


প্রথম প্রকাশ £ 
শ্রাবণ ১৩৬৭ 


প্রকাশক, 

ব্রজ্কিশ্োোের ম গুল 

বশ্ববাণী প্রকাশনী 

১৯/১ বি মহাত্মা! গাঙ্ষী পো 
কল কা তা-৯ 


মুদ্রক : 
জয়স্ঞ বাকৃচি 
পি. এম- বাকৃনি এশু কে।ং (প্রাঃ) লিও 
১৯ গুলু ওক্তাগর লেন 

৮" কল কাতা-৬ 


প্রচ্ছদ শিল্পী : 
গৌতম রায় 


মিনতি ও তাবাাপাদ বায়ন্ে 


ন্মামাঁদর প্রকাশ্পিত 
লেখকের অন্যান্য বই 


সততন্রো বছত্র বগেসে 
হাত ছেপা। 


কখনো কাছে কখনো দূরে 
€ভাববেলা! পাঁঞ্চে 


মুখবন্ধ 


"পায়ের তলায় সর্ষে, মামি বাপ হয়েই ভ্রমণকারী | 

ছেলেবেলা থেকেই শামার ঘুরে বেড়াবার শখ । বড় বড় বিখ্যাত 
গায়গাঁগুলিতে শুধু নয়, এমনকি পাহাড় বা সমুদ্রের আকর্ষণেও নয়, 
যে কোনো অজান1 জায়গাই মাম।য় টানে । রেল লাইনের পাশে 
হাট। পথে £কানো রোগা পাড়া গাঁঃ কোনো অধথ্যাত ছিমছাম গোপন 
নদী অথবা সন্ধের আলোয় হাটের পাশে চায়ের দোকানের বাশের 
বেঞ্চ শামাকে চমত্কার সমর দেয় ।/ আমি বিশেষ করে প্রকৃতি 
দেখবার জগ কোথাও যাই না, দুর্গ বা ভাঙা রাজপ্রাসাদ কিংবা 
মানষল দেখতে যাত না, আমার চে।খের সামনে যামাসে তার 
শামৃহ দৃশ্য । চোখ মেলে তাকানোর নামত দেখা । 

নীললোহিত মানুষের ভিডে মিশে থাক! একজন মানুষ, সবাই যা “দবে 
সেও ত5 দেখে । নীললে।হিতের কল্পনাশক্তিও বেশী নেই, শুধু 
নিজের চোখে দেখা ছবিই আসে তার কলমের ডগায় । লেখার 
উপাদান সংগ্রহের জন্যও সে কোথ!ও যায় না, এখানে ওখানে ছন্ন- 
ছাড়ার মত ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেই হঠাৎ হঠাৎ তার মনে লেখা 
আসে। এরকম লেখা যে কেউই (লখতে পারে, কন ন। এ রকম 
অভিজ্ঞতা যে কোনো মানুষের জীবনেই ঘটে, প্র।য় প্রতিদিনই ঘটছে । 
বছর কেটে যায়, আফু থেমে থাঁকে না কিন্তু এই সব লেখাগুল লিখতে 
লিখতে মনে হয় আমি কৈশেো।র-যৌবনেঠ রয়ে গেছি। পায়ে পায়ে 
ঘোরায় কোনে ক্লান্তি নেই, কয়লাখনির অভ্যন্তরে কিংব জঙ্গলের 
মধ্যে বাংলোর বারান্দায় বসে থেকেও তার পরের দিনটি সম্পর্কে 
কৌতুহল ধকৃধক্‌ করে বুকের মধ্যে, কোনে! বিশাল ঘটন] নাঘটলেও 
ধেচে থাকা ব্যাপারটাই দারুণ রোমাঞ্চকর মনে হয়। একা এক! 
দুঃখিত মনে কোনো! বিকেলে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতেও অন্কভব করি, 
এরকম একটা বিকেল তে! এজীবনে আর কখনে। আসবে ন!! 


এই সব অনুভূতি, উপলব্ধি, ছুঃখ-লঘুহান্তের মুহূর্তগুলি হতো আমার 
বুকের মধ্যেই থেকে যেত, “দেশ” পত্রিকার সম্পাদক শ্রদ্ধেয় সগরময় 
ঘোষ প্রথমে এই ছোট ছোট লেখাগুলি 'দেশ' এর পৃষ্ঠায় লিখতে 
প্ররোচিত করেন | তখন শুক হয় “বিশেষ জষ্টব্য সিরিজ । তারপর 
ষণন যেমন মনে এসেছে "লগে গেছি । ম।বঝে মাঝে নীললে।হিত 
ছুটি নিয়ে কোথায় ডুব মরে, আবার হঠাৎ হঠাৎ দেখতে পাত পাজাম। 
পাঞ্জাবি পরা ঝাঁঁকড়। চুল ছেোকরাটিকে ৷ মনে হয়, সে আাম।র সারা 
জীবনের সঙ্গা হয়ে থ।কবে। 
নীললে (হত ন[মটি আ।মি গ্রহণ করেছি প্রমথ চৌধুরীর রচন|য় একটি 
চরিজ্রের নাম থেকে । এ ছাঁডা, এ ন|মটির ভন কে।নো অর্থ শৌভার 
কেনে প্রয়োজন নেই মনে হয়। 


নাললোহিত 


৫১ €চাখেনর সামনে 
একট্টি ভপ্পন্তাত, 
মায়া কাননের ফুল 
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“আমি আপনার চোখ চাহ না। কিন্ত, আপনার সঙ্গে একবার চোখাচোখি 
দেখা করার সুযোগ পেতে পারি কি? এই চিঠিটা লিখেছিলাম একটি 
বিজ্ঞাপনের উত্তরে । ইংরেজী দৈনিকে একজন বিজ্ঞাপন দিয়েছিলেন, তিনি 
তার একটি চোখ দান করতে চান । যার দরকার সে বিজ্ঞাপনদাতার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে পাবে । বিজ্ঞপনটি বেরিয়েছিল বক্স নান্বারে, উত্তর পেলাম 
একজন বাঙালীর কাছ থেকে । শনিবার পন্ধ্বেলা আমাকে দেখা করতে 
বলেছেন । 

দক্ষিণ কলক।তার নব্য-ধনী এলাকাব একটি চারতলা! বডির একেবারে 
চারতলার ঘবে তিনি আমার সঙ্গে দেখা করলেন। দীর্ঘ সুঠাম চেহারা, বয়স 
পঞ্চাশের বেশী নয়ঃ দেখলেই লো।কটিকে বেশ রাশভারি মনে হয়। ঘরে একটি 
শ্বেতপাথখরের টেবিল, একটি চেয়ার ও খাট ছাড়া কোনো আসবাব নেই। সব 
কিছুই সাদা । সাদা বিছানার চাদর, সাদ! জানলার পর্দা, ধপধপে সাদ! দেয়ালে 
একটি ছবি বা! ক্যালেগ্ডারও নেই । অত সাদা রং চোখকে পীড়া দেয়। ঘরটা 
দেখেই আমার অপ্রাসঙ্গিকভাবে মনে পড়লো, কবি ইয়েটস্‌ নাকি সব সময় 
কালো রং ব্যবহার করতেন, কালো পোশাক, কালে! পর্দী--এমনকি চা খেতেন 
কালে। কাপ-ভিসে, পাশে একটি কালো বিড়াল নিয়ে। 

এই লোকটির সঙ্গে আমি কেন দেখা করতে এসেছি জানি না। . ঝৌঁকের 
মাথায় চিঠি লিখেছিলাম । এখন, লোকটিকে এক-ঝলক দেখেই মনে হলো 
আমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। এখন চলে গেলেই হয়। কিন্তু কি করে চলে 
যাবো, হঠাৎ? আমি চুপ করে বসে রইলুম নাম ও পরিচয় বিনিময়ের পর । 
চাকর এসে চা দিয়ে গেল, তবু অস্বস্তিকর নীরবতা । বিষম অন্ভাপ হতে 
লাগলো আমার, কেন হুঠকারিতায় এসেছি এখানে । মানুষের মুখ থেকে আমার 
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কিছুই জানার নেই । এই লে|কটি কেন তার চৌখ দান করে যেতে চান-__তা 
জেণে আমার কি দরকার? আমি চোখ নিচু করে টেবিলে আঙুল দিয়ে অদৃশ্য 
ছবি আকতে আকতে প্রতীক্ষা করতে লাগলুয়ঃ লোকটিই আমাকে প্রশ্ন করবেন। 
একবার মুখ তুলে দেখি, ভদ্রলোক আমার দিকে তীব্র চোখে তাকিয়ে আছেন । 
চোখাচোখি হতেই আমার মাথায় একটি প্রশ্ন খেল]! করে গেল। কোন্‌ চোখটা? 
ডানদিকের না বাদিকের কোন্‌ চোখটা তিনি দান করতে চান? বেশ টানা 
টান। সুন্দর চোখ ভদ্রলোকের | যুগ্ম ভ্র। 

--আঁপনি কি বেঁচে থাকতেই চোখটা “য়ে যেতে চান? 

স্স্হ্যা। 

_-এত অল্প বয়সে? আপনার তো মৃত্যুর সময় হয় নি। এর মধ্যেই একটা 
চোখ হারাতে আপনার কষ্ট হবে না? 

-২আমার লাং ক্যন্সির আছে। শামি ছ'এক বছরের বেশী বাঁচবে! না, 
জানি। 

--মাপনার পরিবারের কেউ আপত্তি করছেন না? 

--আমার পরিবারে কেউ নেই । 

খুব কাটাকাটা উত্তর ভদ্রলোকের । সব সময় একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে কথা 
বলছেন । যাঁরা চোখের দিকে তাকিয়ে কথ! বলে-_লেই সব লোক সাধারণত 
সত্যবাদী হয়, সেই সঙ্গে আত্মবিশ্বাসী । লোকটি তার ব্যক্তিত্ব দিয়ে ক্রমশ 
আমার উপর প্রভাব বিস্তার করছিলেন । সেট! কাটিয়ে ওঠার জন্ত অমি শুর 
আ.ত্ববিশ্বাসে আঘাত করতে চাইলুম । জিজ্জেন করলুম, মানুষের উপকার করার 
হঠাৎ এরকম ইচ্ছে হলো! কেন আপনার? 

- মানুষের উপকার ? 

_-এই চোখ দিয়ে যাওয়া? সব লোকই তো ছুটি চোখ সমেত মারা 
যায়! 

- আমার একটি ছেলে জন্মেছিল। জন্মান্দ। মে মারা যাবার পর এই 
কথ।টা আমার মাথায় লাদে। 

--ছুটো চোখই তা হলে দিয়ে যাচ্ছেন না কেন? 

--একটা রেখে দিচ্ছ, বাকি যে কটা দিন বাচবো--সে কট দিন কাজ 
চালাবার জন্ত । তা ছাড়া, মৃত্যুর পর কি আছে জান না। যদি তখন কাজে 
লাগে, মৃত্যুর পর স্বর্গ বা নরকে যদি কিছু দেখার দরকার হস্স, তাই একটা রেখে 
দেয়া ভালো । 


ভদ্রলোক চুপ করে রইলেন। তারপর এই প্রথম মুখটা কেরালেন। আমি 
খেলাচ্ছলে শুর মুখের সামনে হাতটা নিয়ে গিনে বললুম, কোন্‌ চোখটাঁকৈ 
আপনি বেশী দিন বাঁচিয়ে রাখতে চাঁন? 

(তনি কোনে! উত্তর দিলেন না। আমি আবার জিজ্ঞেস করলুম একটু 
নিষ্ঠ,রের মতো, ডান দিকেরটা না বা দিকেরটা, কোন চোঁখটাকে আপনি বেশী 
ভালোবাসেন? 

ভদ্রলোক বললেন, আঁপণন অলৌকিকে বিশ্বাস করেন ? 

বক হয়ে আম|ব মুখ থেকে বেরিয়ে এলো, অলৌকিক ? 

_হ্যা, আপনার তো! বয়েস অল্প। কিন্তু তবু, কে।নোরকম অলৌকিকে 
বিশ্বাস কবেন ? 

_অলৌকিক বলতে ঠিক কি বলতে চাইছেন? যদি ঠাকুর-দেবতার ব্যাপার 
হয়, এখন 9 নর্ভয়ে বলতে পাবি, নাঁ, করি না। কিন্ত, রাত্রের দ্রকে খানিকটা 
কৃতটুতে বশ্বস করি এখনো । 

এই প্রথম ভদ্রলোক মুদছভ।বে হামলেন । বললেন, না, তা নয় ! মাসখানেক 
আ।গে ঠিক কবেছিলুম, বা চে|খটা দান করবো। মনস্থির করে ফেললুম। 
তারপবের কয়েকটা দিন হঠ|ৎ বা! চোখটায় বাথা করতে লাগলো । জল ঝরতে 
লাগলো অনবরত । তথন ভাবলুম, এ চোথটা বোধ হয় খারাপ হয়ে যাচ্ছে, 
অস্থথ হয়েছে কোনো । ভাক্তার দেখাবার অ।গেই ঠিক করলুম, এ খুঁতধরা 
চেখটা তা হলে আর দেবো নাঃ ডান চোখটাই দেবো । আমার বাকি কটা 
দন এ খারাপ চোখ্টাতেই চলে যাবে । তারপর.''ভদ্রলোক আমার 
দিকে আবার তীত্র চোখে তাকালেন। বুঝতে পারলুমঃ তিনি সত্যি কথ! 
বলেছেন । 

তারপর+ আমার বা চোখটা হঠাৎ সেরে গেলে । কিন্তু, এবার ডান চোখটা 
ব্যথ! করে জল ঝরতে লাগলো । মনে হলোঃ এ চোখটা একা একা কাদছে সব 
সময়। রাত্তিরে শুয়ে মনে হত, এ চোখটা অনবরত কেঁদে কেদে আমাকে কিছু 
বলতে চাইছে । যেন মিনতি করছে করুণভাবে। --আমাকে নয়ঃ আমাকে 
নয় আমি কি দোষ করেছি যে আমাকে আপনি বিদায় করে দেবেন! শরীরের 
প্রত্যেকটা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কি আলাদাভাবে প্রাণ আছে? ওদের আলাদা 
ইচ্ছে-অনিচ্ছে আছে? নইলে, যখনই যে চোখটাঁকে দান করবে! ভাবি, তখনই. 
সেটা থেকে জল গড়ে কেন? একে আপনি অলৌকিক বলবেন ন1? থাই হোক, 
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তখন ঠিক করলুম, অ|গে থেকে আর ভাববো৷ না। অপারেশনের ঠিক আগের 
মুহূর্তে বেছে নেবো । এখন ছুটো চোখই ভালো আছে। 

- আপনার চোখছুটি ভারী সুন্দর | 

_আমার দৃষ্টিশক্তিও খুব উজ্জল । জানলা দিয়ে দেখুনঃ লেকের দক্ষিণ 
পাড়ের এ দোৌকানটার সাইনবোর্ড এখান থেকে পড়তে পারেন? আমি এই 
বয়েসেও পারি। এ যে দ্রেখুন না, কমলা! স্টোর্স নিচে ছোট হরফে লেখা 
সর্বপ্রকার স্টেশনারী-." 

আমি মনে মনে একটু হাসলুম, বুঝতে পারলুম, লোকটি ক্রমশ ছুবল হয়ে 
পড়ছেন । খসে যাচ্ছে গা্তীর্য । নইলে দৃষ্টিশক্তি নিয়ে এমন ছেলেমান্ুষী গর্ব করতেন 
ন1। সরকারী বন বিভাগের এই প্রাক্তন কর্মচার'টি, অরবিন্দ রায়চৌধুরী, এক বসে 
পেসেন্স খেলা যার একমাত্র ব্যসন, পনেরে। বছর আগে স্ত্রী বিয়োগ হবার পর 
যিনি আর দারপরিগ্রহ করেন নি-_-এক্তক্ষণ শুকে একটা কঠিন, অবাস্তব 
মান্থষ বলে মনে হ'চ্ছল--এব|র শাম তাব শর'রে শিরা ও আয়ু দেখতে 
পেলাম । এমন কি পেটের মধ্যে ক্যানসাবের ঘা প্যস্ত। চোখ দান করা 
নিয়ে কোনো অহংক|র করছেন না, কিন্তু এত নিরাসক্ত হবার মত অহংকার 
তিনি কোথায় পেলেন? বললুম, আপনি অপাবেশন করে চোখ তুলে, দেবার" 
এক 'মাস পরেই যদ্দি ক্যানসাবের ওষুধ বেরিয়ে যায়? তা হলে আপনি বাকি 
জীবন এক চোখে বাচবেন ? 

_-আাপনি বেশী আশাবাদী | 

যেকোনো মুনুর্তেই তো বেরুতে পারে । 

-তাঁহোক। একটা চোখই আমার যথেষ্ট । 

-আপনি যাকে চোখ দেবেন, তাকে নিজে দেখে যেতে চান? 

স্ই্যা। নিশ্চয়ই । না হলে তো আমি “আই ব্যাঙ্কে দন করকে 
পারতুম। আমি একটি বাচ্চা ছেলেকে দিয়ে যেতে চাই । 

কেন? 

এমন একজন স্বান্থাবান শিশুকে দিতে চাই-যে বছুদিন বাচবে। 
কারণ” 

ভদ্রলোক একটু লাজুকভাবে হাসলেন । আমি এমনভাবে গুর দিকে তাকিয়ে 
রইলুম--যার একমাত্র মানে হয়ঃ বলুন না! 

--এজীবনট! কেটে গেল, কিন্তু কি দেখলাম ? রাস্তায় বেক্লে এখন কি 
ধেখি? জানেন, যখন জঙ্গলে থাকতুম, আমি গুলি খেয়ে হরিণকে ছটফট করে 


“মরতে দেখেছি, নেকডে বাঘের মুখে খরগোশের বাচ্চাকে মরতে দেখেছি-- 
কিন্তু তার কিছুর সঙ্গেই হুলন হয় না--এখন পথে বেরুলেই যে লক্ষ লক্ষ 
নাঁমরা, অর্ধজীবস্ত মানুষ দেখি। কি রকম নিরাশ কালিমাময় মুখ! 
উঃ! মানুষের মুখ একরকম হয়? আগে মফস্বলে থাকতুম; পালিয়ে এসে 
শহরের চারতলাঁয় আশ্রয় নিয়েছি। কিন্তু এ শহরেই বা কিদৃশ্ঠট! এত 
অসংখ্য মানুষ, এদের মুখ দেখলে শিউবে উঠতে হয় । কোনো আশা নেই, উৎসাহ 
নেই, দাবিও নেই । কোনো বধমে বেগে আছে । এব নাম জীবন? আম মরে 
যাচ্ছি কিন্তু আমার চে।খটা এমন একজনকে দিয়ে যাবো--যে অনেক দিন 
রীচবে, ভবিষ্যতেব সুন্ধব পৃথিবী দেখে যাবে । 

ভদ্রলোক মে শেষ পর্যন্ত মতি সাধাঁবণ মাঁনুষেব মতই কথা বললেন--তাতে 
নিশ্চিন্ত হলাম । একট! তা হলে স্পর্শসহ যুক্তি আাছে। সেইটাই আমার জানার 
ধরক!র ছিল--কেন একটা লোক হঠাৎ চে|খ দ্রিতে চায়। নেহাত মানুষের 
উপকার কববাৰ ভন্যই নয় তাহলে! নিজের একটা শখ মেটাবার জন্য মৃত্যুর 
আগে সকলেই ভবিষ্যতের কথা ভাবে- ভবিষ্যতের সুন্দর পৃথিবীর কথ! । 
একশো! বা ছু'শো বছণ অ।গে যারা মার] গেছে--তারাও ভেবেছিল । ভেবেছিল 
যে তাদের মৃত্যুর ছু'দশ বছব পরই পৃথিবী সুন্দর হয়ে যাঁবে। শুধু তারাই দেখে 
যেতে পারলো না । আঁমাব ঠাকুবদা একথা! ভেবেছিলেন, আমাৰ বাবাও হয়তো 
ভেখেছেন মরার আগে । সকলেই ভেবেছেন, ইস্‌, একটুব জন্য ভবিষ্যতের সুন্দর 
পৃথিবীটা দেখে যেতে পারলুম না 1_-এরকমই চলবে! 

আমি এখনও ব|চবো! বেশ কিছুদিন, এরকম আশা আছে, তাই ভবিষ্যতের 
সুন্দব পৃথিবী-টুথিবীর কথ! আমার একবার ভুলেও মনে পডে না। 

ওঠাব আগে আমি আর একবার ভদ্রলোকের চোখের দিকে তাকালাষ। 
হঠাৎ মনে হলো, শুর চোখ ছুটির আলাদাভাবে, স্বাদীনভ|বে অন্ঠকিছু বলার আছে 
হয়তো! । হয়তো, আ|মাব চোখছুটি ওদের স্বঙ্জাতিব ভাষা বুঝেছে। কিন্তু 
আমি পারি নি। 
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আমি রাস্তরর এ পাবে, রাস্তর ওপাশে একজন তল্লচেনা লোঁককে দেখতে 
পেলাম । যথোপযক্ত ভঙ্গিতে মল্প হেসে জিজ্ঞেস কবি, ভালে। অ।ছেন ? তারপর 
আবর চলতে শুরু করেছিল।ম, লোকটি ওপার থেকে কী যেন চেঁচিয়ে উঠলেন । 
ঠিক লক্ষ করি।'ন, ভদ্রলেকক অ|বার বেশ চেঁচিয়ে বললেন, না, ভ/লো৷ নেই । 

দাডাতেই হলো । লোকটি রাস্তা পেরিয়ে কাছে এসে হাস হাস মুখে 
বললেন, না, ভালে! নে । বুকতে পারলেন, অ।ম ভালো নেই ? 

এবার আমি কী কলনেো" বুঝতে না পেরে চুপ করে ছিল।ম। তা ছাা ষারা 
ভালো থাকেন না, তাবা নিজেরাই নিজেদের ভ।লো-ন।-থাকার কথা শত মুখে 
বলবেন জানি । লোকটি “কন্ত একটু সাষান্ত হেসে বললেন, বিশেষ কিছু লা, 
“ভ|লো ভাছি” শুনলেই তো চলে যেতেন॥ তাই 'ভলো নেই? বলল/ম । তবু 
একটু ঈ্াঢাবেন। 

এবার আমিই হালল।ম। কিন্তু মুশ:কল এই, লোকটির নাম আমর মনে 
পড়ছে না, কোথায় আলাপ কিছুই মনে পড়ছে না» দুখখানা স।ম।ন্ত চেনা চেন] ॥ 
এরকম চেনা লোক পগে-ঘ|টে অপংখ্য থাকে । পরিচয়ের গ।ঢতা অন্যায় 
সম্ভ(ষখ হয়। যেখন প্রাথমিক শুরে ভ্রনৃত্য । এই স্তরের লে।কদের সাধারণত 
দূর থেকে দেখতে পেলে অন্যমনস্ক হবার ভঙ্গি করতে হয়ঃ অত্যন্ত উদামীনের মতো! 
পথের পোস্টার পডতে পডতে দু'জনে ছু'জনকে অতিক্রম করে যাই । টদবাৎ 
চোখাচোখি হয়ে গেলে ভূর ছুটো একবার নাচানে। 

এরপরের স্রের সঙ্গে দেখ! হলে ভ্রছয়ের ছুটি। সেখানে চোখ ও মুখে 
মোনালিসা ধরনের সুপ্ত হ/সি একে একবার তাকানো, বড়জোর অক্ফুটভাবে বলা, 
ভালে । _-এর উত্তর শেনান জন্য থামতে হয় না, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই উত্তম, 


আসে না। 


তৃতীয় স্তরের সম্ভাষণই সবচেয়ে বিপজ্জনক । সেখানে এক মিনিট দীড়িয়ে 
জিজ্ঞেস করতে হয়, কী খবর? --এই চলেযাচ্ছে আর কি! সত্যি, যা গরম 
পড়েছে! ও তাই নাকি! আচ্ছা, চলি!--এসব লোকের সঙ্গে দেখ! হলে 
প্রায়ই মনে পড়ে না, লোকটির সঙ্গে আগে “তুমি” কিংবা “আপনি” কোনটা 
বলতাম। তখন ভাববাচ্যের আশ্রয় নিতে হয়। -_কী করা হয় আজকাল ? 
কোথায় যাঁওয়া হচ্ছে? কলকাতার বাইবে থাকা হয় বুঝ? কথা বলার 
সময়েই মনে মনে হিসেব করতে হয়, যথেষ্ট ভদ্রতাস্চক সময় ব্যয় করা হয়েছে কি 
না এর সঙ্গে! 

এর পর ধারা, তীদের সঙ্গে কেনো না কোনে! স্ত্রে যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা থাকার 
কথা, অথচ মনে নেই, মুখেও হিশেষ কিছু বল[র নেই। আত্মীয় বা বন্ধুর বন্ধ 
ব৷ প্রেমিকার চন্য প্রেমিক ৷ এঁদের সঙ্গে দেখা হলে যথেষ্ট উল্লীদের ভঙ্গিতে বলতে 
হয়, আরে ক্বী খবর । দেখাই নেই যে! চেহ|বাটা খার।প হয়ে গেছে দেখছি! 
তারপর, আমূক কেমন আছে? ওখানে আর গিয়েছিলেন ?-_এই সব কথা 
বলার সময় এমন ভ|ব করতে হয় যেন কে দেখে অমি সমস্ত বিশ্বসংসার বিস্বৃত 
হয়েছি। তারপর হুক্মকোণী চোখে হাত ঘড়ির দ্রিকে তাকিয়ে অকন্মাৎ সমক্য 
শরীর বাঁকিয়ে বলে উঠি, আরেঃ তিনটে বেজে গেছে! ইস্‌ একটা বিশেষ কাজ 
আছে, ভুলেই গিয়েছিলাম । চলি। আবার দেখা হবে। ত্যা?--এরপর 
মত্যন্ত দ্রতভাবে কিছু দুধ গিয়ে ঈলস্ত ট্রামে উঠে পড়তে পারলে সবচেয়ে ভালো! 
হয়। 

টাকা ধার করি নি, চুরি করি নি, ঝগড়া করি নি কে।নোরপ অন্তায় করি 
নিঃ তবু অনেক লোককে দূর থেকে দেখেই রাস্তার ছায়ার ফুটপাথ ছেড়ে রোদ্দরের 
ফুটপাথে চলে যেতে হয়। এই এড়িয়ে যাবার কারণ আর কিছুই নাঃ অকারণে 
বাক্যব্যয় বা ভুরু নাচ।নোর অনিচ্ছা । একেক সময় হয়তো আমার মেজাঁজ 
খারাপ বা মন বিষগ্ন, তবু হঠাৎ কারুকে দেখে জের করে মুখে হাসি কোটাতে গ৷ 
রি-রি করে। 

অবস্ঠ এর উপ্টোটাও আছে। কোনো গণ্যমান্ত ব্যক্তি বা উচ্চপদস্থ লোক 
আমাকে দেখেই চোখ ফিরিয়ে পথের শৌভ! নিরীক্ষণ করছেন বা সোজান্ুজি 
চোখের দিকে তাকিয়েও নাচেনার ভাগ করছেন; তখন আমাকে নিজেকেই 
এগিয়ে যেতে হয়, নমস্কার ঠকে বিগলিত হান্তে বলতে হয়, মামাকে চিনতে :? 
পারছেন? তার সম্বন্ধে প্রশ্ন করতে হয় অতি আস্তরিকভাবে, শব্ধ নির্বাচন 
করতে হয় অতি সাবধানে, যাতে প্রতিটি বাকাই হয় গ্রচ্ছন্ন স্রতি। আর, 
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অস্তরীক্ষ সঙ্গীতের মত সর্বক্ষণ তো বিগলিত হাস্ত আছেই। পুরো দৃশ্ঠাটির এক 
কথায় সারমর্ম এই £ সময়কালে যেন আপনার কপার ছিটেফোটা পাই! 

সবচেয়ে অন্বস্তিকর লাগে যদ পনেরো! কুড়ি বছর পর হঠাৎ কারুর সঙ্গে দেখ 
হয়ে যায়। হয়তো স্কুলে ক্লাস সিক্স-সেভেনে সে ছিল আমার প্রাণের সুহৃদ, সে 
আমাকে টিফিনের সময় অস্থখের ভান করে ছুটি নেওয়া শিথিয়েছিল, সে আমার 
জন্য সিনেমায় ছ' আনার লাইনে জায়গ! রাখতো । তার সঙ্গে বদলা-বদলি করে 
যতরাজ্যের রগরগে গোয়েন্দা গল্প, পরে মশ্লীল বই পড়তে শুরু করি, আমার ঘুড়ির 
সুতোয় মাঞ্জা দেবাঁর সময় সে টিপ্‌নি ধরতো৷ | তারপর পনেরো বছর কেটে গেছে, 
কেউ কারুর খবর রাখি না, পরস্পরের জীবন এখন কোথায় বেঁকে গেছে কেউ 
কিছু জানি নাঁ। গলার আওয়াজ বদলে গেছে, চেহ।র! বদলে গেছে । দেখা 
হলে কথ! বলার কিছুই থাকে না। ছু'জনে দু'জনের দিকে তাকিয়ে মনে পড়ে 
সেই ইজের ও গেঞ্জি পরা খালিপায়ের নাল্যকাল, পরস্পরের সেই চেহার! আমর! 
দেখি নিঃশবে। যদিও আজ মুখোমুখি ঈড়য়ে আছি ছুজন ভদ্র সভ্য, পুরো" 
প্রস্থ পোশীকপরা পুরুষ, কী কথা বলবে! জনি না, দেখা হলেই তো! আর বাল্যের 
কথা শুরু করা যায় নাঃ সেই ঘুড়ির মাঞ্জা কিংবা শেষপাতা-ছেঁড়৷ গোয়েন্ন-গল্লের 
কথা। আমরা চুপ করে থাকি, ছু-একটা মামুলি কথা বলে বিদায় নেই। 
অমন একদা-প্রাণের বন্ধুর সঙ্গে গলা জাড়য়ে একটাও কথা বল। হলো ন৷ দেখে 
ভিতরটা হাহাকার করে । 

অবশ্ঠ বহুদিন পর দেখা সব ছেলেবেলার বন্ধুই অমন বাল্যে ফিরে যায় না। 
শানেকে ঘোরতর সংদারী হয়ে গেছে, ওসব কিছুঠ মনে নেই হয়তোঃ পান চিবুতে 
চিবুতে যাচ্ছেতাই সব প্রশ্ন করে । বিশেষ করে একটি প্রশ্থের জন্য আমি সব সময় 
শঙ্কত থাকি । শুনলেই রাগ হয়, বিশেষত সে প্রশ্নের উত্তর জানি না বলেই। 
বহুদিন পর ক্ষণিকের জন্য দেখা, আবার বহুদিন দেখ! হবে না, তবু এটুকু সময়ের 
মধ্যেই আমাকে অত্যাচার না করলে যেন ওদের মাশা মেটে না। যেমন, একথ। 
সে-কথার পর ওরা জিজ্ঞেদ করবেই, এখন কী করছিস? 

উত্তরে আমি বলি, এখন ? এখন একটু মানিকতলায় যাবে! । 

-নাঃ নাঃ কোথায় আছিস? 

- দমদম | 

এতেও ওরা একটুও দমিত হয় না। তাকায় না আমার নিষেধ-আাকা 
চোখে । এর পরেও জিজ্ঞেস করে, কোথায় গেলে তোর সঙ্গে দেখা হবে? আমি 
বলি, একদিন দমদম মামার বাড়িতে আয় না। 
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কিন্ত এসব শুনে তৃপ্তি হয় না ওদের । ওদের যেন জীবন মরণ নির্ভর করে 
একটা বিশেষ কথা৷ জানার ওপর । এরপর বলে, কী কাজ করছিস? 

তখনও এড়িয়ে যাবার প্রাণপণ চেষ্টায় আমি উদাস ভঙ্গিতে বলি, জীবনের 
সত্যিকারের কাজ এখনও কিছুই শুরু করি নি ভাই ! কিন্তু এ নিরেটের দল তখন 
প্রায় ক্ষেপে উঠে জিজ্ঞেদ করে, কোথায় চাকরি করছিস বল না! 

“বেকার” শব্টটা আমি মোটেই পছন্দ করি নি। কোথা থেকে এ অবাঙালী 
শব্দটা ব|ংল! ভাষায় জুড়ে বসলো কে জানে । অথচ এর আর কোনে! প্রতিশব্ও 
নেই। চাকরি করি না” বলবো? উহু, এতেও কাজ হয় না, বলে দেখেছি। 
তাতেও এঁ থান ইট দিয়ে তৈরি করা মাথার! জিজ্ঞেস করে, অ+ বিজনেস করছিল 
বুঝি? ॥ ৃ 

এরপর অত্ন্ত রূঢ়ভাবে সঙ্গে সঙ্গে বিদায় নিয়ে চলে যাই। 

মেয়েদের সঙ্গে দেখ! হলে এপব ঝঞ্জাট নেই । অধিকাংশ মেয়েই পথে দেখা 
হুলে চিনতে পারে না। মেয়েদের একটা বিচিত্র সীমাজ্ঞান আছে। যে-মেয়ের 
সঙ্গে তার বাঁড়তে আলাপ, অথবা! কোনো-নাঁকোনেো। ফাংশনে, সে শুধু তার 
বাড়িতে বা & ধরনের কোনো! ফাংশনেই চিনতে পারবে, অন্য কোথাও নয়। এ 
ছাড়া, বিয়ের অ।গে যাব সঙ্গে পরিচয়, বিয়ে হয়ে যাবার পর তাকে তো৷ 
আর চিনতে পারার রীতিই নেই। আরেক ধরনের মেয়ে আছে যার! 
মুখোমুখি পথে দেখ! হলে গোেখ নামিয়ে নেবে সঙ্গে সঙ্গে, তারপর একটু পরে 
আরেকবার তাকাবে স্থিরভাবে কয়েক সেকেণ্ড, তারপর আবার চোখ নামিয়ে 
হাটতে শুরু করবে। ভাবখানা এই, আমি যর্দি আগে কথা বলি, তা হলেই 
তিনি দয়া করে মামাকে চিনতে পরবেন । এসব ক্ষেত্রে আমি কথ! বলি না। 
না, আগে লক্ষ করি, মেয়েটির মুখে চেনা-হাঁসি মাছে কিনা । 

আর একদল মেয়ে পথে সামনাসামনি দেখা হলে একদম চিনতে পারে না, 

কিন্তু চলস্ত গাড়ি, বাস বা ট্যাক্সি থেকে দেখলে চেনামুখে হাসে, অনেক 

সময় হত নাড়ায়। কিন্তু কখনে! থামে না। তার! দ্রুত চলে যাবে বলেই এক 
মুহুর্ত চেনার ভান করে । জীবনে একবার মাত্র একটি মেয়ে আমার সমীপে 
জীপ গাড়ি থামিয়ে বলেছিল, একী আপনি এখানে ? আমস্ুুন আমার সঙ্গে। 

যে মেয়ের] দেখা হলেই হাসিমুখে চিনতে পারে, তাদের সঙ্গে কথা খোজার 
কোনে। সমস্যাই নেই। তাদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! বাস স্টপে ধীড়িয়ে কথা 
বলা যায়, অথবা চায়ের দোকানে, অথবা বাড়ি পৌছে দেওয়। পর্যন্ত । দু'জন 
পুক্রষ বন্ধুতে দেখা হলে আড্ডা হুয় না, খোঁজ পড়ে তৃতীয়ের বা! চতুর্ের কিন্তু 
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একটি মেয়ের সঙ্গে একটি ছেলে কথা বলতে পারে দীর্ঘক্ষণ, প্রেম না কবেও, 
কী কথা কে জনে । 

এই সমস্ত অলিখিত নিয়ম আছে সম্ভীষণের, এই কণকাতা শহরে । প্রত্যেকটি 
চেনা লোক বিভিন্ন স্তবে ভাগ করা । এদের জন্টে কোনো লিস্ট বানাতে হয় না, 
দেখা হলেই মনে মনে তৎক্ষণাৎ ঠিক হয়ে যায়-_শুধু ভ্র-নৃত্য, না হাসি, না এক 
মিনিট, না চায়ের দোকান পর্যন্ত। প্রতিদিন একবকম, কোনো নডচড নেই। 
যর সঙ্গে শুধু “কী খবর" বলেই চলে যেতে হয় কোনোদিন তার সত্যিক।রের 
খবর শোনার আগ্রহ হয় না। 

আজ আমার শুকনো “ভালো আছেন ?-_ প্রশ্নের উভ্তবে লোকটির রাস্তা 
পেরিয়ে আসা এবং এসে বলা, 'না ভালে নেই” শুনে আবার অবাক না হলে 
চলে না। কী আশ্চর্য, লোকটি কি সভ্য সমাজের লোক নয়? জানেনা যে, 
লোকটি সত্যিই ভালো! আছে কি না সে সম্পর্কে আমাব বিন্দুমাত্র কৌতুহল নেই, 
খারাপ থাকা বিষয়ে তো নয়ই । 

আমি ঠোঁটে হাসি একে অত্যন্ত অগ্রসন্ন মনে দাড়িয়ে থাকি। লোকটি 
বলে, জানেন, রমলা আমাকে ছেড়ে চলে গেছে । নাঃ না, আসলে, আমিই 
রমলাকে ছেডে চলে এসেছি 1! ভালো! থাকবে কা করে বলুন। 

লোকটির নাম আমার কিছুতেই মনে পড়ে না । তা! ছাড।, রমল] বষয়ে তো 
আমি কিছুই জানি না| কে রমলা? কোথাক।র মলা ? 'কে তাকে ছাডলো।, 
কেনই বা".। না, বমল| নামের কারুকে আমি চিনি না। এই লোঁকটাকেই 
বাকি ভাবে চিনি? মনের প্রতিটি কোণে আমি তখন ওয়ারেপ্ট নিয়ে জোর 
তল্লাস চালাচ্ছি__হঠাৎ মনে পড়লো, লোকটি একটি ওযুধ কোম্পানির সেলসম্যান, 
বছর তিনেক আগে চিনতাম-কথাব মধ্যে মধ্যে চশমাব পব্রজট। হাত দিয়ে টিপে 
ধরার অভ্যেস দেখে লোকটির পরিচয় আমার মনে পডলো, লোকটির ব্যক্তিগত 
জীবন তো আমাব জানার কথা নয়। 

লোকটি আমাঁব কাছাকাছি সরে এসে বললো, খুব খারাপ আছি, বুঝলেন! 
আপনি পুংলসে চাকরি করেন না তো? 

আমি বিন্মিতভাবে “না” বলি। 

-যাক্‌। আমাকে পুলিসে খুঁজছে । সব সময় স্পাই ঘুরছে আমার 
পিছনে । জীবনট! অতিষ্ঠ করে দিলে । 

- কেন? হঠাৎ-- 

স্মার বলবেন না! ওদের ধারণা আমি রমল!কে পাচার করে দিয়েছি । 


১৩ 


হেঃ। আমি রমলাব কে মশাই? আমি তো তাকে ছেডে চলে এসেছি। 
দেখুন না, মে টরগাডিও চডি না আজকাল | মাঁছ-মীংস খাই না। রাতিরে 
আসে যদিও । রোজ রাত্তিবে বিরক্ত করতে আসে । গায়ে সেই কালোরঙেব 
কটুকী শাঁডি, পায়ে আবার বাঈজ'দের মতো নৃপুব, সাবারাত ধবে ঝম্বম্‌ ঝম্ঝম্‌, 
বম্ঝম্‌ ঝম্বম্‌ ঝম্‌-_ 

যাক। লোকটা পাগল হযে গেছে। আমি ভেবেছিল।ম, কী নাকী। 
সভ্যসমাজ বুঝ বদলে গেল। ি।লো আছেন ।”--এব উত্তরে 'ভ।লো৷ নেই” বল৷ 
শুক হলো বুঝ । তা নয, সভ্য সমাজ ঠিকই আছে, ভ্র-নৃত্য আব স-দাত হাসি । 
এ লে।কটাঈ' শুধু মাল।দ! নেহাত একট! পাগল । 
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বারান্দায় দিয়েছিলাম, এমন সময় শুনতে পেলাম দূরের একটা বাড়িতে যেন 
একসঙ্গে অসংখ্য কাসার বাসন ভাঙা হচ্ছে__সেই ঝন্ঝন শব্ঘ। একটু মনোযোগ 
দিতেই বুঝতে পারা গেল, কীসাঁব বসন নয়, শনেকগুলি স্ত্রী-কণ্ের চিৎকার । 
ক্রমাগত, একটাঁন1 সেই স্বর কিছুন্ষণ চললে! | কান্নার না আনন্দেব, দূর থেকে 
মেয়েদের কণ্ঠ শুনে শামি কোনোদিন বুঝতে পারি না। 

কিন্ত ধ্বনি বেশ প্রবল, অ।শেপ|শের বাডি থেকে একসঙ্গে বহুলোক ছুটে 
গেল সেদিকে । বেলা আন্দাজ এগারোটা, সুতরাং ভিড তেমন উপযুক্ত হলো না 
অধিকাংশই বৃদ্ধ ও অপর মেয়েরা, বাচ্চার দল, কয়েকটি বেকাব ছোঁড়া। 
প্রথমে গণ্ডগোল কিছুই বোঝা গেল না, আ।মাব বারান্দা থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, 
কিন্ত ঠিক শ্রবণ-দুরত্বে নয় । আমি খুব কৌতূহলী ছিলাম না। কিছুটা অলস 
চোখেই তাকিয়ে ছিলাম, এ সমস্ত লোকাল কোল।হুল অধিক।*শ ক্ষেত্রেই খুব লঘু 
কারণে হয়। 

একটু পরেই একটা কালো পাৎলুন-পবা! ছোকবা| এগিয়ে এসে, তার তিনতলা 
বাড়ির রান্নাঘরে কডাই চাপানো উন্নুনের কাছ থেকে সরে-আনতে-নাপার। 
উদদগ্র ব্যগ্রতাময়ী বউদ্দির উদ্দেশে টেচিয়ে জান।লে। যে, ও বাড়ির একতলার 
ভাড়াটে আত্মহত্যা করেছে। 

খবরটা আমিও ওর মুখ থেকেই জানতে পারলাম এবং জেনে চমকে উঠতেই 
হলো । 

আত্মহত্যা? বেল! এগারোটায় ? ব্যাপারটার মধ্যে বিশেষত্ব আছে সন্দেহ 
নেই। প্রথমটায় আমি বিশ্বাপকরি নি। আত্মহত্যা! তো! রাতিরের কারবার, 
চিরকাল দেই রকমই হয়ে আসছে। কিন্তু এই কাচ৷ দুপুরে ? সুতরাং আমার মনে 
হলো, হয়তো! উন্নুন থেকে হঠাৎ কাপড়ে আগুন লেগে ভদ্রমহিল! অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 
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কিন্ত, না। জনতার উচ্চগ্রাম থেকে জানা গেল ভদ্রমহিলা বিষ খেয়েছেন, 
পাশেই “আমার মৃত্যুর জন্য কেউ দায়ী নয়? 

কয়েকজন সশব্দে ছুটে গেল থান। ও ্যাগ্থুলেন্সে ফোন করতে । 

আমি বারান্দায় দাঁড়িয়েই তৎক্ষণাৎ ভেবে দেখলাম, ভদ্রমহিল!কে আমি 
কখনও দেখেছি কিনা । হয়তো! ন1, দেখলেও শুর মুখ আমার মনে নেই, কিংবা 
ঠিক কোন্‌ ভ।ডাটে বউটি, তা আমি জানতে পারি নি। আমি তখনও 
বারান্দাতেই দিয়েছিলাম । 

মাস ছয়েক আগের ঘটনা । আমি তৎক্ষণাৎ যে বারান্দা থেকে নেমে ছুটে 
যাই নি জনতাব মধ্যে, তার কারণ ছিল খুবই সামান্ত। আমার চটি জোড়া 
একেবারে ছেঁড়া ছিল--আমি পাঁজাম। পরে াঁড়িয়েছিলাম খালি পায়ে । এক- 
জোড়া শু সম্বল। পাজামার সঙ্গে তো আর শু পরে রাস্তায় বেরুতে পারি না। 
অথবা, একজন ভদ্রম়হিল! মারা গেছেন শুনে-সেই মুহূর্তেআমি পোশাক 
বদলে প্যান্ট-শার্ট পরে সেজেগুজে তবে পথে বেরুবো, এটা কেমন দৃষ্টিকটু 
লাগলো । অথবা খালি পায়েই দ্রুত ছুটে--কিস্তু কলকাতা শহরে খালি 
পায়ে? অসম্ভব, জামা-কাপড় পরে খালি পায়ে_-এ ভদ্রমহিলার জন্ত আমার 
অশৌচ শুরু করার কোনো কারণই নেই। আমি বারান্দাতেই ফীড়িয়ে 
ছিলাম। 

হয়তো। ছুটে না যাবার আর একটা গুপ্ত কারণ আমার ছিল। আমি 
কোনে মরা-মেয়ের মুখ দেখতে চাই না। একবার দৈবাৎ দেখে ফেলেছিলাম, 
একটি অচেনা যুবতীর মরা-মুখ, একঝলক, কিন্তু সেই থেকে সে মুখ মামার মনে 
গেথে আছে, কিছুতেই তাভাতে পারি না। আমি আমার বান্ধবীদের মুখ অনেক 
সময় ভূলে যাই, কিন্তু কখনও ভূলতে পারি নি সেই মৃত মেয়েটির মুখ। আমি 
আর একটি ওরকম মুখ বাড়াতে চাই না। আমার বুকের মধ্যে কয়েকটি 
মর] মেয়ের মুখের প্রদর্শনী থাক্‌, আমি চাই না। 

ত৷ ছাড়া, অলস ভঙ্গিতে আমি দ্রীডিয়েছিলাম, সেই ভঙ্গি বদলে ব্যস্ত হবার 
আমার কি-ই বা! প্রয়োজন । রেডিওতে বিবিধ ভারতীর কু-সঙ্গীত হচ্ছেঃ ওর 
তো এই মৃত মহিলার সন্মানে গান বন্ধ করে নি, এমন কি অনেক বাড়িতে 
রেডিও পর্যন্ত বন্ধ হয় নি-_দুরে ট্রাম ও বাসের শব্দ শুনতে পাচ্ছি-_-কেউ থামে 
নি, একটি মহিলার মৃত্যুতে কোথাও কিছু বদল হয় নি--সবই একরকম চলছে, 
শুধু এই গলিটুকুতে ছাড়া। 

ততক্ষণে এই গলিপথ ভণ্ি হয়ে গেছে মানুষে, কি করে এত মানুষ এত ত্রুত 
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খবর পায় জানি না। মাহুষ মরার গন্ধে শকুন আসে না, মানুষই আমে । আমি 
সেই জনতাকেই লক্ষ্য করছিলাম । 

সেইদ্িনহই আমি আবিষ্কার করেছিলাম, জনপ্রিয় লেখকদের জনপ্রিয়তার 
রহস্ত ৷ তার! জীবন বা' মৃত্যুর সমগ্রতার সম্পর্কে কিছু লেখেন না; একটি লাইনও 
না, কারণ” কেউ তা! শুনতে চায় না। গুঁরা শুধু লেখেন জীবন ও মৃত্যুর গল্প । 
মাত্র গল্পটুকু। দুঃখ, বেদনা, মমতা-_বিশেষ করে মমতা এডিয়ে যেতে হয় অতি 
সন্তপ্পণেঃ মমতা! শব্দের অর্থ “আমার? যদ এরকম হয়” এই বোধের বেদন। | কেউ 
তা চায় নাঃ নিজের কথা মিলিয়ে নিতে চায় না। আমি সেদিন দেখলাম, 
ভিডের মধ্যে প্রতিটি মানুষের মুখে, চোখে, তুরুতে, চশমার কাচে, আঙুলের 
ডগায়, ছাতার বাটে, জামার হ।তায়--একটিমাত্র প্রশ্থ লেখা আছে-কেন, কেন, 
কেন, কেন? অর্থাৎ গল্পটা কি? গল্পটা? গল্পটা? জীবন ও মৃত্যু এ 
ভদ্রমহিলার জীবনে কতথানি খেলা খেলেছে কেউ জানতে চায় না, সবাই জানতে 
এসেছে শুধু সেই ভ্ুর ঘটনাটুকু মাত্র-কেন মরলো? কেন? 

নির্লজ্জের মতো! সরবে অনেকে অনেক রকম থিওরি দিচ্ছিলো, অর্থাৎ 
প্রত্যেকের এক একটি আলাদ! গল্প --ব্যর্থ-প্রেম, মানসিক অনুখ, স্বামীর অবহেলা, 
ক্যান্সার, স্বামীই মেরে রেখে আত্মহত্যার মতো! সাজিয়ে রেখে গেছে-এই নব। 
প্রত্যেকটা! গল্পই কা, সবাই যেন অপেক্ষ! করছিল একজন প|কা ওপন্তাসিকের 
--যে এসে সব কিছু নিখুঁতভাবে জুডে দেবে । কেউ কেউ বলছে, এই সরু 
গলিতে আ্যান্ুলেন্স ঢুকবে ?_ অর্থাৎ, তখন গল্পের নায়িকার চেহারাটা ভালো! করে 
দেখা যাবে তো? পুল আসতে এত দ্েপ্রি করছে কেন ?--অর্থাৎ পুলিস এসে 
য্দি সেই মুহুর্তেই গল্পটা আবিষ্কার করে ফেলে! 

ফল্যাশব্যাকে ভদ্রমহলার পূর্ব-পরিচয়ও আমি বারান্দায় দীড়িয়েই শুনতে 
পেলাম । সুন্দরী । চার বছর বিয়ে হয়েছে-_কিন্তু এ পাড়ার ভাডাটে 
হয়েছেন দেড বছর । ' স্বামী কাস্টম্সে কাজ করেন । ভদ্রমহিলা! বিএ পাস, 
কিন্তু কি আশ্চর্য, ভালে সেলাইও জানেন । কুমারী মেয়ের গুর কাছে প্রায়ই 
দুপুরবেলা ডিজাইন তোল! শিখতে যেতো । সাবুর পায়েস রান্না উনিই এ পাড়ায় 
প্রবর্তন করেছেন। ওর স্বামী একবার পাড়ার স্পো্টসের পুরস্কার-বিতরণীতে 
সভাপতি হয়েছিলেন মূল সভাপতির অস্থুপস্থিতিতে। প্রেম করে বিয়ে কিনা, 
তাই এখনও ছেলেমেয়ে হয় নি। ন্বামী-স্ত্রীতে একসঙ্গে প্রায়ই সন্ধেবেল! 
দিনেমা দেখতে যেতো । আত্মীয়ত্বজন তো! বেশী দেখা যায় নি, প্রায়ই আপতেন 
ভর্্মহিলার মা” স্বামীর অফিসের বন্ধুরা! আর আসতে! মাঝে মাঝেই একজোড়া 
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স্বামী-স্ত্রী, ওরা ভদ্রমহিলার বান্ধবী ও তার স্বামী, অথবা! ভদ্রলোকের বন্ধু ও তার 
স্বী--এ কথা জনতা ঠিক জানে না। ঘটনার দিন স্বামী ঠিক নণ্টার সময় চলে 
গেছে অফিসে, পানের দোকানের সামনে জটলা করে ছেলের দল ওকে সিগারেট 
কিনে ট্র/মে উঠতে দেখেছে, ভদ্রমহিলাকেও ন|কি তাবপর ছাদে কাপড় শুকোতে 
দিতে দেখা গেছে। 

এ তো সরল সাদ।মাটা সংসার । তবে, এই সকাল এগারোটায় আত্মহত্যা? 
যদ নেহাত আত্মহত্যা করার দরকারই হয় তো রাত্রে করলেই তো হতো । চুপি- 
চুপি । এই রকম দিন দুপুরে নাটকীয় ভাবে কেন? এরকম উত্তেজক ঘটনার 
পুরে। গল্পট। জানার জন্ত জনতা! প্রায় হিংশ্র হয়ে উঠেছে । কোথাও কোনে। 
ফিসকাসঃ আহাঁউহু বা হস্‌নেই। নানান জটলায় এক ধ্বনি উঠছে, কেন, কেন, 
কেন, কেন, কেন, কেন? গল্পট!? গল্পটা? গল্পটা? স্বামীর অফিসে 
টেলিকোন করা হয়ে গেছে। তাব আঙতে দেরি হচ্ছে বলেও লোকে 
মসহিষু। স্পষ্ট বে।ঝা যায়, লোকটিকে সমবেদন। জানাবার জন্য নয়, সকলেই 
দেখতে চায় ত।কে স্বচক্ষে, স্বামীটি এ গল্পের নায়ক ন1 খলনায়ক। স্বামী এসে 
কান্নায় ভেঙে পড়বে না গুম্‌ হয়ে থাকবে”? তার মুখ দেখে বোঝা যাবে কি-- 
এ ঘটনা সে আগেই জানতো, না কি হঠাৎ জেনে আকাশ থেকে পডলো ! এমন 
সময় আওমুলে্দ অ।সতেই আমি বারান্দা থেকে সরে গেলাম। আমি 
ভদ্রমহিলার মুখ দেখতে চাই না। 

ভদ্রমহিলার আত্মহত্যার গল্পটা আমি জানি না । শেষ পর্যস্ত জানা হয় নি। 
এমি গোয়েন্দ। বা গল্পলেখক নই । অন্তান্য সমস্ত জন্তজানোয়ারের থেকে 
মানুষ মাত্র দুটো ব্যাপারে আলাদ1। মানুষই একমাত্র চিৎ হয়ে শুয়ে থাকতে 
প|রে--বাঘ, ভান্লুক এমন কি বাঁদরও তা৷ বেশীক্ষণ পারে না, মরার আগে। 
মানুষই একমাত্র মরার আগেও যতক্ষণ খুশী আকাশের দিকে মুখ করে শুয়ে 
থাকতে পারে। মরার আগে মডার ভঙ্গি মানুষকেই মানায়। আর, মানুষই 
একমাত্র আত্মহত্যা করতে সক্ষম, মৃত্যুর অ।গে নিজেই নিজের জীবনকে শেষ 
করার ইচ্ছে একমাত্র মানুষেরই হয়। এ ব্যাপারে সে ঈশ্বরের চেয়েও বড়। ঈশ্বর 
অজর, অমর--তাই তার আত্মহত্যা করার ক্ষমতা নেই। মানুষের আছে। 
আত্মহত্যার ইচ্ছে যে-কোনে। মানুষের একান্ত, অতি ব্যক্তিগত, আমি কারণ 
জানতে চাই না। 

তবে, একটা কথ। কানে এনেছিল | ভদ্রমহিল! শেষ পর্যস্ত মারা যান নি। 
হাসপাতালে স্টমাক পাম্প করে বিষ বার করে ক্কেল! হয়, কয়েকর্দিন. ভুগে ভদ্র- 
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মহিলা আবার ফিরে এসেছিলেন । কেন আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলেন, তা 
যেমন আমার জানা হয়নি, অকন্মাৎ বেচে উঠে তিনি লজ্জিত বা অন্ুতপ্ধ, আরও 
বেশী কাতর না বেশী আনন্দিত হফ়েছেন, তাও জানি না। 

ছ'মাস আগে এই ঘটন। ঘটেছিল । আজ সকীলে আবার সেই বাঁডি থেকে 
কান্নার রোল উঠলো । তবে সেবারের মত অত জোরে নয়। একটা ট্যাক্সি 
থেকে ভদ্রমহিলা, তার ম| ও স্বামীর সঙ্গে নাযলেন এইমাত্র । বাঁড়িতে ঢুকেই 
ছু'জন নারীর কণ্ঠেব কান্না । পাড়ায় ছু” একটি বাড়ির জানলা খুলে গেল, দেখা 
গেল কয়েকটি উৎন্ুক মুখ । কিন্তু বাডিপ সামনে একটুও ভিড় হলো! না, একজন 
লোকও এসে দডালো৷ না । পাভার লোক রাস্তা দিয়ে হেটে যাচ্ছেঃ আজ ছুটির 
দিনের সকালে অনেক লোক, কিন্তু কেউ ভুলেও বাড়ির সামনে দ্রীভাচ্ছে না। 

কারণ, এবারের গল্প সবারই জানা । কয়েকদিন আগে নামিং হোমে ভদ্র- 
মহিল! একটি ম্বত-সন্তান প্রসব কবেছেন | ছু একদিন আগে মে খবর ছড়িয়ে 
গেছে এপাড়ায়। তাই আজ সকালে আব কারুর কোনো কৌতৃহল নেই । 
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হার্মাদ! হার্সাদ! দুর সমুদ্রে হ়তে। দেখা গেছে কয়েকটি জাহাজের পাল, 
দৃবদৃষ্টিসম্পন্ন কারুর চোখে পডেছে কঙ্কালচিহ্ু আকা পতাকা» অমনি বাংলাদেশের 
উপকূলবর্তী গ্রামে গ্রামে রব ওঠে, হার্মাদ ! হার্মাদ! পতৃগিজ জলদন্থ্য আসছে 
বংলাদেশের গ্রাম জালিয়ে দিতে ! লুঠতবাঁজ কবতে, ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী নিয়ে 
যেতে। চে|খেব নিমেষে গ্রামের নারা-পুকষ-শিশুর| হাতের সামনে যা কিছু 
সম্বল টপাটপ তুলে নিয়েত ছুট, উধাও । সহন্র কে ভয়ের চিৎকার, হার্নাদ"! 
হামা! 

অথবা, 

নর্দমায় ভন্ভন্‌ করছে অযুত সংখ্যক মশী। কালে! জলের ওপর সরের মতো 
ভাসছে মশাদেব শিশুসমাজ। বেশ শান্তিপূর্ণ পরিবেশ, হঠাৎ কোনো ছুরস্ত 
বালকের হাত নর্দমায় একটা টিল ছু'ভলো৷। অমনি পিন্পিন্‌ শবে ছত্রভঙ্গ হয়ে 
উডে উঠলো কয়েক নিষুত মশ1। পিন্পিন্‌ শব্ষে ওর| কি বলে তা অবশ্য এখনও 
জানি না। 

অথবা, 

আর একটা দৃশ্ত মনে পডলো। চাইবাসার অসমতল মাঠে দেখেছিলাম একটা! 
মর! কুক্কুরীর শরীর ছি'ড়ে খাচ্ছে বিশ-পঞ্চ[শটা শকুন। অতগুলি বুহৎ ও বিকট 
পক্ষী জানোয়ারকে মাটির উপর কাছাকাছি আগে দেখিনি কখনও । একটা 
টিলার আড়ালে দাড়িয়ে আমরা কয়েকজন দেখছিলাম, শকুন মানুষের চোখ ঠুকরে 
খায়--এ রকম একটা ভয়ও ছিল। এমন সময় দেখলুম” আর একটা অমিততেজ। 
কুকুর । কঝুকুরট| খুব বড় নয়। ভয়ঙ্করও না, কিন্তু ওর এ দুংসাহদীভঙ্গীতে তীব্র 
গতিতে ছুটে আস! দেখে মনে হচ্ছিল কোনে! দীপ্চ অশ্বারোহী ছুটে আসছে পাহাড় 
থেকে, নারীকে উদ্ধার করার জন্ত কোনে! মধ্যযুগের নাইট । প্রত্যেকটা শকুনের 
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চেহাবাই কুকুবট|র চেয়ে বড, কিন্তু তবু একে অমনভাবে ছুটে আসতে দেখে এক 
সঙ্গে সতগ্ুলো শকুন ক-র-র-র, ক-র-ব-র শব্দ করতে করতে উডে গেল। ঢালু 
জায়গ| থেকে নেঘে আসার জন্ঠেই বোধ হয় কুবুরটার ছোটার একটা মোমেণ্ট|ম 
এসে গিষ্ছিল, সহজে থামতে পাবলো না, থামলো বহু দূরে গিয়ে। ততক্ষণে 
শঞুন গুলে | মাবাব নেমে আসছে। দূরে দ[ণডয়ে কৃকুরটা একটা চাপা গর্জন কবে 
পিছনের ছু'পা দিয়ে মাটি আচড[লো, তারপর সেই রকম ভ'মবেগে আবার ছুটে 
এলো, আাঁবার উডিয়ে দিল শকুন গুলোকে । 

লগ্ন এই দৃশ্য তিনটি মনে পডলো কলক।তার সন্দেবেলা খুব একটা 
পরিচিত দৃশ্য দেখে । সন্ধেবেল|ব গাঁলো ঝলমল নগরী, পথে পথে মংসধ্য 
মনোহারী দ্রনোব মেলা । ফির ৭য়াল।দেব প্রতোকের কি সুন্দৰ সুরেলা গলা, 
গ্রন্যেকের আলাদা ভর্দাঃ সেফটি-পিন্, কোনাম» কলম» রেডিমেড জামা, 
কাগজের কুমীর, চটি জুতো, ন্ত/পথ|লিন, শদুশ্টযক[লি-_ হঠৎ রব উঠলো, হাল্লী ! 
হাল্লা? এক নিমেষে লেগে গেল হুটোপুটি, যুদ্ধক্ষেত্রে তো বাস্ততা _সে-সব 
জিনিম গুটিয়ে চে।গেব পলকে অদৃশ্য ভধে গেল রাস্তা ফর্সা কবে দিয়ে। কোথায় 
দেখা গেছে জাহাজের পালের মনে লাল প।গডীর ঝিলিক, কিংবা নাকে এসেছে 
কলে গাডির পেট্রলের গন্ধ- মি চাপ-গলাষ চালাচালি হদে যাবে, হাল্লা! 
হাল্ল!! কেউ কেউ ছুটে যবে, পাশের ন্মভিগলিতে, ছু একজন আবার উঠে 
ঈান্ডাবে সামনের কেনে বাটির রকে | বকে উঠে দাালেও নির (পদ, ফুটপ|থটুকু 
ছাডতে হবে শুধু । অর্থাৎ, সেই যে গল্প শনেছিলাম-এক ম[তলকে রাত্তির 
শেল। পুলসে তাড! কবেছে, ছুটতে ছুটতে মানাল হগাৎ রাস্তায় একটা চাঁপাকল 
দেখতে পেয়ে- সেখানেই সাঞ্ঙ্গে শুয়ে পডে জলে হাত রেখে বলেছিলঃ এখন 
আর তুমি আম।কে ধরতে পারছে। না বাওয়া, এখন আামি জল-পুলিদের অ।গডারে। 
সেহ রকম কোনো ফুউপাথের কেবিওল1 একবার কোনোক্রমে কোনো বাডি বা 
দোকানের সিডির এক ধাপে বা রকে উঠে দীডাতে পারলেই আব হাল্লা জুজুকে 


ভয় নেই । 


স।ত দুগুণে চোদ্দর চার নামলো, হাতে রইলো! পেন্সিল । আমার হাতে পেন্সিল 
রয়ে গেল। এক বান্ধবীর ছুটি ছোট ভাইবোনকে খুশী করার জন্ঠ ছুটি ডট্‌পেহ্দিল 
কিনছিলুম । দাম চেয়েছিল একটাঁকা, অনেক কষাকষি করে চোদ্দ আনায় 
নামিয়েছি--এমন সময় হঠাৎ লোকটা ফুটপাতে বিছানে! চাদরের চারটে খুঁট 
একসঙ্গে ধরে দৌডে পালিয়ে গেল। চোদ্দর চার-ও আমাকে নাযাতে হলো না, 
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ছুটে! পেন্সিল হাতে আমি বিমূঢ হয়ে দা'ভিয়ে থেকে কি করবো! বুঝতে পারলুম 
না। দাম নাদিয়ে চলে যাবে।? কিন্তু বিবেকে পিপডের কাষড অনুভব 
করলুম । আাঁজকাল ধর্মবোধের স্দে আমাদের বেশ ভালো রকম একটা 
কন্প্রেমাইজ হয়ে গেছে । এই পেদ্সিল ছুটোর দম যদি একশো টাকা হতো, 
তবে দাম না-দেবার স্থযোগ পেলে বিনাছিধ।য় তদ্দণ্ডেই টুক কবে পাশেব গলিতে 
সট্ক।(তুম নিশ্চিত। কিন্তু মাত্র চোদ্দ আনা বলেই বিবেকবোধ পাদ্ীর মতো 
জেগে উঠেছে । তা ছাড়া একটি মেয়েকে খুশী করার মতো শুভকাজের শুকতেই 
অধর্ম কর] উচিত নয় ভেবে আমি দাম দেবাব মহৎ বাঁসনায় দেোকানদারাটিন 
উদ্দেশ্যে এদিক-ওদিক দৃষ্টি সঞ্চালন কখলুম | দেখলুম, আমাব মহাজনটি সেপাইর 
হাতে পবা পডেছেন। আইনের প্রবল হাত তার কলাব শক্ত করে চেপে ধরে আছে। 
আমি আস্তে আস্তে ওন কাছাকাছি গিয়ে পাডালম। ওকে পেন্সিল ছুটি 
07ত দ্ওয়। কিংবা দম 'মটিযে দেওয়। সেই শবস্থায় ওব কেসেব মারও বিপক্ষে 
যাবে কনা বুঝতে না পেরে একটু ইতস্তত করতে হলে! । সেই সময় বেশ 
স্িন্ত।কষক সংলাপ বিনিময় শুনতে পাওয়া গেল। ্ 
_-এ সেপাইজ।, কি হচ্ছে মাইকী। তুমি কাল ম।ম।কে ধরেছিলে, আবার 
মাজ পরছে কেন ? 
চল ন।» তোর সঙ্গে একটু গপজপ হবে । 
--না, ওসব ইয়াকী ভালো লগে না! পরপব ছু" “দন ধববে, চালাকি 
নক? শা তো জগ।কে ধরাব কথা । 
_-তা» আমি অত আস্তে আস্তে গাঁসছিলুম, তুই প|লালি নাকেন? মাম 
বহুৎ টাইম দিয়েছি । 
_-আঁমাকে তো আজ ধরার কথাই ছিল না। 
--জগাকে তো দেখতে পেল।ম না! 
_-ত1 বলে জগার পিগড বুর্দোর ঘাঁডে চাপাবে? 
_-তোকে একবার ধবে ফেলেছি, আর ছাড়ি কি করে? 
_র্কাধ থেকে হ।তটা তুলে নিলেই হয় ! 
--গাডিতে ইন্সপেক্টার লাহেব বসে আছে। 
চলো তোম।র ইন্সপেক্টারেব কাছে, আমি মুকাবিল। করিয়ে দিচ্ছি। 
সেপাই সমেত আমার ফিরিওল1 গেল অদূরে প্রতীক্ষমাণ কালো! গাডির 
মনে | ড্রাইভারের পাশে বসে ইন্সপেক্টার সাহেব হাটু দোলাচ্ছিলেন , 
সকৌতুকে জিজ্ঞেস করলেন, এট! আবার এসেছে ! 


শী, 


দী 
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ফিরিওল|টি বেশ চড়াগলায় ধমকের সুরে বললোঃ স্যারঃ একি অবিচার, 
মামাকে পরপর ছু'দিন ধরবে? 

ইন্সপেক্টার মুচকি হেসে বললেন, তুমি ধরা পড়তে গেলে কেন ? 

__অন্তমনস্ক ছিলুম । তা ছাঁড়া, আজ তো৷ আমাকে ধরার কথাই ছিল না! 

-্ধরা পড়েছই যখন, উঠে পড়ো, অর কি করবে! * 

--অ।মার মাসে পনেরো টাকা ফাইন দেবার কথা, এ মাসে আমার পনেরো 
টাকা হয়ে গেছে । আবার এ কি অন্যায়? 

_-আচ্ছা মুশকিল, তুই ধরা পডলি তো আমি তার কি করবো? এখন তো৷ 
উঠে পড, পরে দেখা যাবে । 

__না স্যার, তা হয় না, এ মাসে আমার পনেরো! টাক! পুরিয়ে দিয়েছি। আর 
বেশী হলে অবিচার কর] হবে, স্যার । আজ জগ।কে ধরার কথা । 

--জগা কোথায়? 

_-এঁ ঘড়ির দোঁক।ণের রকে উঠেছে । 

হুঁ, জগা অজ ধরা দিল না কেন? ওর খুব বাড বেড়েছে দেখছি । 
বড্ড বেশী চালাক হয়ে গেছে, না। মাচ্ছ! পরে ওকে মজা দেখাবো । আজকে 
তুই-ই চল। মাজ আম।র দশট] কেস্‌ নিয়ে যাবার কথা। 

-_-তা দশটা নেবেন, কলকাতায় কি ফরিওলার অভাব? পরপর ছু" দিন 
একজনকে কেন! মাপনাব 9 তো! স্ব দয়ামায়া আছে, পুলিশ হলেও তো স্যার, 
মাঁপনিও তে মানুষ | 

-__মাচ্ছা ঝঞ্চাট তোদের নিয়ে। শাচ্ছা, ওর কাধটা ছেডে দে। শোন, 
তুই সেপাইর হত ছাড়িয়ে চো-চা ছুট দিবি পাশের গলিতে । নিধিলাল তোর 
পেছুনে পেছুনে ছুটবে তাড়া করে । তুই জোরে ছুটবি কিন্তু। ওর থেকে জোরে 
ছেটা চাই। নিধিল।ল যদি তোকে আবার ধরে ফেলে_-তা হলে কিন্তু তোর 
আজ মার ছাঁডা নেই । যা দৌড়ো ! 

তারপর দৃশ্যটা বেশ সুন্দরভাবে অভিনীত হলো। পৌটলাটা কাধে নিয়েই 
ফেরিওলাটি বেশ জোরে সেপাইর হ।ত ঝটকা দিয়ে ছাড়িয়ে ছুটলে! এঁকেবেকে ॥ 
সেপাইটি পিছ্ছন পিছন খানিকটা ভাড়া করে গেল, তারপর অবিকল ভগ্নোথমাহের 
ছাঁপ মুখে নিয়ে ফিরে এলে! । কালে! গাঁড়িট। হুদ্‌ করে ছেডে চলে গেল অন্ত 
(কোথাও হাল্লা করতে। , 

দৃশ্যটি একটু আড়ালে দীড়িয়ে দেখে আমি যৎপরোনাস্তি সুখী হলুম। গৃঁত 
পনেরো বছর ধরেই দেখে আসছি বিকেলের দিকে ফুটপাতের হকার ফেরী 
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ওয়ালদের মধ্যে অকস্মাৎ পুলিশের আঁবভাব | তক্ষুনে ছুটে।ছুটি, বেড়াল ইছুর 
ছানা ধরার ছু-একটি ছবি। কিন্তু এসব সত্বেও পথেব দোকানদার একটুও 
কমে নিঃ বরং বেড়েই চলেছে । রঙবেরঙেএব সওদায় রাস্তার শেভ বৃদ্ধি পেয়েই 
চলেছে ক্রমশ ॥ এখন কলকাতায় এমন শিকডহীন দোকানীর সংখ্যা মন্তত পাচ 
হাজার এবং সম্ভ।য় এদেব কাছ থেকে ছোঁক-ছাক জিনিসপত্রের ক্রেতা সংখ্যা 
প্রতিদিন পঞ্চশ হাঁজারের কম নয়। অর্থাৎ ফুটপাতের ফেবি কলকাতার অন্যতম 
একটি প্রতিষ্ঠান এখন । সুতরাং মাঝে মাঝে আমার ভয় হতো, ফুটপাত থেকে 
এদেব যখন তোলাই য|চ্ছে নাঃ তখন পুলিশ হয়তো নিরুৎসাহ হয়ে এদের বিরক্ত 
করার আইনটাই তুলে নেবে । এব। নুবেলা গলায় নিজেদের জিনিসের গুণগান 
গ|ইবে নিঃশঙ্কভাবে । আমরা আর হাল্ল।র অমন চমৎকার দৃশ্য মাঝে মাঝে দেখতে 
পাবো না। 

শাজ বুঝতে পারলুম, সে ভয় নেই । ও আইন তে|লা হবে না। ও মাইনটা 
রাখা উচিত পুলিশের রিক্রিয়েশনের জন্য । পুলিশের নীরস জীবনে ও তে| মাঝে 
মাঝে খেলাধুলো, অ।মৌদ-অ।হলাদের দরকার । হাল্ল। গাড়ি নিয়ে এসে সেই 
সানন্টুকু গুরা পান। পুলিশেরও তে! মাঝে মাঝে চোর-পুলিল খেলতে 
ইচ্ছে হয়। 


১ 
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নানি নি 


_-এখ|নে মোক্ষদা কোথায় থাকে বলতে পারেন? 

--কে|ন্‌ মোক্ষদা? নাত্তব মা, না একাইন দিদিমা? দু'জন অ|ছে 
এধানে। আপনি কোন্‌ জনকে চাঁন ? 

মুশকিলে পডলুম। বাঁডিব ঝি বিনা নেটিপে চাব দিন শাঁসছে না। 
একব[শ এঁটো বাসন ড']ঈ হয়ে গেছে । বাণ্ডব ভাডনায় গ্রে স্ট্রটেব এক বশ্বিতে 
ঝির খোজ কবতে গিয়েছিলাম । ঝকেই চিনি, তাব সন্তন-সন্ততিদের 
ইতিহাঁল আ|মাব জানাব কথ। নয। সু্বাং কোন্‌ মোক্ষরাকে চা তা বলতে 
পাবলুম না। 

গাটিয়য় বসে থাক! বুডো লোকটি বললে।, একজন মোক্ষদ| থাকে & ডান 
দিকেব নিমগাছের পাশের ঘবটায়। আব একজন পেছনেব সেই ময়েল মিলের 
কাছে। 

নিমগ[ছেব তলায় খ।প্র|ব ঘরেব দবজায় ধাক। দিলুম | 

-কে? 

_মোক্ষদ। অ।ছে ? 

_--এখন হবে ন।! 

কি কথার কি উত্তব! কিন্তু এ দুর্বোধ্য উত্তরেও আম[র কোনো অসুবিধে হলো! 
না। গলার আওয়।জেই বুঝতে পারলুম, উত্তরদাত্রী আমার উপলক্ষিত মোক্ষদা 
নয়। আনও বুঝতে পারলুম, এ কণ্ম্বরের অধিকারিণীর নিমগ।ছের তলায় বাস 
কর! সার্থক! 

দ্বিতীয় মোক্ষদার সন্ধানিও একটু চেষ্টা করতেই পাওয়া গেল। বস্তির পিছনে 
পানের দোক|নে খোঁজ করতেঈ দেখিয়ে দিল। শুনলাম, সেই মোক্ষদার মায়ের 
দয়া হয়েছে । সামনের মাঠকোঠার দোতলায় থাকে । আমার উদ্তমের ওখানেই 
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ইতি হওয়া উচিত ছিল। মনে মনে ও-ঝিকে তখুন আমি বরখাস্ত করে দিয়ে- 
ছিলাম । অতএব, তারপর আর এ নোংরা বস্তিতে সময়ক্ষেপ করার কেনো 
দবকার ছিল না। তবুকি রকম কুমতি হলো । 'অনেক সময় যেমন আমাদের 
ডন দিকে যাবার দবকাঁব, তবু বা! দিকের রারস্ত|য় হাটি, অথবা টুথপেস্ট কিনতে 
বেবিয়ে সেটা না কিনে নেই পয়সাতেই এক দোয়াঁত কালি কিনে আনি, সেই- 
রকমই কোনে। যুক্তিতে সম্ভবত ভাখলুমঃ মোক্ষদাকে একবাব দেখে যাই | 

পানগুলা ই|ক প্দয়ে বললোঃ ছেদীলাল, এ ছেদাল[ল, বাবুকে উপবে 
মোকসদ।র কুঠিতে লিয়ে যা ।--একট| বারো কি তেবে বছবে ন্যাংচা ছেলে 
আম|কে বললো, শ।ন্ুন 1 

জিজ্ঞেস করলুম, মায়েব দয়! কবে থেকে হয়েছে বে ওর। 

-ৃ'চাব দিন। অ।পনি এখেনটায় জুতো খুলে আস্ন | এসব জায়গায় 
ভতে। পরে যেতে নে5। 

আম বললুম, থাম্‌ থ।ম্, তোকে হাব উপদেশ দিতে হবে না । আমাব এট! 
ববাবের জুতে। | 

নডবডে হাতঙলহ'ন ক|ঠেব সিডি দিয়ে উঠতে উঠতে চকিতে একটা কথা মনে 
পড়লো । অপ্রসক্িক যিও। মনে পডলো, দয়! আর কপ! শব্দ ছুটির মানে 
প্রায় এক জানতুম কিন্তু আসলে ও ছুটে! কত শালাদ1। মাগীর কুপা আর 
মা শীনুলার দয়া, এ৪ দুটো কথায় জমাখরচেব দুটো! দিক নুঝিয়ে দেয় । 

দরজাঁব কাছেই বসে চিল, মুখ কফেরাতেই চিনতে পারলুম মোক্ষদাকে, মুখে 
খুব বেশী গোটা ওঠে নি। আম।কে দেখে তাডাতাডিতে বেরিয়ে আসতে যেতেই 

*প|শের ঘর থেকে একজন বললোঃ ও কি ম|সী, বেরি ও নাঁ, বেরিও নণ শেষে কি 

বাড়িস্দ্ধ সবাইকেই মাবৰে নাকি? আমিও বললুম, “থ|ক্‌ঃ থাক্‌ ॥, 

দূর থেকেই উকি দিলুম ঘবেব মধ্যে । দবজার কাছের মাথা রেখে মার 
একটি যুবতী মেয়ে শুয়ে আছে, তাব পাশে একটি আট-ন বছরের বাচ্চ!। 
মোন্ষদা প্রীয় কেদে কেলে বললো, আমার কিছুই হয় নি। দাঁদাবাবুঃ আমার 
মেয়ে বগলারই হয়েছে বড্ড বেশী গো । আমার সোমখ রোজগেরে মেয়ে। 

বগলা একটু নডে-চডে উঠলো! তারপর একেবাবে উঠে বসে বললো ম। 
একটা বিড়ি দে তো। 

--না, এখন থেতে নেই | 

_-একটা দে। 

--বলছি তো, কটা 'দন বিড়ি খেতে নেই। 
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--দে না, তন্ক করিস কেন? 

একটা বিডি মৃথে ছিল, তারপর পর পর ক'টা কাঠি ভেঙে আগুন ধরালো। 
মেয়েটার সারা মুখ কোস্ক!য় ভরে গেছে। গলার আওয়াজটা তবু অহংকারী । 
বস্তিতে ঢুকেই একটু একটু সন্দেহ করেছিলুম, এখন এই মেয়েটির চোখ, এলো! 
চুল, কাঁপড পর|ব ধরন দেখই মনে হলো, ও নিশ্চয়ই মায়ের মতন ঝি-গিরি করে 
নাঁ। ওর পেশা ওকে অহংকারী করেছে। 

মেয়েটার মুখের দিকে একবার তাকিয়েই ম[ম।র বুকটা ধক্‌ করে উঠলে । 
আমি ভাক্তার নই, কিছুই না, কে।নো অলৌকিক ক্ষমতাও নেই, জ্যোতিষীও 
জানি না, তবু, মেয়েটার মুখ দেখে এক মুহূর্তে আম।র মনে হলো, ও আর বাঁচবে 
না। মাত্র ছবএক দিন। মৃত্যু ওব কপালে তারিখ লিখে গেছে । আমি স্পষ্ট 
দেখতে পেলুম । আস্তে গাস্তে জিজ্জেন করলুম+ ডাক্তার দেখিয়েছে ? 

-নাগো। আমাদের কি সে ক্ষমতা আছে। তা ছাডা মায়ের দয়ায় 
ডাক্তার কি চিকিচ্ছে করবে? বাঁবাঠাকুব এসে মায়ের চন্নমের্ত দিয়ে গেছে আর 
ঝেডে দিয়ে গেছে | 

_টিকে নিয়েছিলে? 

__বাঁবাঠাকুরের দয়ায় ওসব আমাদের লাগে না। 

বস্তত কোনো রকম উপদেশ ঝাঁডাব ইচ্ছে গামার ছিল না। চলে আসবার 
আগে তবু জিজ্ঞেস করলুমঃ “ও বাচ্চাটারও কি হয়েছে নাকি? 

--না? ওর হাম হয়েছে। 

_কি করে বুঝলে? 

- আমাদের এখানে কোনো বাচ্চা ছেলেমেয়ের কখনে। মায়ের দয়! হয় নি। 
বাবাঠাকুর বলে গেছেন, ওর (কোনো! ভয় নেই । 

আমি বললুম, তা! বটে। অনেক পুণ্য করলে মায়ের দয়! পাওয়া যায়। ও 
আর এমন কি করেছে যে, ম! ওকে দয়া করবেন । 

বগল। বললো, মা, বাবুর কাছ থেকে পচটা টাক চেয়ে নে। তোর 
মাইনের আগাম ৷ বাবাঠাকুরকে আবার পাঁচ সিকে দিতে হবে পুজোর জন্ত । 

মোক্ষদা বললো, কোন্‌ মুখে চাইবো 1 এই তো এমাসের মাইনে নেবার 
দুদিন পরেই জরে পড়লুম । মামার কি তার কিছু পাঁওন। হয়েছে? 

বগলা আমার উপস্থিতির একটুও সন্মান ন] দিয়ে গলায় বঙ্কার তুলে বললো, 
তুই চা না, বাবুদের কাছে ছ' পাচ টাকার আবার দাম কি ! 

আমার মুখ দিয়ে বেরিদ্ধে আসছিল প্রায়, “টাকা৷ তে৷ নঙ্গে আনি নি? 
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কেনন! যে দু'দিন পরেই মারা যাবে তার জন্য টাঁকা খরচ করে, কি লাভ? কিন্ত 
পাঁচটা! টাকা আমি পকেট থেকে বার করে চৌকাঠে তবু ছু'ড়ে দ্বিলাম ; কারণ, 
একটা যুক্তি সেই মুহূর্তেই মাথায় এলো। মনে পড়লো, কালী পুজোর সময় 
যখন বাজি পোড়াই-তখন তো! জেনে-শুনেই টাঁকাগুলে! খরচ করি যে, একটু 
পরেই বাজিগুলো আর থাকবে না । এ-৪ না হয় একরকম বাঁজি পোডানে ! 

মোক্ষদা কুন্ঠিত মুখে টাকাটা নিতে যাঁচ্ছিল, তাঁর আগেই বগলা ছে মেরে 
তুলে নিল। যেন, ও বুঝে নিয়েছে টাকাটা ওরই প্রাপ্য। আমি মৃত্যুর কথা 
ভেবেই দিয়েছি । কি জানি, আমি যে বুঝতে পেরেছি বগলা আর বাঁচবে না-_ 
সেটা বগলাও বুঝতে পেরেছিল কি ন1! 

সি'ডি দিয়ে নামতে নামতে আমি ছেদীলালের ছুটি বাহুই ওর অলক্ষ্যে দেখে 
নিলুম। ছেলেবেলা থেকেই আমাদের বাহুতে যে গোল গোল দাগগুলো 
আছে-_ছেদীলালেব তা নেই। যাঁক্‌, একটা সমস্তা মিটলো । আমার ধারণা 
ছিল ছুনিয়ার সব লোকেবই হাতে এ বিচ্ছিরি পেঁচার চোখের মতে দাগগুলো 
আছে। 

এক প্যাকেট সিগারেট কিনে জানতে পারলুম, এ পানওলাই মাঠকোঠাটা 
এবং আদ্দেক বস্তির মালিক। জিজ্ঞেন করলুম, টিকে দেবার ব্যবস্থা করোনি 
কেন? বস্তি যে এবার তোমার উজীভ হয়ে যাবে ! টিকে তো! বিনে পয়সায় 
দেয়। 

_খবর দিলেও আসে না। 

--গিয়ে তো নিয়ে আসতে পারো? 

_-কি হবে বাবু! একবার এই বস্তিতে একজন ডাক্তার এসেছিল । তারপর 
দিনই রুগীটা মারা যায়! ভাক্তার চারটাঁকা ফিস ভি নিল, রুগীও নিল। আর 
আমরা এখানে ডাক্তার বোলাই না । আমার বউ-এরও তো মায়ের দয় হয়েছে, 
বাবাঠাকুর দেখছেন। 

_-বাবাঠাকুরের চিকিৎসায় বুঝি কেউ মরে না? 

যাঁর যখন নিয়তি টানে । কালকেই তো দুটো গেছে। 

-_-বাবাঠাকুর থাকেন কোথায়? 

--এ তো! খালপারে মন্দির । আর আধা ঘণ্টা বাদেই বাবাঠাকুর এসে যাবেন । 
আজ সন্কলে আলাদা! করে পুজো দেবো । 

আমার হাতে অনেক কাজ ছিল । আর ওখানে সময় নষ্ট করার কোনো 
মানে হয় না। বরং অন্ত জায়গায় গিয়ে নতুন ঝি-ঠাকুরের খোঁজ নেওয়া উচিত। 
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কিন্ত বাবাঠাকুরটির সঙ্গে একবাব দেখা করার অদম্য ইচ্ছে হলো । এদের দেখলুম 
কারুরই কোনে ক্ষোভ নেই, বাবাঠাকুরের ওপর অসীম নির্ভরতা । সুতরাং 
একবার সেই মহাপ্রভুকে চাক্ষুষ না দেখলে চলে নী। বললুম, আমি এ চায়ের 
দোঁক।নে আছি, বাবাঠাকুর এলে ছেদীলালকে দিয়ে কষ্ট করে আমায় একবার 
ডেকে পাঠাবে? আমি গুকে একবার প্রণাম কবে যাবো । | 

বড রাস্তার ওপারে চায়ের দেকানে বসলুম । 'আঘার টিকে নেওয়া আছে, 
সুতরাং আমার ভয় নেই, 'ত1 ছাড়া চ। তৈব হয় গৰম জলে । খবরের কাগজটা 
টেনে নিয়ে আমি ভিয়েখনাম এবং কঙ্গোব সমস্তায় খুবই বিচলিত এবং মগ্র হযে 
পডলুম । 

খানিকট| বাদে ছেদীলালের সঙ্গে বাবাঠাকুর নিজেই এলেন ৷ মাটির ভ'ডে 
চা খেতে তার আপন্তি নেই, স্ুতবাং ছজনে ছুভ'ঁড চা নিঘে বসলুম । লোকটির 
চেহারায় ব্যক্তিত্ব আছে । রং কালো কিন্তু বেশ লম্বা । গলার আওয়াজ ককশ, 
খুব গম্ভীরভাবে তাকাতে জানেন । সারা কপালে চন্দনেব ছাঁপ, বুকে পিঠে৪ 
আছে কিনা বুঝতে পাবলুম না) কাবণ শীতের জন্যঈ বোধ হয়, ফুলহাতা। 
সোয়েটার পরে তার ওপব নামাবলী জন্ডিয়েছেন । বললুম, আপন|কে ওবা সবাই 
খুব মানে দেখঠি। 

--আমাকে মানে না। ঠাকুর-দেবত।কে মানে । 

_-তা আপনি ওদের টিকে নিতে বারণ কবেছেন কেন ? 

-_দেখুন, একটা কথা বলি। টিকে নিলে কিংবা ড।ক্তাবি ওষুধ খেলেই 
যে সব লে।ক বাচবে এ জোর কবে বলতে পারেন? শ্াপনাঁদের ও চিকিৎসা 
করলে অনেক লোক বাচে অনেক লোক মরে । চরণামুত খেয়েও অনেক লোক 
মরে আবার অনেক লোক বেচেও যায । ম্বতরাং কোনট' ঠিক আপনি তা কি 
করে বলবেন? 

_তাঁ ঠিক। হবে পৃথিবীর অনেক দেশ আছে জানি, যেখানকার 
লোকেব! চরণামৃত একেবারেই খায় না, পায় না আর কি, বসস্ত রোগেও কেউ 
মরে না। 

_কথায় কথ।য় পৃথিবীর কথা তুলবেন না । আর কোন্‌ দেশের সঙ্গে ভাবত- 
বর্ষের তুলনা চলে? কোথায় এমন-- 

--থাক্‌, থাক । আপনি ঠিকই বলছেন। কিন্তু আমি বলছিলুম টিকের 
কথা । ওটা তো আর কোনো ওষুধ নয় । ওটা হচ্ছে, মানে, কি বলে, অসুখটা 
যাতে ন। হয় ভার ব্যবস্থা । ঠাণ্ডা না লাগাবার জন্ত যেমন আপনি গলায় মাফলার 
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জডান। অস্থুখটা হবার পর তো চিকিৎসার কথা । তার অ|গে অসুখটা না 
হবার ব্যবস্থা করাই কি উচিত না? 

ন্যায্য কথা । আমি কি বারণ করেছি? আমি মশাই আপনাদের ওসব 
টিকে-ফিকে বিশ্বীম কবি না। কিন্তু রা যদি নিজেই নেয়, তবে আমি বারণ 
করবার কে? কিন্তুদেয়কে? আপনি কি ভেবেছেন কলকাতার মব বস্তিতে 
করপে|রেশনের লোক এসে টিকে দিয়ে যায়? মোটেই না। ও-সব আপনাদের 
জন্য । এদের বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে টিকে দেবাৰ গরজ কারুর নেই ' টিকে দিলেও যে * 
বচনে তার শবশ্ত কোনো মানে নেই, অন্থা অন্রথে মববে । কর্মকল যাবে 
কোথায় । 

_-মবতে তো আঁপনাকে ৪ হবে । নাকি আপনার মর।র ভয় নেই? 

--কাজ ফুরে।লেই মরবো। তার আগেও না, পবেও না। 

- শাঁপন।র মনের জোঁর আছে দেখছি | শআাঁপনি যে এসব পক্পের রুগীদের 
ঘ।টার্ঘ|টি করছেন, মাঁপনাঁর ভয় করে না? 

_-ভয় কবলেই ভয । কে কিসে মরবে তা তো কপ|লে লেখা হয়েই আছে! 

- আপনি হাত দেখতে জনেন ? 

_-না। হ্ামর। পূজারী ব্রাহ্মণ । সতপুরুষ ধরে কলকাতা! শহবে মা শীতল।র 
পূজারী । এসব হাত দেখাব কাজ আমরা করি না। কেন হঠাৎ? 

_-আমি একটু একটু জানি । দিন আপনার আয়ু বলে দ্রিচ্ছি। 

আমি ভদ্রলে।কের ডান হাতটা টেনে নিলাম । তারপর প্রায় জোর করেই 
পুরো হাত-টাক। দোয়েটারটা ঠেলে অনেকখানি পরে তুলে দিলাম । হাতে সম 
টিকে নেবার দাগ | হয়তো গতকালই নিয়েছেন, একটু একটু পেকে উঠেছে । 
আমি চোখের দিকে তাকিয়ে বললুম, সত্যিই আপনি গুণী লোক, পায়ের ধুলো 


দিন । 
বিষম অপ্রস্ততভ|বে ব।ব|ঠাকুর বললেন, কি করবো বলুন। আমি নিজেও 


মরতে চাই না, ওদেরও মারতে চাই না। কিন্তু ওর! যে মরতেই চায়। 
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নববর্ষের রাজে আমর। কয়েকজন শখাশীনে ছিলায | না, মডা পোডাতে যাই নি। 
কোনে! উদ্দেশ্য ছিল না। এমনিই । 

গত বৎসরটাকে শ্মশানে পুডিয়ে এলাম-__-এমন ছেলেমান্ুধী ধাবণাও ছিল না 
আমাদেব । সারা রাত ঘুবতে ঘুরতে কথন শ্মশানে পৌঁছে গেছি জানি না। 
কেউ কোনে! পবামর্শও করি নি। হয়তো, শ্শানের পাশে ভোব দেখতে ভালো 
লাগে, এমন গোপন অন্তর্নিহিত ইচ্ছে ছিল। 

সেইখানে, এ জীবন্ত মেয়েটিকে দেখতে পাই । আলো কেটে নি, কিন্তু গরম 
জিলিপি ভাজা শুরু হয়ে গেছে। “জয় হোক মহারাজ” বলে শিবপ্রতিম সাধুঃ ভিখারী 
হয়ে দাভালেো । পাশে ষণগড। শ্বশানবন্ধুবা গাঁজা খেয়ে চোখ/লাল করে সিনেমার 
গল্প নিয়ে হাসাহামি করছে । নান সেবে শীতে বাশপাতাক্সু্মতো কাপতে কাপতে 
ছুটে যাচ্ছে কয়েকজন । একজন চিৎকার করে গেয়ে উঠল! “যে জনা গৌরাঙ্গ 
ভজে, সে হয় আমার প্রাণ রে--। বাংলাদেশের ভে একমাত্র গান । 

অনেকক্ষণ থেকেই একটা দুবোধ্য শব্দ শুনতে পাচ্ছিলুম । অন্ধকারে শব্দেব 
মানেও ভালে! কবে বোঝা! যায় না । একটু শালো ফুটলে যেন মনে হলে! একটি 
কচি মেয়ের গলা, আর একটি বৃদ্ধের । দুটোই খুব অসহায়! আশেপাশে তা।কয়ে 
কিছু দেখতে পেলাম না। নতুন বছবের প্রথম দিনের হুর্যটাও ভালো কবে উঠতে 
পারলো না, এমন কুয়াশা | 

জিলিপির পর চা। চিনির বদলে আখের গুড়ের তৈরি হলেও অমতের মতন 
স্বাদ। কেননা, এ ভাডের মোদী গন্ধ। কেননা অমন শীতে শুকনো! হয়ে 
আস। ঠোটে আগুন আগুন গরম তাপ। বিশ্ববিখ্যাত হোটেলগুলিতে সার! 
রাতব্যাপী যে নববর্ষ উৎসব হলো, তার চেয়ে আমাদের উপভোগ কম ছিল না, 
এ শেষ রাত্রির ভাডের চায়ে। 
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“আপনাদের মড়া পুডেছে ? একজন জিজ্ঞেস করলে! আমাদের । 

__নাঃ একটু বাকি আছে। 

_কতক্ষণ ? 

_-ঠিক জানি না । কখন মরবে তা তো বুঝতে পারছি না। 

লোকটি বুঝতে না পেরে বিরক্ত মুখে চলে গেল। 

“সগারেট কিনতে চায়ের দোকানের উত্তাপ ছেডে বাইরে বেবিয়ে আসতে সেই 
দৃশ্ঠটা দেখতে পেলাম । একটি আট-ন” বছরের মেয়ে। লোকটির সারা কপালে 
চন্দনের ছাপ, স্নান করার পর তখনও ভিজে কাপড, অসম্ভব ভয়ার্ত মুখ। মেয়েটির 
দিকে হাত জোড করে সে বলছে, হামাকে ছেডে দে, হামাকে ছেড়ে দে। মেয়েটি, 
খু-খু করে নিচু গলায় কাদছে। 

ছুফ্কৃতির গন্ধ পেয়ে তাডাতাডি এগিয়ে গেলুম । একটু ভারিক্কি গলায় আমরা 
প্রশ্ন করলুম, “কি ব্যাপাঁব ? 

লোকটি ব্যাকুলভাবে আমাদের দিকে কিরে বললো, বাবু হামাকে রকৃসা। 
ককন। হামি বে-ঝঞ্জট মানুষ 

মেছেটিপ দিকে তাকিয়ে দেখলুম । কি অসাধারণ নুন্দর মেয়েটা । এমন রূপ, 
যার দিকে পাপী থেকে পাধু যে-কেউ একবার তাকালে আর চোখ ফেরাতে পারে 
না। যেন এইমাত্র ভোরবেলা একটি ফুল ফুটে উঠল। একমাথা ঝাঁকডা চুল, 
ফেটে পড়ছে রং, ঝরনার জলের মতো! টলটলে দুটো কালো! চোখ । সামান্ত 
একটা সুতীর জাম] পরে শীতে কীপছে, শীর্ণ হাতের মুঠিতে চেপে ধরেছে লোকটির 
কাপড। 

এমন দৃষ্ত চট করে চোখে পড়ে না । আমর] ঘটনাট জানবার জন্ত তথুনি 
খুব ব্যগ্র হয়ে পড়লুম ৷ অবাঙুলী বৃদ্ধাটি বলল যে, সে ভোর চারটের সময় রোজ 
গঙ্গান্সান করতে আসে । আজও আসছিল এমন সময় দেখতে পেলো পাশে 
পাশে এ মেয়েটি আসছে । সেই চিৎপুর থেকে সঙ্গে সঙ্গে এলো একটাও কথা ন৷ 
বলে। তারপর সে যখন কালী মাঈজীর সেবার জন্য বাতাস! কিনতে দাড়িয়েছিল, 
মেয়েটিও তখন দাড়িয়েছে । অমন লছমীর মতো সুন্দরী মেয়েটিকে দেখে তার 
মায় হয়েছিল, সে খোঁকিকে নাম জিজ্ঞেস করেছিল । মেয়েটি কোনে। উত্তর দেয়, 
নি, শুধু শীতে কেপেছে। দে তখন ছুটে মেঠাই কিনে দিয়েছে ওকে । তারপর 
ন্নান সেরে মন্দিরে এসে মা-কে প্রণাম করে শিবের মাথায় জল দিয়ে এসে দেখে 
মেয়েটি তখনও দাড়িয়ে । ওকে দেখা মাত্র মেয়েটা এসে ওর পাশে আবার চুপ 
করে দীড়িয়ে রইল । বৃদ্ধটি তখন মেয়েটার থুতনি ধরে একটু আদর করে বলেছে, 
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'খোকি, আপন] বাবা-মার কাছে যাঁও, একেলা ঘুরসো কেন ? মেয়েটি তখনও 
কোনো উত্তর দেয় নি। তখন তার মনে হয়েছে আহা, মেয়েটা বুঝ বাপ-ম 
হারা । নইলে কেউ শীতের রাতে ছেডে দেয়। সে তখন দয়া করে মেয়েটাকে 
একটা! চৌয়ান্নি দিয়েছে । কিন্তু তার পর থেকে মেয়েট। আর তার সঙ্গ ছাড়ছে 
না। হামার কি বিপদ বাবু হামি একে নিয়ে কোথায় যাবো % 

বৃদ্ধের কথ। শুনতে শুনতে ভয়ে আমার বুক কেঁপে উঠছিল । আধার মনে 
ভচ্চিল, তথুনি আমার ও-জায়গা ছেডে চলে যাওয়া উচিত । হারানো! ছেলেমেয়ে 
দের মুখ দেখতে আমার বিষম অন্বস্তি হয়। বাস্ত/র দুর্গাপূজার প্যাণ্ডেলে, 
একজিবিশনে-__কোঁথা ও কে।নো হারানো ছেলেমেয়েদের কথ। শুনলেই মামি মুখ 
ফিরয়ে নিই । এ হারানে মুখ আমি দেখতে চাই না। তা হলে, সারাদিন এ 
মুখ আমার মনে গেঁথে থাকে, কিছুতেহ ভুলতে পারি না । এ সব হারাঁনো ছেলে- 
মেয়েরা বাড়িতে সত্যিই কখনো! আবার পৌছয় কিন! জানি না । অন্তত আমাদের 
সাধা নেই ওদের ফিরিয়ে দেবাণ । খববের কাগজের হাব।নো-প্রাঞ্ধি নিরুদ্দেশ 
কখনও প'ড না আমি । কাগজে শুধু নিরুদ্দেশ সংবাদই থাকে--কখনে| ফিরে 
আসার খবর থাঁকে নাঁ। মাঁকে মৃত্যু শ্যায় ফেলে বাবা কিংবা “দ্দমার অন্জল 
ত্যাগ করিয়ে ই যাবা নিরূদেশ হয়, ৩এ|বা গাবাব সত্যিই কোনোদিনই ফিরে 
আসে কিনা তা না জানতে পেবে এমন গীত মক্ষস্তি হয় আমার। ভাব চেয়ে 
৪সব কথা না জানা5 ভালো । 

কিন্ত এনে শার উপায় নেই । এখানে মেয়েটিব মুখ দেখে ফেলেছি। 
অমন এক-িশ্বেব মায়া-মাঁখানো মুখ। আমর! জিজ্ঞেস করলুম, “থুকি, তোমাব 
নাম £ক ?, 

মেয়েটি একট! তীক্ষ কর্কশ আ--ত! শব্ধ করল । মেয়েটি কাল! এবং বোব1। 
বিপন্নভাবে দৃঃ মুষ্টতে চেপে আছে লোকটার কাঁপড। ভোরবেল।র হাওয়ায়, 
আমাদের তখন খুবই শীতের কীপুনি লাগার কথা-__কিন্তু মেয়েটার গায়ে শুধু 
একটা পাতলা জামা দেখে আমরা শীত অনুভব করতে ভুলে গিয়েছিলুম । 
আমাদের কারুর গায়ে আলোয়|ন ছিল না। মেয়েটির জন্য কিছু একটা করা 
দরকার । কিন্ত কি করবো আমর! বুঝতে পারলুম না'। ব্যাকুল চোখে তাকিয়ে 
মেয়েটি চাইছে একটা মাশ্রয়, একটা! ঘরের ভিতরের তাপ। 

বৃদ্ধট বললো, 'হামিকে বাঁচান বাবু । এ আমার কি বিপদ হলো। আভি 
গিয়ে মালিকের ছুকান ন] খুললে মালিক খেঁচাখেচি করবে । লিকিন, একে জোর 
করে ছাভিয়ে কি করে যাই। সক্কালবেল1, একি মায় ভগবানের ।' 
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আমরা বললুম, এতো তোযার সঙ্গেই যেতে চায়। 

-_-শা, বাবু, হামি একলা মানুষ, দুকানঘরে মাথা গুজরে থাকি । একে 
কোথায় নিয়ে যো?” লোকটার গলায় নিষ্ুরতা ছিল না, ছিল অসহায়তা । 

যাও নাঃ মেয়ের মতো মানুষ করবে। 

-__এ ব।ঙালীর মেয়েকে নিয়ে কোথা যাবো । 

-বোবা আব|র বাঙালী কি? 

__না বাবু, হামার উপায় নেই । 

তারপর সে মেয়েটির দিকে কিরে কানুতি ভরা গলায় বললে, হাম।কে দয়া কর্‌ 
মা। ছেডেদে। এই নে আব একটা চৌয়ান্্ি। সক্কালবেল হামাকে অধর্ম 
কবাস নি। 

মেষেটিণ জন্য আমরাও অন্রভব করছিলুম । কিন্তু মামাঁদেরও ওঁদার্য এত 
বেশী নয যেঃ একে নিজেব দায়িতে সঙ্গে নিতে পারি, বা নিজেদের বাঁডিতে নিয়ে 
সে পার্র। রাস্থায় তখন কিছু লোক চলনে শুরু করেছে । কয়েকজন কৌতু- 
»গ" হযে উকি মেরে দেখে যোতো লাগলো! | “মাহা, এমন ফুটফুটে মেয়েটা কার্দের 
গো” হাবিয়ে গেছে বুঝি? 

গ|মবা জনে জনে অনুনয় করতে লাগলুম, কেউ মেয়েটাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে 
চা ক না। কেউ বাজ' নয়। ম|য়া সবারঈ আছে-কিন্ত আজকাল মার দয়া- 
মায়ার আবেগে সামর্থাচিন্তা ছাড়িয়ে যায় না। 

গত ভোরবেলা] মেয়েটির জন্টে কি করা সম্ভব আমরা ভেবেই গেলাম না। 
'বশেষত ফেমেয়ে কোনো কণা বলতে পাবে না। বাবা মার ঠিকাঁনা খুঁজে বার 
করার উপায় নেই-__চেহার! দেখলে মেয়েটিকে ভালো ঘরেরই মনে হয়। অব্যক্ত- 
ভ।বে আমরা সকলেই একথ! ভাবলুম যে-এবার আমাদেরও আস্তে আস্তে সরে 
পডতে হবে । এ ছাড়া উপায় নেই। মহত্ব দেখাতে গিয়ে কি এই মেয়েটার 
বোঝা আমাদের ঘাডে চেপে য|বে? মেয়েটি কি বুঝলে জানি নাঃ সে বৃদ্ধাটির 
ক[পড ছেড়ে হঠাৎ এনে আমার হাত চেপে ধরলো! । কি ঠাণ্ডা আর নরম হাত, 
এ হত ছাডিয়ে যাবার শক্তি পৃথিবীর কারুর নেই বোধ হয়। বুঝতে পারলুম, 
ম[ডোয়ারীটি কেন এতক্ষণ এমন অসহায় বোধ করছিল । মেয়েটি হঠাৎ ওকে 
ভেডে আমাদের এসে ধরলো । বোবা হলে ক মনের ভাষ। বুঝতে পার! যায়? 

আমার হাত ধরা মাত্র তখুনি আমার মনে পড়লো পুলিসের কথা । পুরলিসের 
হাতে তো হারানো ছেলেমেয়েদের সপে দেওয়া যায়। তাহলে তো মেয়েটিও 
বীচবে, বাচবে আমাদেরও বিবেক নামক গোঁলমেলে পদার্থ টি। 
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মেয়েটিকে হাটিয়ে নিয়ে চললুম আমাদের সঙ্গে, ওর ভাষা তো জানি না 
আমর! কেউ। মেয়েটা অনবরত গল] দিয়ে খুঁ-খু' করে কান্নার মতো৷ আওয়াজ 
করছে। ওর চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললুম, ভয় নেই। কি বুঝলো 
ও-ই জানে । 

থান। পর্যন্ত যেতে হলো না। কাছেই একটি কনেস্টবলকে দেখতে পেলাম । 
হয়তো! সে সারারাত এই শীতে জেগে পাহার! দিচ্ছে । সারা মুখে মাথায় ফেট 
বীধা, কন জড়ানো» শুধু চে।খ ছুটি আর নাকের আগাটুকু খোলা । আমরা সদলে 
এর সামনে দীড়ালুম । সারা রাত জেগে যার] একল! পাহারা দেয়-_তারা সব 
সময় কি ভাবে, এ সত্বন্ধে আমার অনেক দ্িনেরই কৌতুহল । কি করে ওরা ঘুম 
তাভায়? কার যেন উপন্যাসে পডেছিলুম, সম্ভবত ছুমার, বাস্তিলের নিশ্চিদ্র 
অন্ধকার কারাকক্ষে একজন কয়েদী পাগল হয়ে যাবার হাত থেকে নিজেকে কি 
ভাবে রক্ষা করেছিল, কি ভাবে সব সময় নিজেকে ব্যস্ত রাখতো! । সে ছটা 
আলপিন ছু'ড়ে দিয়েছিল সেই অন্ধকার ঘরে-_তাঁরপর, দিনের পর দিন ব্যগ্র হয়ে 
খুঁজতো! সেইগুলো৷ অন্ধকারে, কয়েক মান পর খুঁজে পেলে, সবকট। মালপিন 
আবার ছড়িয়ে দ্রিতো; আবার খোঁজা । কলকাতার একটি পুলিস কনেস্টবল 
একদিন মধ্যরাত্রে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল, সেদিন কি তিথি । হয়তো সে 
প্রত্যেক রাত্রেই সে রাতের তিথি নিয়ে গণনা-গবেষণা, নিজের সঙ্গে তর্কাতকি 
করে কাটাতো। কিন্তু, আজ যে পুলিসটির দেখা পেলুম, এর মতো! দার্শনিক 
পুলিস আমি কখনো দেখি নি। সে অল্পক্ষণেহই আমাদের চোখ খুলে দিল । 

তার সামনে পুরো ঘটন|টি ভা ভাঙা হিন্দীতে বিবৃত করে আমর তাকে 
অনুরোধ করলাম, মেয়েটিকে থানায় নিয়ে যেতে । পুলিসটি একটি কথা ও বললো! 
না। সোজ! চোখ মেলে তাকিয়ে রইলে। | বেন একটি পাথরের মৃতি। আমরা 
রেগে গেলাম । কডা গলায় বললুম, “কি, কথা কানে যাচ্ছে না? লোকটি 
ধীরে সুস্থে কান থেকে তিন ফেন্টি মাফলার খুলে ফেলে বললো, “আবার বলুন ! 
অর্থাৎ সত্যিই তার কথা কানে যায় নি। এবং সে বাঙালী । গোড়৷ থেকে 
আবার বলতে হলো'। পুলিসটি একটুও বিচলিত ন৷ হয়ে ঠাণ্ডা গলায়, যেন একটু 
ব্যঙ্গের সুরে বললো, আপনারা তো যা! করার করেছেন, এবার বাড়ি যান ।, 

_কেন? ওকে থানায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কিন! অ|মরা দেখতে চাই । 

- কোনো! লাভ নেই । 

--তার মানে? 

--কি দরকার থানায় নিয়ে গিয়ে? 
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--আপনাকে তা কে বিচার করতে বলেছে? নিয়ে চলুন । 

লোকটি মাথা! থেকে আর একটা কেন্র খুলে কেললো। তারপর আগের 
চেয়েও নিরুত্তাপ গলায় বললো, “কেন রাগ করছেন ? 

আমর] লোকটির অদ্ভুত ব্যবহার দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম ॥ মেয়েটা শীতে 
কাপছে, সেদিকে ও ভ্রক্ষেপও করছে না। অন্তত থানায় গেলে ঘরের গরমটুকু 
পেতো । অমর! বললুম, 'আপনি ওকে নিয়ে যাবেন কিন1।, 

লোকটি এবার চিবিয়ে চিবিয়ে বললো । কোনে লাভ নেই । আমি সাত 
দিন ধরে ওকে দেখছি--ছুটে ছুটে যে-কোনে। লোকের সঙ্গে যেতে চায়। কেউ 
নেয় না। ও হারিয়ে যায় নি। বাপ-মা নিশ্চয়ই ওকে ইচ্ছে করে ছেডে 
দিয়েছে। ও আস্তে আস্তে ভিখিরী হয়ে যাবে-_বোবা বলে বরং ভিক্ষে বেশীই 
পাবে-_তা! ছাডা দেখতেও সুন্দর । ওর চলে যাবে। 

তারপর আমাদের দ্িকে চোখ ফেলে আবার বললো, “আপনার! ওকে দেখে 
এত ব্যস্ত হয়ে উঠলেন কেন? ওর বয়সী ভিখিরী আগে দেখেন নি? আজ 
হঠ।ৎ আপন|দের মায়া উলে উঠলো কেন ? কিন্তু যাদেব চোে দেখতে পান নি 
দেশে তো এরকম হাজার হাজার ভিথিবী আছে, ওকে আজ চে|থে দেখলেন বলে, 
আর যারা" 

আমি সঙ্গে সঙ্গে এক ঝটকায় মেয়েটির হাত ছাডিয়ে নিলাম । আমরা বন্ধুবা! 
চোখাচোখি করলাম । আজ হারায় নি, মেয়েটা ত) হলে আগেই হারিয়ে গেছে! 
ভোরের মায়া কেটে যাচ্ছে, আমর]! এবার দিনের বেলার বাস্তববুদ্ধিসম্পন্ন কাজের 
মানুষ হয়ে পড়ি । 

বোবার মনের ভাষা ঠিকই বোঝে । মেয়েটি আমাদের বুঝতে পেরে ওর 
সেই ছুর্বোধ্য গলায় কেঁদে উঠলো । আমরা! কেউ ঘড়ি দেখতে লাগলুম মনোযোগ 
দ্বিয়ে, কেউ পকেটে হাত ঢুকিয়ে মন নিবিষ্ট করলুম__যেন মনটা ঢুকে গেছে 
পকেটে, কেউ তাকলুম আকাশের দিকে যাতে মেয়েটার সঙ্গে আমাদের আর 
চোখাচোখি না হয়। মেয়েটা একটা পাঁগলা ইঞ্জিনের মতো কর্কশ চিৎকারে 
কাদতে কাদতে ছুটে গেল হঠাৎ। আমরা ওকে দুরের কুয়াশায় মিলিয়ে 
যেতে দেখলুম । 

হাঁটতে হাটতে আমর] চলে এলুম বড় রাস্তায় । শহর জেগে উঠেছে পুরোপুরি । 
এবার আমরা বন্ধুরা এক-একজন এক-এক দিকে চলে 'যাবো । কাল দিনের 
বেলায় আমর! যেরকম মানুষ ছিলাম, আজও সেইরকমই রয়ে গেলাম । মাঝখানে 
এই রাত্তিরের ঘটনাটুকু কেউ আর কখনও আলোচনা করবো না। 
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মাস্টীরমশাঈি ছাত্রীকে পড়[চ্ছিলেন, এমন সময় দপ্‌ করে আলো নিবে গেল। 
ছাত্রী খাতি|য় নে।ট ভিগছ্িল, মাস্টারমশ।ইঈট ডিকগেট করছিলেন, অলো নিবতেই 
মাস্টারমশ।ই শকন্মাৎ চুপ করে গেলন। শাতী ম্থ তুলে জানলার বাইরে 
দেখলো, যতদূর দেখা যায় মন্ধক|র, এমন ক আকাশের চন্দ্র-নক্ষত্র সমাজ ৪ 
বিছযৎসংমম পরকল্পনার গংশ গ্রহণ করছে । পরবতী ঘটন| বিবুতর আ|গে, ছু- 
একটি প্র/সঙ্গিক আলো টিন] কর! যায়। 
আ।লে।ট! দপ্‌ করে নিনে গেল । 'এই ব!কাটি দিয়েই ভধিকাংশ সময় আলো 
নিবে যাবার বর্ণনা হয়। য্দ৪, যখন আলে। নেবে, তখন দপ্‌ করে কেন, 
কোনো রকম শব্দই গামি কখন৭ শুনি নি। বৈদ্য'তক আলো নিনে নিঃশবে, 
কোম্প।নির কে।নে! নে।টিশ 9 ন। পেয়ে । কোনো শব হয় না, তবু বর্ণনার সময় 
'দপ করে" শব্দট| ব্যবহ।র করতে হয়। অর্থাৎ বিদ্যুতে পুরো অভ্যন্ত হই পি 
এখনও, আম।দের মনে আছে আজও প্রদীপ-যুগের স্বৃতি। প্রদীপের শিখা হঠাৎ 
হওয়া! লেগে কয়েকবার কেঁপে, সত্যিই একটা শব করে, দপ করে নিবে যেতো 
এখন, মাথার ওপর চডা বালব্‌, বিন! ঝড-জলে বিদ্যুৎ সরবর|হ বন্ধ হয়ে ষায়, 
তবু আমর! দূপ্‌ করে প্রদ্দাপ নিবে যাওয়ার শব্ধ পাই । বিজলীর অভাবে সারা শহর 
মকালে অন্ধকার হনে গেল, কিন্তু খবরের কাগজে তার বর্ণন| শহর নিশ্প্রদীপ |” 
মনে মনে হয়তো আমরা প্রদীপের যুগে ফিরে যেতে চাই, গেলে ভালো হতো, 
জাবন হয়তো আর একটু সুতো হতো রহস্যময় আলে -আাধারি সহ এখন' হয় কর্কশ 
চডা আলোঃ অথবা ছিদ্রহান অন্ধকার | যাকৃ। 
মাস্টারমশ[ই যুবাপুরুব, সগ্ভ এম-এ পাস, ভদ্র, লাজুক। ছাত্রকে তিনি 
মন দিয়ে পড়তেই আসেন, নবেল নাটকের গুহশিক্ষকদের যতো ছাত্রীর হৃদয় 
নিয়ে টানাটানি কর।র বিন্দুমাত্র প্রচেষ্টা নেই। ছাত্রীটি বি-এ পরীক্ষা দেবে, 
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স্থনবী, অপ্রগল্ভ| | পডাশুনো ছাড। মাস্টাবমশাই'র সঙ্গে আব যে 
) " কথ হয়, সেগুলি সরল কৌতুকের, কেউ কারুব সীমান্ত আক্রমণ কবে 
11! বাড, বুঝতেই পারা যায়, ধনী প'রবাবের, এবং যুবতী কন্ঠার জন্য 
ক শক্ষক নিয়োগ কর! থেকে অন্মনি কর! থায়, আধুনিক উদার রুচিবান। 
অমন হঠাৎ অলে। নিবে যেতেই কিছুক্ষণ দু'জনে সম্পূর্ণ নিঃশব্দে বসে 
রইলেন । একটু পরেই মাস্টারমশাই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলেন, এখন 
তাব কী কর! উচিও কিছুতেই ঠিক কবতে পারলেন না। এখন কী তাঁর চলে 
যাওয়া! উচিত ? কিন্তু, যদি পচ মিনিট পরেই আলো জলে ওঠে? তিনি 
এসেছেন ও মার দশ মিনিট আগে। ভষতো একটু মপেক্ষা করে দেখা উচিত, 
আলা জ্বলে ওঠে কি না। আথচ অন্ধকাঁর ঘরে একটি বুবতীর সঙ্গে বসে থাকা 
শোভন “কন। বুঝতে পারলেন ন। | অন্ধকাব আমাদের দেশে ট্যাবু। আলাদ। 
বরে যুবতী ছাত্রীকে নির্জনে পড।নো যায়, কিন্তু অন্ধকাবে বসে থাকা? গুর কি 
উচিত উঠে গর়ে জানাল।ব পাশে দাড।নোঃ অথব| বাইরে গিয়ে, অথব। মেয়েটিকে 
বল।, ঢম একটু বারে যাও কন্তু মেষেটি চুপ কবে বসে গ।ছে। অন্ধকারে, 
ত|খ “৭ দেখ যাচ্ছে ন, এক্টু৪ টেব পাওয়া য।চ্ছে শা তাখ চোখেব ভ।ষা। 
যখন ছু'ঞজনের দনেহ কোনো পাপ নে, তখন? শুধু এই অন্ধকারের জন্যই 
মেয়েটিকে বলা, তুমি একটু বাইবে যাওবপি খুব বিশ্ী শোনায়, যদি মনে 
হ৭ মাস্টাবমশাইষের মনে পাপ ছিল বলেহ এ কখা বললেন! বদি ওগুরা ভাবেন, 
লোকট। লেখ।পড1 শিথেও ববব» সংস্কৃতিহীন, নইলে মমন ঠঙ্গিত করে? শুধু 
বসে থ।কার কীর্দোষ? আমার তে৷ কে।নো৷ দোষ নেই, মাস্টারমশ।ই ভাবলেন, 
ক্ন্ত এরকমভাবে বসে থাকাটাহ দে|যের কিনা আমি কী করে জানবো? 
দাকণ অস্বস্তিতে ল।জুক মাস্টারমশাইর মাথা ঝনঝিন করতে লাগলো । চেয়ারে 
বসে থাকা! খাবাঁপ, না৷ উঠে যাওয়া! খ।র।প দেখাবে, না মেয়েটিকে উঠে যেতে বল! 
থারাপ--এই সংশয়ে তিনি পাথর হয়ে গেলেন । 
মেষেটি চুপ করে বসে ছিল । একবার তার চেয়ার সরাবার শব্ধ হলে! । 
চেযাখট। সামনে টেনে আনব না পিছনে সরিয়ে নেওয়ার, তা বে।ঝা গেল না। 
মেয়েটি কী ভাবছে কেউ জানে নাঁ। হয়তো মে কৌত্কে হাসছে মিটিমিটি 
মথবা অনার্সের যে প্রশ্নটির নেট লিখছিল; মেটা ই ভেবে য।চ্ছে মন হয়ে। মুখ 
দেখলেও মেফেদের মনের কথ। জান। যায় না, আর অন্ধকারে? তা ছাড়া, 
সমুদ্র ও অন্ধকার-_-এই দুই বিরাটের সামনে মেয়ের সম্পূর্ণ বদলে যায়। অত্যন্ত 
চেন। মেয়েও যখন সমুদ্রে সান করতে নামে, তখন আর তাকে চেনা যায় নাঃ 
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যেন শরীরে খেলে যায় অসংখ্য বিদ্যুৎ, অসীম রহস্তের সঙ্গে অলীমা হান? | 
করে| পুরুষেরা জলে নামলেও পুরুষ, কিন্তু যে কোনে মেয়ে জলে চট ই 
জলকন্। | তেমনি মন্ধকার । অন্ধকারে মেয়ের কী ভাবে কেউ জানে | | 
সব মেয়েকে সকালবেলা একরকম দেখতে, বিকেলবেলা আরেকরকম, কি. 
অন্ধকারে মেয়েদের কী রকম দেখায়, আরও রূপসী না হঠ।ৎ খুব কুৎসিত--আজ' 
পর্যস্ত কোনে পুরুষ জানতে পারে নি। মেয়েটি একবার শুধু 'বললো, উ: 
কতক্ষণে যে-- | মাস্টারমশাই একট অস্ফুট শব্দ করলেন । আবার দু'জনে চুপ। 

মেয়েটির ম! রেফিজারেটারে পুডিং জমেছে কিনা দেখছিলেন, এমন সময় 
আলো! নিবে যেতেই তিনি ভাবলেন, শুধু কি এবাড়ি? তৎক্ষণাৎ শুনতে 
পেলেন সমস্ত পাঁড়া জুড়ে অন্ধকারের মধ্যে একট| সোরগোল। আজকাল যা 
হয়েছে কথা নেই বার্ত নেই--এই ভেবে তিনি গাড়িবারান্দার ওপরে এসে 
দডালেন। উনি এখনও ফেরেন নি, এর মধ্যে এসে যাওয়ার কথা, কিন্তু গাঁডি 
নিয়ে যদি বেরিয়ে পড়ে থাকেন, তবে এই অন্ধকার রাস্তায় গাঁড়ি চালানো! 
কিন্ত একটু ব|দেই তিনি বুঝতে পরলেন, ঠিক স্বামীর জন্য চিন্তা করছেন না 
তিনি । অন্ত একট! কী বিষয়ে যেন তিনি উদ্িগ্ন, কিন্তু সেটা মনে পড়ছে না। 
কিছুতেই মনে আসছে না। ও হো। হঠাৎ মনে পড়লো, রেব। মাস্টারমশাই'র 
কাছে পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গেই আর কিছু না ভেবে চলে এলেন রেবার ঘরের দিকে | 
দরজার কাছে এসেই কিন্তু থমকে ঈাঁচালেন। রেবার ঘরের দরজা খোলা, 
কিন্ত ভারি পরদ। ঝুলছে । ভিতরে অন্ধকার, কোনে! শব্দ নেই । এ সময় কী 
তার ঘরে ঢোকা উচিত? ওদের পড়বার সময় তিনি কোনে|দিন ও-ঘরে 
ঢেকেন না, আজ অন্ধকার হয়েছে বলেই তিনি ঢুকলে কী ওরা ভাববে না ষে 
একটা কুৎসিত সন্দেহ এসেছে গুর মনে। ছি ছি। নিজের মেয়ে রেবাকে 
তিনি চেনেন, সেদিক দিয়ে কোনো রকম ছুশ্চিন্তা নেই । আর, যে পড়াতে 
আ'সে, সেই শুভেন্দু, গরীবের ছেলে হলেও বেশ ভদ্র, কোনোদিন মুখের দিকে 
তাকিয়ে কথ! বলে ন। শন্ধকার হয়েছে বলেই ঘরে ঢুকে পড়াট। সত্যি খুব 
খারাপ হবে । তবু মন থেকে অস্বস্তি গেল না। তিনি তো খারাপ ভাবছেন 
ন। একটুও । কিন্তু চাকর-বাকর কিংব! পাড়া-প্রতিবেশী যদি অন্ধকার ঘরে 
মাস্টার আর ছাত্রী বসে আছে এই নিয়ে আড়ালে হাসি-ঠার্টা করে! ভাবতেও 
তার শরীর জ্বলে গেল। একবার ভাবলেন, মেয়েকে বাইরে থেকে ডাকবেন। 
কিন্তু সেটা আরও খারাপ দেখাবে, ওরা গিক বুঝতে পারবে, ওরা কি ভাববে 
না যে তার মনটা নোংরা? একটা! উপায় ছিল, যদ্দি একটা মোমবাতি নিয়ে, 
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ওদের ঘরে দিয়ে আসা! যেত! সেটা খারাপ দেপাতে৷ না। কিন্তু, পর পর 
কদিনই আলো! নিবছে, রোজই মোমবাতি কেনার কথা! ভাবছেন, অথচ, 
দিনের বেল! মনেই পডে না। এজন্য নিজের ওপরই রাগ হলো তার । কী 
করবেন না৷ ভাবতে পেরে একটু সরে ওখানেই ঈীডিয়ে রইলেন তিনি । 

খানিকটা পর মাস্টারমশীই বললেন, আর একটু দেখি, যদি না জলে, আমি 
ত। হলে চলে যাবো । মেয়েটি কোনো উত্তর দিল না। মাস্টারমশাই অ|বার 
বললেন, আমি এখানে সিগ|রেট খেলে তে।ম।র অন্ুবিধে হবে? 

কী আশ্চর্য, এতক্ষণ ধরান নিকেন? এই কথা বলে ছাত্রীটি খিলখিল 
করে মনেকক্ষণ ধবে হাসতে লাগলো । 

ফস্‌ কবে দেশলাই জলে উঠলো । কাঠিটা যতক্ষণ জলে, ধরে রেখে, তারপর 
সেটা ফেলে দিলেন চায়ের প্রেটে | তারপর সিগারেট টানতে গিয়ে মাস্টারমশাই 
সবিম্ময়ে লক্ষ্য করলেন, তার হাত কাঁপছে । মাশ্চর্য তো, কোনো কারণ নেই, 
তবু। তারপরই তিনি ভাবলেন, বেব।কে এই সামান্য কথাটা! জিজ্ঞেস করায় 
এতক্ষণ ধরে হাসছে কেন ? 
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ভামাদের বাড়তে একটা নিডাল আাছে। বিডাঁল ঠিক নয়, খিডালী। বছর 
বার-চোদ্ বয়েস হবে। এই ক'বছরে ওর বাচ্চ। হয়েছে আঁশী থেকে একশোটা | 
এই বাচ্চাগুলে! গেল কোথায়? আদাদেৰ বাডিতে একটা ৭ নেই । 

বিড়াল অনেকে ভালবাঁপেন, আবাব ানেকেই বিডাল দেখলে চেয়ান-টে বিলে 
উঠে নৃত্য কত্েন | এ শাজুমুগ-সবস্ব জন্তটকে দেখলে আাগে আমার৭ ঘ্বণা 
হত। ছেলেবেলায় গুল্তি প্দয়ে টিপ কবা কিংবা ক|লীপুজোর সময় ল্যাজে 
ফুলঝুরি বেধে দেওয়া চিল আম|ব প্রিয় খেলা । 

মামাদেব বিডালটা অ।ম।দেব বাড়িতে এসেছিল অদ্ভুতভ।বে | রানির বেলা 
হঠ|২ দেখি ঘরে ঢুকে অ|ছে | কথন খুনই বাচ্চা_আমবা সকলে তাড়া করণ্ঠি বাব 
কবে দেবার ভল্য, একট! সাদা উলেব বলের মতে বিডালট! ছুটোছুটি করছল। 
হঠাৎ একসময় ঘবের মাঝখানে এসে চিৎপটাং হয়ে শুয়ে প্রার্থনার ভব্ষতে হাতি 
ছুখানা তুলে এমন শ্তুল্জুল্‌ কবে তাঁকালো যে আমরা তৎক্ষণাৎ হেসে ফেললাম । 
মা বললেন থ|ক্‌, থক, আজ গাব তাডাতে হবে না। আমার মা বিডাল পছন্দ 
করতেন না কখন? কিন্তু বাচ্চাটা তারপর দু-তিন দিন গায়ের পায়ে পায়ে ঘুরে 
অবলীলাক্রমে মায়ের মাদব কেডে নিলে । বাবা ছিলেন অত্যন্ত গম্ভার এবং 
রাশভারী। মনা সবাই ভয় করতুম। মাঝে মাঝে বাবা জলদকণ্ঠে বাচ্চাট|কে 
ধমকে দিতেন । ককন্তু তবুও বাচ্চাটা যেদিন নিতীন্ত অবহেল[র সঙ্গে বাবার 
ব্যক্তিত্বকে গবজ্ঞা করে ব|বান থালা থেকেই ইলিশ মাছের মুড়ো তুলে নিল-- 
সেপ্দন আমরা যথার্থই খুশী হয়েছিলাম । মেই থেকে বিড়ালটা! আমাদের 
বাঁড়িতে রয়ে গেছে । 

এক বিখ্যাত ফরাপী লেখকের উপন্তাসে পড়েছিলাম, মানুষ জন্ত-জানোয়ার 
পোষে নিজের অহংকারে নুড়নুড়ি দেবার জন্য । প্রত্যেক মান্গুষই অন্ত কোনো 
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একজনের উপর আধিপত্য বিস্ত/র *্রতে চায়। যাকে সে খাওয়াবে, আদর 
করবে এবং দরকার হলে পদ।ঘাত করবে । আগে ক্রীতদাসের উপর এরকম করা 
যেত। ক্রীতদ|সপ্রথা উঠে যাবাব পর অনেকে তখন স্ত্রীর উপর এই বীরত্ব 
কলাতেন । এখন স্ত্রীরাঁও স্্রী-স্বাধীনতার কথ! জেনে গেছেন । বরং এখন 
পুরুষদেরই ক্রীতদাস বানাবার চেষ্টা তাদের | স্রতরাং এখন জন্ত-জানোয়ারের 
উপরই এই ইচ্ছেটা মেটানো যায়। অনেকে মহা আহলাদে কুকুব বেড।ল পাখি 
পোষে। কুকুর পোষা তো প্রীয় সামাজিক প্রথার মতে। ঈ12ডয়েছে। 

আ।ম।ব এক বন্ধুব পোষ। বিডালেব নাম শ্বেতকবব। | নাম শুনেই ভালো 
বালার বহব বে।ঝা| যায়। কৃষ্ণকলি, দধমুখী, নন্দথ। এনন নামও শুনেছি। 
এক অপুত্রক দম্পতিব “তিনটি মার্জা সন্ভ।ণ দেখেছি-যাব! আমাদের চেয়ে মনেক 
ভালোভাবে খেয়েশুয়ে আছে । 

আমাঁদেব “বঢালটা ঠিক পোষা নয়, বডিতে আছে এই পর্যন্ত | ওর নাম 
কুচুলকেন, বাকে এই ন।স দিয়েছিল, মনে নেই । শিতান্ত সাধারণ চেহারা, 
শরীরট। সাদা, লেজ এবং কাঁনেব কাছে কালে।খয়ের | আমাদের গয়লার সঙ্গে 
ভাব জমিয়ে বেজ খানন+টা ক্রি দুদের ববাদ্দ জুটিযেছে, তা ছাডা চেয়েচিন্ে 
চুরি-জোচ্চুরি কবে খেয়ে থেয়ে বেশ কেঁদে! শরীব হয়েছে । এক-একদিন রাত্রে 
চাব-পাঁচটা বিড।লের সঙ্গে মহা হল্পা কবে গুগামি করে-তখন মারধোর দিই । 
বড বড ইছ্বব ধরে_-কিস্ত ইঁছুর ধরা আমর!1 মোটেই পছন্দ কবি না। ইছুব 
মারলেই সেই বাবজ মাম।দেব দেখাবার জন্য বক্তমাথা থর্যাতল|নে৷ ইছুর মুখে 
করে ঘরের মধ্যে, কখনও ব1 বিছানায় নিয়ে আমে । তখন ধবে মার দিই, মাথা 
নিচু করে মার পায়। এসব কিছুর পরও যখন নিতান্ত অকারণে কোনো কোনে। 
সময় এসে পায়ে মাথা ঘষে, তখন মন্দ লাগে না। 

কিন্ত আমি কুচকে নিয়ে কিছু লিখতে বসিনি, ওব ব]চ্চাগুলো সম্বন্ধে কিছু 
লিখতে চাই। 

বছরে ছু'তিনবার ওর বাচ্চা হয় এবং কোনো বারই ছু'তিনটের কম নয়। 
এতদিনে ওর শাবক সংখ্যার শতপৃঠি হয়েছে নিশ্চয়ই । বাচ্চাগুলে। বাড়িতে 
র|/খিনি- রাখলে ব|ড়ির অবস্থা কি হত কল্পনাও কবা যায় না। আমরা কবে 
উচ্ছেদ হয়ে গিয়ে এ বাড়িতে গ্রতিঠিত হত সুদৃঢ় বিড।ল-সম।জ। বাচ্চাগুলো! 
কোথায়? কয়েকটির কথা জানি, ব|কিগতলোর কথা জানতেও চাই না। 

যখন ব]চ্চা হয়, তখন বিড়লীর ক্রুদ্ধ এবং কাতর চোখ সত্যিকারের দেখার 
মতো। গঞ্ডিণী এখনে সেখানে ঘেরে, ছটফট করে, নির|ল! থে|জে। বাচ্চা 
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হবার পর বাখিনীর মতো আগলে থ।কে--তথন চোখ দেখলে হঠাৎ মনে হয় ওরও 
বুঝি একটা হৃদয় আছে, যা! দুঃখিত কিংবা প্রীত কিংবা! কৃতজ্ঞ হতে জানে । 

বচচ্চাগুলি একটু বড হলেই মায়ের টান কমে আসে। তারপর মা-টাই 
একদিন খাবারের ভাগ নিয়ে বাচ্চাদের সঙ্গে ঝগড়া শুরু করে দেয়। আমাদের 
বুচুর খানিকটা আত্মপন্মন জ্ঞান আছে। ওরই মুখের গ্রষস যখন কোনো সম্তান 
এসে কেড়ে নেয়, তখন ও মারামারি শুরু করে ন! বটে, কিন্তু গর্র শবে সত্যন্ত 
বিরক্তি প্রকাশ করে। তখন আস্তে আস্তে ওদের বিদয় করতে হয়। কখনো 
পুষবার জন্য নিয়ে যায় ' অনেকে-কেউ কেউ সত্যিই পোষে--কেউ কেউ আবার 
কিরিয়ে দিয়ে যায়। তুলোর মতো নরম গা, সব বিডাল বাচ্চাকেই প্রথমে সুন্দর 
দেখায়। অনেকে শখ করে বাড়িতে নিয়ে বেডাল পোঁবা শুরু করতে চায়। 
তারা বলে, ইস্* এমন সুন্দর বাচ্চাগুলে|কে রাস্তায় ছেডে দিয়ে মেরে ফেলবে? 
ন1, না, আমাকে দাও । আহা, অবলা জীব ।__কিন্ত প্রত্যেক সংসারেই ছু'একজন 
থাকে যার! বিডাল ছু'চোখে দেখতে পারে না। তাছাড়া, বাচ্চার! লম্বা হয়ে, 
পুরুষ হলে-_কদ।কাঁর ভারা মুখ নিয়ে যখন মাছ চুরি শুরু করে, তখন আব মায়া 
থাকে না, তখন মাবার আমাদের বাড়িতে ফেরত দিতে আসে অভিষ্ঠ হয়ে। 
সবগুলোকেই আমর! রাস্তায় ছেডে দিযে আসি। মেথর কিংবা ঝিকে পয়সা 
কবুল করে ওদের বলি দূরের কোনো! পাডায় গিয়ে ছেডে আদতে । কখনও 
আমাকেই বাধ্য হয়ে ও দায়িত্ব নিতে হয়। মা ভাইবোনের প্রতিবার আপত্তি 
করে--কিন্ত আপত্তি শুনলে চলে না। মামাদের কুচকে আমরা হাজার চেষ্টা 
করেও প্রেম কর। বন্ধ করতে পারি না। এবং তিন চারমাস পর পর ওর বাচ্চ। 
হবেই । ওদের জন্য কোনে! জায়গ! নেই, কিন্তু নিজের বাড়িকেও কেউ মার্জার 
শাল! করতে চায় না। একটা মাটির ভ'ডে কিছুটা ছুধ, কয়েক টুকরে৷ পাউরুটি 
এবং থলিতে বাচ্চাগুলি নিয়ে আমি বেরিয়ে পড়ি, যাবার পথে ওদের নানা 
রকম গল্প বলি : বলি ভয় কি তোদের এমন দেশে নিষে যাচ্ছি, যেখানে কেউ 
দুধের কড়াইতে ঢাকা! দেয় না, পথে পথে সেখানে মাছ ছডানো। খুব ভালে 
থাকবি । 

তারপর কোনো! মাঠের মধ্যে নামিয়ে--ভয় কি, কোনে ভয় নেই, আমি 
আবার আসব--এইসব বলে বুঝয়ে, পিছন ফিরে চোখ বুজে ছুটে পালিয়ে যাই। 
অনেক সময় এতদূরে নিয়ে যাই যে ফেরার সময় আমি নিজেই রাস্তা! খুঁজে 
পাহ না। 

আমার বন্ধু সত্যময় একটা সুন্দর দেখে বাচ্চ। বাড়ি নিয়ে গেছে । এখন ওর 


নানান্‌ গুণপন নিয়ে খুব উচ্ছাস দেখাক । কিন্তু ওর যে কতবড় ভবিষ্যতের ক্ষতি 
হলো! একথা ভেবে আমি মাঁঝে মাঝে অত্যন্ত ছুঃখিত বোধ করি। কারণ, ওরটাও 
মাদী বেড়াল! ৃ 
যখন চোখ ফোটে না, তখন বাচ্চাগুলিকে ভারী নিষ্পাপ দেখায় । যখন একটু 
বড হয়ে সারা বাড়িতে খেলে বেডায়, নীল কালির ফোটার মতো চোখ তুলে 
তাকায়, পরস্পর দ্াক্সা করে, অকারণে দৌডোয়--তখন যাতে ওদের প্রতি 
কোনোক্রমে মায় না পডে যায় তার চেষ্টা করি। যে-কোনো শিশুই সুন্বর-- 
কারণ তারা যুক্তিহীন । 
বাচ্চা হবার পর কয়েকদিন ওদের মা অনেক গম্ভীর হয়ে যায়, চুরি জোচ্চোরি 
করে না! গর্র গর্র করে ওদের সহবৎ শেখায়, টু'টি ধরে এখানে সেখানে 
নিরাপদে নিয়ে যায়, সমস্ত শরীর পরিচ্ছন্ন করে । তারপর অল্প কিছুদিন পরই 
ওদের দূর করে দিয়ে আসতে হয়--যখন ওদের দৌরাত্ম সহ করা যাঁয় না। আমার 
কাক অফিস যাবার জন্য পাটভাঙ! জামাকাপড় পরে খেতে বসেছেন--এমন 
সময় উডস্ত কোনে৷ পোকা ধরবার জন্য ঝাঁপ দিয়ে একটা বাচ্চা সোজ! এসে পড়ল 
মাছের ঝোলের বাটিতে । খাওয়া তো নষ্ট হলোই, ঝোল ছিটকে জামাকাপড়ও 
গেল। এই রকম অসংখ্য । অথচ বাচ্চাটাকে মারলে, ও তার কারণই বুঝবে 
না, অসহায় সারল্যে তাকিয়ে থাকবে । 
বিদায় করে দিলেও ছু'একটা পথ চিনে ফিরে আমে । তখন আবার ফেলে 
আঁপতে হয় । আবার আসে, আবার ফেলতে হয়। দে এক অসহা অভিযান ! 
ফিরে আসবার কি এক পরম দাবি ওবা বোধ করে-_বুঝতে পারি না। 
খানে ওদের ফেলে আসা হয়__কিছুদিন আমি সে-পথ দিয়ে হাটি না-_-কোনো 
ভুল করে গিয়ে পডলে মিঞাঁও মিঞাও ডাক শুনে চম্কে পালিয়ে যাই। 
কোনে! দিন আর দেখতে পাঁই না,কোনো বিডালহীন গৃহে দৈবাৎ ওরা স্থান 
পেয়েছে এই ভেবে খুশী হবার চেষ্টা করি। কোনো দিন হয়ত দেখি বাচ্চা 
ছেলের! ল্যাজে দড়ি বেঁধে টানাটানি করে খেলছে । আমি ধম্‌কে ছাড়িয়ে 
দিই-_-তাঁও খুব নৈর্যক্তিক ভাবে । বুঝতে দিই না, আমারই বাড়ির বাচ্চা। 
তাহলে যদি ফিরিয়ে দিতে আমে! ছেলেদের ধমক দ্রেবার সময়ে গলায় জোর 
পাই না, কারণ ছেলেদের হাঁত থেকে বীচিয়ে--ওদের কোন নিরাপদ জায়গায় 
রাখব তা তো জানি না। 
বাচ্চ৷ হারাবার পর মাঁবিড়ালী কয়েকদিন কি কাঁতরভাবে কেঁদে কেঁদে 
ঘোরে-_সেই কথা মনে পড়ে । কিন্তু কি করব, আমার কিছু করবার,নেই। 
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এক একদ্রিন দেখি, রাস্ত।র মাঝখানে একট। বেড়াল বাচ্চা গাড়ি চাঁপা! পডে 
চ্যাপ্টা হয়ে মরে পডে আছে । সেই সুন্দর কচি শরীরটা এখন কি ভয়ংকর । 
একটুক্ষণ চুপ করে ফ্াডাই | আমার ছোট বোন এই বাচ্চাটাকে কত ভালোবাসত, 
মনে পডে। রাত্তিরে শামার পায়ে কত খুন্নুটি করেছে এই বাচ্চাটা, আমার 
মা এক একদিন নিজে না৷ খেয়ে সম্পূর্ণ ছুধের বাটিটা ঠেলে দিয়েছেন এদের দিকে । 
একথ] ভেবে তৎক্ষণাৎ সরে পড়ি। 

তারপর যে-রাস্তায় যাই, শুনি মিউ মিউ। ত|কিয়ে দেখি, আমাদের বাচ্চা 
কি না। না। ভন্ত কোথাঁও গেলেও সেই মিউ মিউ। কলকাতার গর্লতে 
গলিতে । আমাদের বাড়ির বাচ্চা কিংবা তার বাচ্চার বাচ্চা কিংবা কয়েক 
হাজার অন্ত বাচ্চা । হয় ট্রাম লাইনের পাশে থাযাতলানো অথব। অসহায় ভাবে 
ঘুরছে । বৃষ্টির সময় দেখি ভিজে জড়স হয়ে এক কোণে বসে কাঁপছে, কাকগুলো 
জ্যান্ত শরীরেই ঠোকরাঁতে চাউছে । মামাকে পাঁগিয়ে যেতে হয়_কারণ গামা 
কিছু করবার নেই । আঁমি ওদেব নিরাপদ আশ্রয় দিতে পারবো না। 

যুদ্ধের সময় বোমার শব্দে প।গণ হয়ে লগ্নে বার হাজার বিড়াল পখে পথে 
ঘুরেছে_-কাগজে এ খবর পড়েছিলাম । কলকাতার পথে পথে অসংখ্য মার্জাব 
শিশুর ডাক আমাকে না পাগল করে দেয় ! 
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পিছন থেকে কাঁধে টৌক] মারতেই লোকটি চদকে উঠলো! | সঙ্গের মেমসাহেবটি 
বললো, টেক কেয়ার ডাল্িং | 

লোকটি বেলং-এব ওপর বেশ কায়দায় ব্যালেন্স কৰে দীডিয়ে ক্যামেরা 
বাগিয়ে ধরেভিল। দবে এক নুড়ি শুয়ে আছে ফুটপাতে, বোঝা গেল লোকটির 
কামেরার একচক্ষ এ কেই | বললুম, ভিথিরির ছবি তুলছে! বুঝি? যাঁঃ_- 
এটা কি একট! সাবজেক্ট হলো! ?-_চলো, তোমায় ভালো ভালো ভিখিরির জায়গায় 
নিয়ে যাচ্ছ 

লোকটি শাডাতাডি রেলিং থেকে নেমে দঈাডিয়ে কা|মেরাঁটা বন্ধ করবার চেষ্টা 
করলো! | াঁমি বললাম, কি, আর ছবি তুলবে না? শাঁমি তোমাকে ভালো 
জায়গায় নিয়ে যাবো। 

মেমসাহেবটি বললো, মার ঘু সীরিয়াস ? 

একগাল হেসে বললুম, তা না তো কি? তোমরা সাহ্বমেমরা এসে কি 
ভব তুলতে চাও. মামি জানি না? তোমরা নিজের! কি সে সব খুজে পাবে? 
চলো, আমি আসল আসল জায়গায় নিয়ে যাবো । কি একটা বুড়ির ছবি তুলো? 
--এ কি মার কলকাতার ভিখিরির ছবি হলো? ফিরে গেলে তোমার দেশের 
লোক বিশ্বা করবে? মনে করবে ফেক, গেট আপ। সত্যিই যে ভারতবর্ষে 
এসেছিলে, তার প্রমাণ দিতে হবে তো! আমি তোমাকে এমন জায়গায় নিয়ে 
যাবো-- 

--তুঁমি প্রথমটা ভর ধরিয়ে দিয়েছিলে । সাহেবটি বললোঃ আমাদের 
এব্যাসীর লোক বলে দিয়েছে_-ভিখিরি-টিখিরির ছবি তুললে--অনেক সময় 
এখানকার লোক ক্ষেপে ষায়। ক্যামেরা কেড়ে নেয়, অনেক সময়. 

--ত! হলে তো গ্রাণ হাতে করে ছবি তুলছো, বলো! তা ক্যামেরা-্যামের। 
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কেড়ে নেয় অনেক সময় ঠিকই | মাঁরধোরও করে । তা ছাড়া সাধু কিংবা যোগীরা 
অভিশাপ দিয়ে ভম্ম করে দিতে পারে । সাপুড়ে গায় সাপ ছুঁড়ে দিতে পারে-- 

_-যাঃ, ওসব নিশ্চয়ই গল্প । 

-মোটেই না। সাঁপুড়ে আর যোগীরা কলকাতায় ঘুরে বেডায় এটা! গল্প? 
মোটেই নাঁ বিশ্বাস করো! আজ হয়তে। এক্ষুনি দেখতে পাবো! না দু'এক 
দ্রিন সময় পেলে তোমায় নিশ্চয়ই ক্যামের।র ফুটো দিয়ে দেখিয়ে দরিতুম--প্রকাশ্ঠ 
রাস্তায় সাপ খেলানো হচ্ছে । ভালুক নাচ-ওলা দুপুরের রোদে ভালুকের গায় 
হেলান দিয়ে ঘুমুচ্ছে গাঁড়িবারান্দার নিচে । বাঁদর নাচও অহরহ । গঙ্গার ঘাটে 
অসংখ্য সাধু আর যোগী। যাই হোঁক, তোমাকে এক্ষুনি যা! দেখাতে পারবো 
তাও কম নয়। আমি সঙ্গে আছি--ভয় নেই। তুমি টেলিভিসন্‌ না সিনেমার _- 

_-ওনব কিচ্ছু না। আমি শুধু নিজের কালেক্শানের জন্তে। জানো তো 
ছবি তোলার বিষয় নতুন না হলে ভালো লাগে না। কলকাতার এই সব বাডি 
ঘরবা অন্ত কিছু নতুন কিআর। বরং এই রকম রাস্তায় লোক শুয়ে থাকবার 
দৃশ্ঠই আমাদের কাছে নতুন । 

নিশ্চয়ই । এসো আমার সঙ্গে। গাড়িতে হবে না হেটে যেতে হবে। 
এসো, মেম-সাহেব | 

লোকটি বৃষস্ন্ধ, শালভূজ, ফরসা দৈত্য একটি। কোন্‌ দেশের জিজ্ঞেস 
করিনি। সব সাহেবহই আমার কাছে সমান। মেমটি এমন রংচঙে পোশাক 
পরেছে-যেন একটা হীরামন পাথি। এমন আলতোভাবে হাটছে যেন শরীরটা 
হান্কা তুলোর মতো। স্বাস্থ্য মার রূপে ঝলমল করছে ছু'জন | সেই সঙ্গে এত্বর্য | 
এমন চমৎকার সংপর্গে কিছুক্ষণ ক!টালেও মনটা ভালো লগে । 

আমি প্রথমেই ওদের নিয়ে গেলুম মৌলালির মোডে । সেখানে একটি কুষ্ঠ- 
রোগী বসে, জানতুম । কুষ্ঠরোগী হিসেবে একেবারে নিখুঁত, শরীরের অধিকাংশ 
জায়গাতেই ব্যাণ্ডেজ জডানো, শুধু একটা হ।ত আর মুগটুকু খোলা । সেখানে 
দগদগ. করছে ঘা। একটা কাঠের বাক্সে বসে থাকে-_-আর একটি বাচ্চা ছেলে 
সেট! টানতে ট(নতে ভিক্ষে চায় । মেমটি স্বামীর বাহু চেপে ধরে অস্ফুট গলায় 
বললো ও মাই--নো' নো' ! 

আমি বললুম, কি রকম সাবজেক্টটা ? ভালো না? আগে এরকম আর 
পেয়েছো ? 

লোকটি ৰিনা শব্দে পরপর ছুটো। ন্যাপ নিল। তারপর সিগারেট ধরিয়ে 
বললো, ইনক্রেভিবল । 


আমি বললুম, চলে! কাছেই আর একটা জায়গায়! সেখানে পাবে, যাকে 
তোমাদের ইংরেজীতে বলে, চোখের ভোজ” । শিয়ালদার দিকে এগোলুম | 
যাবার পথেই অবশ্য ফাউ হিসেবে আর একটি উত্তম বিষয় পাওয়া গেল। বউ- 
বাজারের মোড়ের কাছে সেই খোঁড়া ষাড়টি, প্রায়ই যাকে দেখি, পিছনের পা! 
টেনে চলে, ভারা শান্ত মুখখানি, অনেকটা--বাবুর মতো । যগ্ড প্রভু তখন যে 
প্রাকৃতিক ক।জটি প্রকাশ্ঠ রাস্ত।য় করছিলেন, তার জন্য সবচেয়ে ভদ্র শব্দ বোধ 
হয়, ডিহাইড্রেটিং । ক্যামেরা! গোটাবার পর সাহেবটিকে জানালুম, এটা সে 
সত্যিকারের একটা! ছুর্লভ দৃশ্য পেয়েছে৷ । কারণ, এক সময় যদিও কলকাতার 
পথঘাট ছিল ষগ্ডদের কপার অধীন, কিন্তু এখন অনেক সরিয়ে ফেলা হয়েছে, 
পুণ্যার্থীদের এখন আনেক খুজতে হয় ওদের দর্শন পাবার জন্য । 

শিয়ালদাতে মনের মতো! দৃশ্ঠই পাওয়া গেল । বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলো কোনো- 
ক্রমে দৈবাৎ প্যাপ্ট-জামা পরে ফেলেনি! যথারীতি উলঙ্গ হয়েই ছোটাছুটি 
করছিল । স|হেব-মেম দেখে সক্কলে এসে ভিক্ষের জন্য ছেকে ধরলো | ছুপুরের 
সময় খুপরি ঘরগুলোর সামনে উচ্নন জালিয়ে ছাইভম্ম রান্না শুরু হয়ে গেছে, 
কঙ্কালসার বুডো-বুভির1 গডাগড়ি দিচ্ছে মাটিতে, যুবতী মেয়ে নেই একটিও । 
চতুর্দিকে একটা বিশ্া। ভাপ গন্ধ। পাশ দিয়ে সুবেশ ভদ্রলোক ভদ্রমহিলারা! 
ট্রেন ধরতে বা ট্রেন থেকে নেমে সবেগে ছুটে যাচ্ছেন । সব মিলিয়ে একটা অত্যন্ত 
নিষ্পৃহ আবহাওয়ার জন্যই দৃশ্যটি অসাধারণ । বললুম, তোমার মুভি ক্যামেরা 
মান! উচিত ছল! 

_ এরা কারা? 

-নাম শোনোনি ? পূর্ব বাংলার রিফিউজি | এ গার কটা দেখছে! 
এ যাবৎ সব মিলিয়ে এসেছে পঠাত্তর লক্ষ অর্থাৎ সাড়ে সাত মিলিয়ান। তুলে 
নাও ছবি । 

এরা জন্তর মতো এরকমভাবে থাকে! এরাও তো আফটার অল, মানুষ! 
--এদের থাকার ব্যবস্থা করা যায় না? 

_-এই তো চমৎকার ব্যবস্থা । তুমি কি ভাবছো এ দেশের আদি 
বাসিন্দারা সবাই এর চেয়ে ভালো আছে? এখনো! তো বস্তিগুলে! দেখোনি। 
তাও দেখাবো ! | ও 

রাস্তায় বেরিয়ে কিছু দূর হাটবার পর লোকটি নিজেই আমাকে একটা দৃষ্ত 
দেখালো । একটা বাড়ির সামনে বিরাট লাইন পড়েছে। ঠেলাঠেলি, 
হট্টগোল, পাশে লাঠি হাতে নেপাই। লোকটি বললো, ও কিসের কিউ? 
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বাড়িটা দেখে তো £সনেমা থিয়েটার বলে মনে হয়না? তবেকি কোনে! 
মিউজিয়াম ? 

আমি সেদিকে তাকিয়ে বললুম, না, তবে ওটার ছবি তুলে লাভ নেই। 

-কেন ?--লোকটি ভাবলো, আমি বুঝি কোনে! কিছু গোপন করছি । 

বললুম, ওরকম লম্বা লাইন তো তোমাদের দেশেও পডে শুনেছি সিনেমা 
থিয়েটারে । সুতরাং লাইনের ছবি আর নতুন কি? আসল জিনসটা তো আর 
ঝোঝ।তে পারবো না! ওখানে বেশন কা দেওয়া হচ্ছে। 

--তা দিয়েকি হবে? 

এ কার্ড দেখিয়ে খাবাৰ পাওয়া যাবে। 

--ইউ মীন, ফ্রি? মেমসাহেব জিজ্ছেন করলেন । 

ওদের মূর্খতা দেখে হাসি চেপে রাখা কষ্ট। অথচ মুখের ওপব হো-হো পরে 
হেসে ওঠ| ভদ্রতা! নয়। তাই বললুম, কেন তোমাদের দেশে কি খাঁবাব-দাবর 
বিনা পয়পায় পাঁওয়া যায় নক? কি এমন দেশ থেকে এসেহো হে? 

_-না নানা । তবে পয়ুস! দিয়ে খাব।ব কেন।র জন্য ঘাতখানি লম্বা ল।ইন? 
সেটা দেখেই একটু অব।ক লাগছে । কোনো! বিশেষ খাবার-টাবাব নাক? 
সী ফুড, অর-.. 

_নাঁঃ! স্রেফ চাল গম | যাক ও নিয়ে সময় শত করো না। দৃশ্া হিসেনে 
এটাতে কোনে। মজ। নে5 । 

মেমপাহেবক্ষে পাইরে দ।ড কর্পয়ে আমি আর সাহ্বটি চট কবে একটা 
বস্তির মধ্যে এবকপাস ঘুবে এলুম | সেও খুব চটপট হবি ভুলে এনেছে, বেশ 
পাকা হাত। সহস্র সকিত চেখকে প্রশ্রয় দিয়ে ভামরা (বশীক্ষণ দাড।তে 
চাইনি । অবশ্য, খুব সহজে কাজট! মেটোন | বস্তির মণ্যে কাঁচা নর্দমা উপছ্ে 
উঠে গলিটা ছপছপে হয়ে উঠেছিল ক।দাঃ এঁটো-ব।টা. গার৪ কয়েকটি ছুরচ্চার্য 
ময়লায়। আম চটি জোছা খুলে হাতে নিয়েছিলাম, বারে এসে চাপাকলে 
পা ধুয়ে নল(ম | কিন্তু বিদেশীটিন ভুতো জো কাদায় মাধামাথ। আমি 
সেজন্য ছুঃখ প্রকাশ করলুম । বললুম, তুমি বলছিলে তুমি ইতিহ।সের ছাত্র 
ছিলে । ৩] হলে? নিশ্চয় জানে, ভারতবর্ষ কতবড সভ্য দেশ-পাচ হাজর 
বছব গাগেও আমদের মহেঞ্জোদারোঃ হণগ্লার মানষর। নর্দমমা ব্যবহার করতে 
জানতো । এবং মজ। কি ঢানে।-পাচ হ।জার বছর পরেও আমাদের নর্দমা গুলো। 
মহেঞ্জোদারো-হরপ্লার মভোই আছে বিকল । এঁ যে দেখলে গরুর গাড়ির 
জন্ত ট্রাফিক জ্যাম হয়ে গেছে । কিন্ত একথ! কি জানো--আমাদের দেশের লে।ক 
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যখন প্রথম গরু দিয়ে গাড়ি টানতে শেখে তখন তোমরা কোথায় ছিলে? 
তোমর] তখন গুহায় থাকতে কিংবা গাছের ডালে বীদর হয়ে ঝুলতে! কিন্তু 
আমর এখনও গরুর গাড়ি চালিয়ে য।চ্ছি। নেই ট্র্যাডিশান সম।নে চলেছে ! 
বিদেশীটি বললো, ওয়েল নীল, তোমাকে অনেক ধন্যবাদ । কিন্ত, আজকের 
পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে । আমার স্ত্রী অসুস্থ বোধ করছেন। এবার হোটেলে 
ফিরবে! ভাবছি। মেমসহেবটি এক পাশে চুপ করে দীড়িয়েছিল। সত্যি 
একখানি হাটহাটি বোধ হয় জীবনে করেনি । সোনার অঙ্গে ক্লান্তির ছাপ 
পডেছে। টস্টস্‌ করছে চোখ ছুটো। আমার হাত ধরে বেশ মান্তরিকভাবে 
ঝাঁকুনি দিয়ে বললো, সত্যি, তুমি নিজের ক।জ নষ্ট কবে আমাদের সদ দিলে । 
মনেক ধন্বাদ। এবার যাহ 

_সেকি! এর মধ্যেই চলেযাবে? মাম তে। আরও কত জায়গায় 
নিয়ে বো ভেবে ছলাম | দেখাতুম শ্মশানে মড়া পোডানে। সাধু-সন্যাসী _- 
খাটি '০য়েগী” রেড ল্য।ম্প ডিদ্রিক্ট-হাজ|র হাজার মেয়ে যেখানে নিজেদের 
দেহ পণ্য করছে* আরও দেখাতুম রাত্তির বেল! রাস্তায় সারবেধে কি করে 
দে।কেরা ঘুমোয়-ন্মথ।২ যা তোমবা এদেশ সম্বন্ধে শুনে আসো, সত্যি সত্যি 
পেই সব জিনিস। আরও অনেক বিচিত্র জিনিস দেখাতুম--অকিস-কেরত ট্রাম 
বাস, কলকাতাৰ পাচ মালের মধ্যে মশার ঝাঁক*** । ছুঃখ রয়ে গেল, তে।মাদের 
সাপ-খেল| ব। ভালুক-ন।১ দেখাতে পারলুম না। কিন্তু সত্যি ওসব এখনও 
অ|ছে, বিশ্বাস করে| । 

মহিলাটি খুব কোমল গলায় আম।কে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি তোমার দেশের 
এসব খ|রাপ জিনিস আ|য।দের দেখাতে চাঈছে। কেন ? 

--খার/প ভালে! জান না। আমাদের কলকাতায় বিখ্যাত এঁতিহাঁসিক 
কেনো স্মৃতিচিহ্ন নে5, সমুদ্র পাড নেহ--ঠিক দেখার জিনিস কিছু নেই। এই 
সবগুলোত আসলে দেখার । এ দেশে শায়রন কাটেন নেই--তোঁমরাও ষা 
খুশী দেখতে পারে।--শুধু বিদেশে বাতে বেশী ঘোরাঘুরি করতে ন! হয়, তাই 
গ[(ম সাহায্য করছিলুম । 

_-কিস্ত এসব ছবি দেখালে 1বদেশে তোমাদের দেশের দুর্ন'ম হবে, মনে 
করো না? ও 

মোটেই ন। এ দেশের যা সত্যিকারের চেহারা, তা লুকিয়ে লভ কি? 
ভারতবর্ষ বলতে কি শুধু তাজমহল আর অজস্তাইলোর! আর কোনারক-খাজু- 
বাহ? এ দেশে অসংখ্য ভিথিরি আর উপোনী মানুষ আছে, তা কি গোপন 
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করার কথা? আজ পৃথিবীর প্রায় সব দেশ থেকে ভ|রতবর্ষ খাবার নিচ্ছে দাতব্য 
হিসেবে, টাকা ধার করছে--এ তো! জানা কথা | সুতরাং দেশের আসল চেহার! 
লুকিয়ে লাভ কি? 

--9: আচ্ছা, মাফ করো আমাদের | এআলোচনায় যেতে চাই না। আজ 
যাই। আমাদের বন্ধুত্বের চিহ্ন হিসেবে তোমাকে একটু কিছু উপহার দিতে 
পারি? | 

_স্থ্যা, তোমাদের দুজনের একটা করে ছবি পাঠিয়ে দিও । আমি একটা রূপ- 
কথার বই লিখছি বাচ্চাদের জন্য । তোমাদের ছবি ছুটো ছেপে দেবো! এতে, 
রূপকথার দেশের মানুষ হিসেবে । 

ওর! ছুজনেই সমস্বরে বলে উঠলো, নো, নো» ইউ আার কিডিং। তুমি বোধ- 
হয় গোড়া থেকেই ঠাট্টা করছে৷ আমাদের সঙ্গে ! 
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একঠে। কাল।ঘাট । 

মামি ভেবেছিলুম শুধু আমমই বুঝি মেয়েটিকে লক্ষ করছি । তা নয়, মেয়েটি 
কথাটা বল! মাত্রই পাঁচ স|তজন লোক ত্বাতকে উঠে তৎক্ষণাৎ সমস্বরে বলে উঠল, 
কালী'ঘাট, কালীঘাট এদ্দিকে কোথায়? এমনকি মদ্রদেশবাসী দাডিওয়াল। 
ড্রাইভাব পর্যস্ত মুখ ঘুরিয়ে মেয়েটিকে দেখল । 

ব্যারাকপুরের বাস, চিডিয়ার মো পেবিয়ে ছুটছে । সকাল সাডে আটটা । 

মেয়েটি বা-হাতে একটা চক্চকে সিকি উচু করে ধবেছিল, আস্তে আস্তে সেটা 
নামিয়ে কেমন অভূতপূর্ব চোখে তাকাল। জানলা দিয়ে একউ। বোদ্দ,রের ন্টীব 
তার বক ভেদ কবে ওদিক পর্যন্ত পে ছিয়েছে। 

জাঁনলাব গপব বস্থই ভব দিয়ে হেলে বসেছিল মেয়েটি, বাঁ পা-টা একটু উচু 
করে তুলে রেখেছে । শামি অনেকক্ষণ ধবে তাকিয়ে দেখছিলাম | একমাথা 
সোনাঝুরি লতার মতে! হিজি'বজি ময়লা চুল, আঙুল দিয়ে মাঝে মাঝে পিছনে 
টেনে সরিয়ে দিচ্ছিল । এক পর্দা ধুলে। সত্ত্ব বোঝা যায় মেয়েটির গায়ের রঙ 
সগ্চ রঙ্ধরা আপেলের মতো, বয়স চোদ্দ থেকে একুশের মধ্যে নিশ্চয়ই | চোখেৰ 
মণি ছুটি কটা, বনবিড়ালের মতে| ভয়ংকর সরল । ঘাগবা আর কাচুলি পনে 
আছে, কীচুলির ঠিক মধ্যে দিয়ে একটি কপাণল স্ট্রাপ দে€যা_মাঝে মাঝে 
রোদদ,রে সেটা ঝল্সে উঠছে। 

নিশ্চয়ই বেদেনী, অথবা যাঁধাবরী, আমি ভেবেছিলাম, অর্থাৎ ভ্রাম্যমাণ 
ভিথারিণী। বছ গল্লে পড়েছি এদের কথা, চলচ্চিত্রে দেখেছি, কলকাত্নুতেও 
কোথাও কোথাও, কার্জন পার্কের প।শে, হাওডা ময়দানে কখনও চোখে পড়েছে, 
দলবলনুদ্ধ ছাগল-খচ্চর, মেখুটঘাট সমেত। কিন্তু এমন একলা, এরকম বাসে, 
এই সুকুমার সকালবেলায় একটি বেদেনী দেখতে পেয়ে অত্যন্ত আকৃষ্ট বোধ করে- 
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ছিল।ম। মকম্বলমূখা বাসে বিবর্ণ এবং পিষ্ট চেহারার মান্থষের ভিড়ে এই 
মেয়েটিকে মনে হলো! আকাম্মক প্রাপ্তির মত। বেদেশী না-হলেও আমি তাকিয়ে 
থ।কতুম | কোনে| সুন্দরী মেয়ের দিকে খোলাখুলি তাকাতে আমার লজ্জা 
করে না। 

"বাস রোকৃকে, এখানে নামিয়ে দাও, উল্টোদ্দিকৃক। বাস্‌মে উঠো-*"কিছু 
লেক ঠেঁচিয়ে উঠল। ব্যারাকপুরের দিকে কালীঘাট কোথায়” বাস থেমে 
গেল, মেয়েটি একটি বিচিত্র ব্রভঙ্গী করে সতেজ পাষে নেমে গেল । যেন কালীঘাট 
পৌছে।নে। স্বন্ধে তাব কোনো দ্বিধ। নেই । 

আমি ছটকট করছিলাম | যেন আমার বুক থেকে কোন এক অস্পষ্ট বক্তব্য 
প্রকাশ করবার জন্য ব্যাকুলতা বোধ করছিল।ম আমি । জানলা দিয়ে অনেক- 
খানি মুখ বাড়িয়ে ছিলাম, তারপর বাস একটু চলতে শুরু করতেই আমি যেন 
আমার কোনো বন্ধুকে দূবে দেখতে পেয়েছ, এই ভঙ্গী কবে ততক্ষণ[ৎ বাঁস থেকে 
ছিটকে নেমে পডলুম | ! 

আমার পরিধানে ভদ্র পেশ।ক, দাড়ি কমানো চক্চকে ঘুখ, কোন গম্ভীর 
করর্ষে ব্যাবাকপুর যাচ্ছিলাম । একন্তু এই অস্বাভাবিক মেয়েটি কেন এই সময়ে, 
এইখানে বাসে উঠেছিল এবং কোনোদিন ও সে কালীঘাটে পৌছুবে কিনা--একথা! 
জানবার ভন্য আস্তবিক হচ্ছে বোধ কবলু5 । মনে হলো, একএা জানতে না 
পারলে, এই কৌতুহলের শন্থখে মামাকে বহুদিন ভুগতে হবে । 

চকচকে কালো পিচ ঢ।ল। বাব[বপুব ট্াঙ্ক রোডেন উপব মেয়েটি দায়েছিল। 
রোদ্দব তাখ দেহেন ঠয়েও ছোট হায়। কেলেছে | ঈ। য়ে খাকতে থাকতে 
মেয়েটি হঠাৎ বাঁ পাষের গোডালিতে ওব দিয়ে এক পাক ঘুবে গেল তাবপণ 
চাকাবণে বাস্তাব তন্যপাবে চলে গেল এক ছুটে । 

একি আবাব ও ব্যাবাঁকপুবের বাসে উঠতে 9।ষ শ1কি?, আগামি একটু দূরে 
আন্তমনস্কভাবে দাডিয়েছিল।ম, মেেটির সঙ্গে কখা বলতে পারিনি । মনে হচ্ছিল, 
রাস্তার প্রত্যেকটি লোক ভেবে নিষেছে যে আম মেয়েটির জন্য দাড়িয়ে আছি, 
এখন রাস্তার ৪প।বে মেয়েটির ক।ছে ভার যাওয়া আমার পক্ষে স্ব নয়। দুরে 
একটা বাল আসছে । শাম চোর! চোখে চেয়ে দেখলুম, নর্ম।র ধারের একটি 
বনতুলসীর ফুলহীন ড|টা ভাওবান টেষ্ট। করছে সে। হঠাৎ চলস্ত গাডির স/মনে 
দিয়েহ প্রায় ছুটে এপাবে এল, এবং সগ্ধ থামা বাসে উঠে পড়ল । সস্ক দরলজ। 
দরে উঠলুম আমি । ওর দিকে সোজা মুখ করে রুসলুম | 

-_-কাহে নেগ ক|লীঘাট যায়গা? 
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এবার কণাক্টারের প্রত্যাখ্য।নেব বিরুদ্ধে সে দৃপ্ধ ভঙ্গীতে রুখে উঠল । যেন 
রাস্তায় ছুর্দিকের কোন দ্রিকের বাসই কালীঘাট যাবে নাঁ_এ ক্রুটি সে সহা করবে 
না। সহৃদয় ভদ্রমহোদিয়গণ এবং কগ্াক্টার তাকে বুঝিয়ে দিলে যে শ্ঠ।মবাজার 
গিয়ে বাস বদল করতে হবে। এটুকু বৌঝাবাব জন্য তাদেব অনেক বাক্যব্যয় 
করতে হল, যতক্ষণ না বাস শ্যামবাজারেব এসে থমল। 

তখন শ্যামবাজাব অঞ্চল মানুষের ভিডে লিবিয়ার জঙ্গলের মত। সেখানে 
মেয়েটিকে বড সামান্য এবং জসহায় মনে হয়। প্রথম দর্শনেই আমি মেয়েটির 
প্রেমে পডে যাই নি। মেয়েটিকে কেন্দ্র কবে কোনে! বোম।টিক কল্পনা আসেনি । 
কেন আমি মেয়েটিব সঙ্গে সক্ষে এসেছি নিজে9 জানি না। শুধু ভেতবে ভেঙবে 
এবটা অস্বস্তি হচ্ছে, মেয়েটি যেন ভূল জায়গায় না পৌছোয়। 

আমাৰ ইচ্ছে হয়েছিল, মেয়েটিকে যত্ব কৰে কোনো কালীঘাটের বাদে তুলে 
দিই। কিন্তু তখন উদ্টে আমাব এই ভয় হচ্ছিল যে. যদ্দি সে আমায় চিনে 
“কলে কোনে! কথা বলে কোনে মিনতি কিংবা আদেশ করে, কিংবা চেঁচিয়ে উঠে 
আমাকে গালাগালি দেয়, তবে আম।ব ভদ্রপরবী বিচলিত হবে, এক হাজার লোক 
আামাব দিকে জাল দোখয়ে হাপবে । আমি চোবেব মত মেয়েটিব পিচ্ছন পিছণ 
আসতে লাগলুম নিঃশব্দে । 

ততক্ষণে অফিস যাত্রাদেন ভিড শুক হয়েছে । হৌসেব বাবুবা পানের ভিবে 
হাতে কবে দ্বীব স্থিবভ।বে প্রতীক্ষা কবছে গাডিব। জামাব কলা চক্চকে ইন্দি 
করা, মকলেবই ভিজে ম।থ|য় চিরুনিব চিহ্ন স।ছে। কেরানীর! জামার হাতায় 
নে(তাম লাগাতে ভূলে গিয়ে পবম্পৰ অনেক কথ| বলাব!ল কবছে। শোভন 
,পাশ।কে সজ্জিত হয়ে মেয়েবা পীর স্থিবভাবে একটু বাদেই প্রচণ্ড ভিডের হুল্লোড 
ভেনিমিনি গেলাঁৰ প্রতীক্ষায় ঈীডিয়ে। ট্রম-বাদের পাদানিতে পা রাখবার জন্য 
পরম যত শাডিটা একটু উচু রুবা । 

এই প্রসঙ্গে বেদেনী মেয়েটির উপস্থিতি বিবল ব্যতিক্রমের মত। ফুটপাতের 
বেলিঙে পা তুলে সে ঘাগবাব হাটু পর্বস্ত তুলে পরম অভি নিবেশ সহকারে পা 
চুলকোচ্ছে এবং কোনে বাথার জায়গায় হাত বুলোচ্ছে। তাবপব দে মাথা থেকে 
একটা! উকুন বার করে ছুই বুডো আঙুলের নখে টিপে শব্ধ কবে মেরে--নাকের 
কাছে হাত এনে রক্তের গন্ধ শুঁকলো। তাবপব পিছন ফিরে হঠাৎ তীত্র চোখে 
অ।মার দিকে চেয়ে একটা বাদে উঠে পডল। ॥ 

আমি শিউরে উঠলুম, এবং বলবাব চেষ্টা করলুম, ও বাস নয়, ও বাস 
কালীঘ|ট যাবে না, হাওড়! যাবে । বলা হল না। মাথা দ্রিয়ে টঢু-মেরে ভিড় 
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সরিয়ে নিধিকাঁরভাবে মেয়েটা ভিতরে ঢুকে গেল। আমি চুপ করে ঈীডিয়ে 
রইলুম। 

আমাকে এখন জরুবী গম্ভীর কাজে ব্যারাকপুর যেতে হবে । সারাদিন এক 
ছাঁচের এক মাপের মানুষের মধ্যে ঘোরাঁফেরা করতে হবে। মেয়েটা শেষ 
পর্যস্ত কোথায় য|বে, কে।নোদিন কালীঘাঁট পৌছবে কিনা, সকালবেল৷ কোথা 
থেকে ও এসেছিল--এই না-জানা রহস্তগুলি আমাকে যাবার পথের এক বাসের 
জানলার চারপাশের অন্যসব দৃশ্গুলি সম্পর্কে অন্ধ করে রাখবে নাকি? এই 
বি-পথে যাওয়। মেয়েটির ছবি আমাকে আরও কতদিন জালাবে কে-জানে ! 
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মামাদের দু'জন বন্ধু এম-এ পাস কবে এখনও বেকার । প্রয়ই দুপুরের দ্িকে 
আমার্দের আপিস-টাপিসে এসে বলে, 'আহা, তুমি একা একা টিফিন খাও, তাই সঙ্গ 
দিতে এলাম ।” বন্ধু ুজনেই বহু গুণের আকর, তবুও তাদের চাকরি না-পাওয়ার 
একগু' য়েমিতে আমাদেব অবাক লাগে । ওদের আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, ডিগ্রী 
যখন আছে, তখন কলেজ বা স্কুলে শ্রিক্ষকতার চাঁকরি কেন অন্তত খুঁজে নেয় 
না। কলেজে না হলেও, স্কুলের চাঁকরি এখনও তো খুব দুর্লভ নয়। ছুই বন্ধুর 
উত্তর ছু'রকম। 

প্রথম বন্ধুর বাবা, ঠাকুরদা প্রভৃতি সকলেই শিক্ষক ছিলেন । কয়েক বছর আগে 
ওর বাব! রিটায়ার করবার আগেই মারা গেছেন। অমর] শ্রাদ্ধের সময় চাঁদা 
দিয়েছিলাম | বন্ধুটি বললো. কি. করবো ভাই আমার তো ইচ্ছে মাছে, কিন্ত 
মতৃআজ্ঞ! ! 

_সেকি! 

--মা প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিয়েছেন যে, একেবারে খেতে না পেলে বরং 
দক্ষিণেশ্বরের ক।লীবাডির সামনে বলে লোকের জুতো! রেখে পয়সা নেবো, কিন্তু 
ম/স্টারী নিলেই মায়ের অভিশাপ লাগবে ! 

দ্বিতীয় বন্ধুর উত্তরটি একটু ঘোরালো | বললো, হিস্কুল-কলেজের জীবনে 
কোনো! একজন শিক্ষকেরও নাম মনে করতে পারিস, যিনি যথার্থ শ্রদ্ধেয়? আমর! 
যখন ঠিক কোন্‌ নামটি বলবে। ভেবে তুরু চুলকোঁচ্ছি, তখন সে বললো, “তোর! 
হয়তো৷ পারিস, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য, আমি পারি না। প্রাচীনকাল ,থেকে 
আমাদের দেশে কত মহৎ শিক্ষকের কথা শুনেছি, কিন্তু তাদের ক্ষীণছায়াও আমি 
মাইরী দেখিনি আমার গোটা' ছাজ্রজীবনের কোনে! শিক্ষকের মধ্যে । সকলের 
বিনট্রই আমার অভিমান আছে। কেউই জামাকে বই-পড়ানে! ছাড়া একটুও 
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শিক্ষা দেন নি। এমন কারুকে দেখি নি ধার জীবন আগার কাছে মনে হতো। 
অন্ভকরণেব যোগ্য | রচন] লিখতে দেবার নাম করে ক্লাসে ঘুমোনো; ছাত্রদের 
ছলে-বলে-কৌশলে নিজেব কোচি-এ ভন্তি করাব চেষ্টা, নিজের লেখা নোটবই 
গছানো, শক্ত প্রশ্ন জিজ্ে করলে “ৰধাটে' হয়ে গেছি অপবাদ পাওয়া-এইসব | 
দেবতুল্য চেহ!র! ও কণ্ঠম্থবের এক মাস্টারমশাই ছিলেন আমাদের স্কুলে, তিনিও__ 
অমি তাঙ্কে ফেল করেছিলুম টেস্টে, কিন্তু তার জন্ক ভাডা-বাঁডি যোগাড করে 
দেওয়ায়__শামাকে ষট নম্ধর দিয়ে পাস করিয়ে দিয়েছিলেন । আমিও ওদের 
মতই হয়েছি । আমি খুব ভালো কেরানী বাঅফিসার হতে পারি, এন কি 
ডাক্ত।র বা ইঞ্জিনি্ারও হতে পাবতুগ, কিন্তু কাঁককে কিছু শেখাবাব কোনো স্থল 
নেই। আমি আ।দর্শবাদী নই, জীবনে হয়তো নেক অন্ধয় করতে হবে-কিস্ত 
ছোট ছেলেদের ঠক[তে চাই না । বাচ্চাদের, চোখকে আমি ভগবানেব চেয়ে বেশী 
ভয় কার ।, 

এ সব সত্তেও তামাদের পণবচিত বহু শিক্ষক আ|ছেন। অনেকে নিশ্চিত 
সুশিক্ষক | অপর এক বন্ধু, আগাগোডা সমস্ত পরীক্ষায় ফ|স্্ট হতেন, তিনি 
অনয়ল আউ. এ, এস. হবাব লোভ সংবরণ কবে স্বেচ্ছায় শিক্ষক হয়েছেন । 
সু্র[ং ভ|মরা উনশে জান্ুয়।রী শিক্ষকদের নীরব মিছিল দেখতে গিয়েছিলাম | 

কথ। রেখেছিলেন শিক্ষকরা । শুক থেকে শেষ পর্যস্ত শান্ত শোভ। যাত্রা । 
লোগ।ন নেঈ, জিগীর নেই । অর্থাৎ ছাত্রদের মিছিল থেকে এনছেদের ষ্টারা 
আলাদা রাখতে পেবেছিলেন । অনেক শিক্ষক তে! কিছুদিন শাঁগেই ছাত্র ছিলেন 
কিংবা এনে ছাত্র (প্রাইভেটে অনার্স বা বি টি ক্লাদ বা রাত্তিকে এমএ পড়া ) 
কিন্তু ছাত্রভীবনের অভ্যেস এখানে কাজে লাগেনি । অর্থাৎ তাদের নীরব মুখের 
ভাষা থেকে বুঝতে পারা যাবে তাদের দাবি ও াভিযোগ । অবশ্ঠ মুখ দেখে 
বোঝা! যায় নী । কাঁবণ সব মিছিলেই যা হয়, সব সমস্যা মুছে গিয়ে সেখানে এক 
গাত্র সমস্যা হয় লাঈন মানেজ কব। | ছু'জন ছু'জন কবে যান*" ওকি ওথানটায় 
ফাক পড়ে গেল যে." ভিতর দিয়ে লোক যাচ্ছে কেন'*'দৌডে মেক ভাপ করুন: 
ত্যাদি। সুতরাং পোস্টার 9 ফেস্ট,ন ছল । 

অফিস ফেরত লোকের। খিছিল দেখলেই ভিরিক্ষে হয়ে যায়। ত৷ ছুনিম্বার 
যেকোনো সমস্য! নিয়েই মিছিল হোক না। অবশ্ঠ, ছু তিন ঘণ্ট। থেমে-থ।কা 
ট্রাম বাপেব নিশ্বাস ভ।টকানো ভিডে চেপটে থাঁকা খুব সুখকরও নয়। কিন্ত 
শিক্ষকদের মিছিলের ভন্ঠ রাগ করতে দেখি নি। শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি 
হোক--এট যেন প্রত্যেকেই চায়। সমযেদনায় অনেকের উদ্ভিও বেরিয়ে এনা 2 
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শেষ পর্যন্ত মাস্টারদের মান খুইয়ে পথে নামতে হলো! কবে দেশের''" | 
যদিও যিনি এ কথা বললেন, তিনিই হ£তো৷ নিজের ছেলের গৃহশিক্ষককে পরীক্ষা 
পরেব ছুটির মাসে মাইনে দিতে চান না। কিন্তু এগুলো স|মান্ত মানবিক ক্রটি। 
যেমন দেশের সমস্ত মাঁষেরই গ্র।থমক শিক্ষা প।ওয়া উচিত- এ কথায় যিনি 
অটল বিশ্বাসী তিনিও যে নিজের বাড়ির ঝ-চাকরেব লেখাপড়া শেখাব কে[নে! 
ব্যবস্থা করবেন, তার কোনে মানে নে । 

ছত্ররা রাজনীতির পাঁচে পড়ে ধ্ঈঘট মিছিল কবে লেখাপডা গোল্লায় দেয়, 
বিভিন্ন প্রদেশে তার! হ|ঙ্গামা বাধাচ্ছে। তদের নিবৃত্ত করার প্রধান দাষিত্ব 
শিক্ষকদেরই- এতে কারুর সন্দেহ “নেই । কিন্তু নিজে সন্দেশ থেয়ে অপরকে 
সন্দেশ খেতে বারণ করা যায় কি? আজ শিক্ষকর|ঈ ধর্মঘট-মিছিলে নেমেছেন, 
শক্ত গলায় জানিয়েছেন পরীক্ষার হলে গার্ডও দেবেন না। এতে ছাত্রবা 
নিজেদের ছুষ্ট,মির খোরাক পাবে নিশ্চিত। তারা বলবে, আরে যা-যা, স্ারর! 
নিজেরাই স্ট্রাইক করছে, আ|ব আমর। পারি না! স্তরাং, শিক্ষকদের এই 
আান্দে।লন সম্পর্কে মিশ্র অনুভূতির প্রক(শ দেখতে পাওয়! স্বাভাবিক | শিক্ষকদের 
অভাব-আভিযোগের দাণ্ব গ্রতোকটা সত্যি, কোনো বিবেকবান লোক তা, 
অন্বীকর করতে পারেন না। ভিড়ের মধ্যে শোন। যাচ্ছে : “মাস্টারদের এতটা 
না করলে কি চলতো ন1? ন।হলে ওদের কোনে। দ।বি মিটবে? এতট। 
চরম পথ ন1 নিয়ে শিক্ষকরা যদ্দি ভারেকটু অপেক্ষা করতেন, সহা করতেন-- 
এই-ই বেশীর ভাগ লে।কের মনে মনে ইচ্ছে। শিক্ষামন্ত্রাও বলছেন, তিনি 
শিক্ষকদের দ|ৰি ন্যায়সঙ্গত বলে মানেন, কিন্তু এখন যে আর টকা নেই, সুতর।ং 
চতুর্থ পরিকল্পনা পর্যস্ত অপেক্ষা না করলে--| ভিড়ের মধ্যে বিদ্াসাগরের 
প্রতিধ্বনি শোনা যায়: “কিন্তু মশই তাকিয়ে দেখুন ওদের দিকে, ওদের 
তো শুধু দুরবস্থা নয় এখন ছুর[বস্থা একেবারে--আ!কার দেখলেই বোবা! 
যায়? 

অভ।ব শুধু টাকার নয়। শিক্ষকদের-সামাজিক মূল্য এখনও প্রতিষ্ঠিত হয় 
নি। পেশার সন্ম(ন ক্রমশ নেমে যাচ্ছে। স্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষকদের 
আর কেউ গ্রাহ করে না। একই রকমের দুজন ভ।লো ছাজ্র--একজন 'আহই-এ” 
এস হলো, ছশে! টাকা মাইনে, প্রবল প্রতিপত্তি। অপরজন শিক্ষক, ন্ুতর।ং 
একশো পঁচাত্তর টাকা, নগণ্য মানুষ । সরকারের যেকোনো পেটি গ্লেজেটেড 
মফিসারের ক্ষমত। আছে কারেক্টার সাটিফিকেট দেবার, অন্ত সার্টিকিকেটের 
কপি আ্যাটেস্ট করার শিক্ষকের এই ক্ষমতা নেই। ছাত্ররা কাকে শ্রদ্ধা 
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করবে-_-শিক্ষককে না ওই গেজেটেড অফিসারকে ? কার মতন হতে চাইবে? 
পাল করার পর আব কোনো চাঁকরি না পেলে--তবেই লোকে কানামাম! 
হিসেবে মাস্টারী নেয়। তিক্ততা আব হতাশ! জীবিকার প্রথম থেকেই জড়িত 
হয়ে যায় । 

সবচেয়ে অসহায় লাগে প্রাথমিক শিক্ষকদের | কি পরাজিত আহত মুখ! 
ডায়মগ্ুহারবার থেকে তিনখানা রিজাভ করা বাসে এসে গুরা অনেকে ওই 
মিছিলে যোগ দিয়েছিলেন | 

একই মিছিলে নাম-করা অধাপক আব পাঠশালার মাস্টার । কিছু 
অধ্যাপকদের চেহার! দেখলেই চেনা! যায়, খানিকটা! ববু-বাবু গন্ধ আছে। নোট 
বই এবং প্রাইভেট টিউশানির অতিরিক্ত আয়ের ছাপও আছে চেহারায়। তার 
পাশে গাঁয়ের মাস্টারদের ময়লা ধুতি, মলিন মুখ। প্রাথমিক ইসকুল থেকেই 
খারাপ পডানো! হয় বলে, কলেজের অধা[পকর। ভালো টিউশানি পান! 

আমরা অধ্যাপক থেকে শুরু কবে সকলের5 বেতন ও অন্ঠন্ঠ স্থযোগ বুদ্ধি 
চাই । কিন্ত প্রথমেই নজর দেওয়া! উচিত প্রাথমিক শিক্ষকদের প্রত--এবং 
উচিত অধ্যাপকদের সঙ্গে দের বাবধান খুব কাময়ে লানা। যাতে শুধু বিদ্যার 
মান অনুযায়ীই নয়, অনেক উচ্চ শক্ষেত ব্যক্তও প্রাথমিক শিক্ষক হতে পারেন । 
তাদের দরকার বেশী । আজ স্বাদীনতাব পর শিক্ষিতের সংখ্যা আরও কমে 
গেছে, দেদিনক।র সরকারী রিপোর্টে জান। গেল। অর্থাৎ শিক্ষা প্রসার তো 
দূরের কথা, জন্ম-হারের সঙ্গেও শিক্ষার হার মমতা রাখতে পারছে না। 

মিছিল শেব হবাব পর একটা টুকবো সংলাপ আমাদেব কনে এলো । 
একজন শিক্ষকের ক্ান্বিশের জুতে। পরা পায়ে একটি ডোরাঁকাট। সাট পর! 
ছেলে হুমড়ি খেয়ে পলো : স্যব, আমায় চিনতে পারছেন ? 

না তো। 

__সেই যে শ্য(র, তিন বছৰ আগে অমুক ইঞ্ুলে' 

-_না, চিনতে প|রলুম না। 

টেস্ট পরীক্ষার সময় মামি টুকলি করেছিলুম । আপনি স্যব আমাকে 
ধরে হুল থেকে তাডয়ে দ্রিলেন! সেবার পরীক্ষা দেওয়াই হলো না স্কুল 
'ফাইন্টাল ! 

মাস্টারমশ।ই'র চোখে ভয় ঘনিয়ে এলো! । বখা ছেলেটি এখন কি আবার 
কোনো প্রতিশোধ নিতে এসেছে ন। কি? ছেলেটি কিন্তু বেশ বিনীতভাবেই পায়ের 
ধুলো মাথায় নিল। বললো, মাম্টারমশাই, আমি অন্তায় করেছিলুম ঠিকই | 
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_-তুমি পরের বার পাঁস করেছিলে ? | 

নাস্তার, আমার আর লেখাপডা হলো! নাঁ। চাঁকরিতে ঢুকে গেলুম ॥ 

কোথায় ? 

_-গান এগ সেল্‌ ফ্যাক্টরীতে। আপনার আশীর্বাদে ভালোই আছি। 
ওভার টাইম্-ফাইম্‌ মিলিয়ে শ'চারেক হয়। আচ্ছা স্যার, চলি। 

মাস্টারমশাই বহুক্ষণ বিবর্ণ মুখে দঁভিয়ে রইলেন। শীর্ণকায়, প্রায়-প্রৌ। 
হত কাপছে তার । না-কান্নী গলায় পাশের সঙ্গীকে বললেন, আমি বি. এতে 
ভিস্টিংসান পেয়েছিলুম, জানেন ? আমি ম্যাটিকে ছুটো লেটার পেয়েছিলুম । 
আমি পরীক্ষায় টুকতেও যাই নি বা ধরাও পড়িনি বলে আজ এতদিনে আমার 
মাইনে একশো! সাতান্ন। জানেন, এ ছেলেটির আমি কতট! উপকার করেছি? 
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আমার একটি টেলিফোন করার জরুরী দরকার হলে। বিকেলের দিকে । ৎক্ষণাৎ 
আমি কাছাকাছি পানের দোকান থেকে একটা! টাকা ভায়ে প্রচুব খুচরো করে 
নিলাম । 

কাছেই টেলিফোন কম্পানির একটি শাখা অফিস। সেখানে পবপব ছণটি 
খোপের মধ্যে ছ'টি সধারণের ব্যবহার্য টেলিফোন, একটি নেপালী দরওয়ান 
সেগুলি পাহারা দিচ্ছে । প্রত্যেকটি যন্ত্রের নিচে হিন্দী-বাংলা-ইংরেজীতে প্রচুর 
নির্দেশ লেখা আছে । পডলে মনে হয় যেন বিরাট একটা বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা 
চালাতে হবে এখুনি । এবং ওর সঙ্গে যেন একটা অলিখিত বাক্যও যুক্ত আছে, 
সাবধান, ৪৪* ভোন্ট, অসাবধান হইলেই মৃত্যু! আমি সাধারণত এসব যন্ত্রপাতি 
থেকে দূরেই থাকার চেষ্টা করি, কিন্তু সেদিন বিষম প্রয়োজন ছিল একটি থবব 
দেবার । 

খুব সাবধানে মাথা ঠাণ্ডা করে প্রথমে ইংরেজী নির্দেশ তারপর বাংলা অন্বাদ 
পড়ে বিষয়টি বুঝে নেবার চেষ্টা করলাম । কী রকম দেন মনে হলোঃ এ নির্দেশ 
পুরো-পুরি মানতে হলে আমার চারটে হাত থাকা দরকার । আমি জামার 
তলা থেকে মামাব লুকনো৷ আর ছুটো হাত বার করে, চার হাতেই কাজ শুরু 
করলাম। প্রতি মুহূর্তে নির্দেশাবলীর দিকে চোখ রেখে । যথারীতি রিসিভ।র 
তুলে, চাক্তি ঘুরিয়ে বোম টেপার পর ওপার থেকে কী যেন একটা গলা ভেসে 
এলো, মি পয়সা দিয়ে কথ! বল! শুরু করতেই কড-র, কঢ়-র কটু কট্‌ ইত্যাদি 
কিছু আওয়াজ হয়েই একেবারে চুপ! আর ট্ু-শব্টি নেই। অর্থাৎ টেকনিক্যাল 
ভাষায় যাকে বলে “ডেড । রিসিভার রেখে দিলাম । কী ভূল হয়েছে? 
নির্দেশন।মায় আবার চোখ বুলে।তেই দেখলাম, মনোবাঞ্ছ। সিদ্ধ না হলে একট! 
বিশেষ বোত।ম টিপলেই পয়স! নাকি ফিরে পাওয়া যায়। 
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বোতাম ধরে টেপাটেপি করলুম, সেটা গৌয়ারের মত চুপ করে রইলো । 
তাতে দুঃখিত হলুম না. কারণ, যে-পয়সা একবার পকেট থেকে বেরিয়ে যায়, তা 
আবার ফিরে আসবে এমন অলৌকিক ব্যাপারে আমার বিশ্বাম হয় না। বুঝতে 
পারলুম, আমারই কোনে] ভূল হয়েছে, নিজের বোকামি আর কেউ দেখে ফেলেছে 
কিনা এদিক 9“দক তাকিয়ে আমি সু করে পাশের কুঠরিতে ঢুকে গেলাম । 

পশের খেপে ঝঞ্চাট কম, রিসিভার তুলতেই পি-পি-পি' আওয়াজ এলো । 
অর্থাৎ এনগেজড,। পাঁবলিক টেলিফোন কি করে এনগেজভ হয়, এ তত্ব ভাবতে 
ভাবতে আমি এলাম তার পাশের ঘবে। একটি লোক সেই মুহুর্তে সেখান থেকে 
বেরিয়ে এসেই বললো, এটায় হবে না, আমি অনেক চেষ্টা করলাম । ফোনটা 
খারাপ। কী ধরনে খারাপ, কড-কড না পিপি সেট! দেখার জন্য আমি তবু 
রিসিভার তুললাম । পি-প' অর্থাৎ আগের ঘরের মতই । 

আমি চতর্থ ঘবে গেল । এখানে স্পষ্ট ডায়ল টোন। সব ঠিকঠাক হলো! । 
ওপাশ থেকে গলা পেলাম । এবার পয়সা ফেলে বোতাম টেপা । তাও নিখুঁত। 
ওপার থেকে ভেসে আসছে, হ্যালো, হালে? আমি জবাব দিলাম । উত্তর 
এলো, জবাব দিচ্ছেন না কেন? কে?-আমি অত্যন্ত কাতর গলায় নাম 
জানাল।ম | উত্তর এলো, কী আশ্চর্য কথা বলছেন না কেন? কে আপনি? 
আমি কণ্ন্বর উচ্চগ্র/মে তুলে তবু মিনতির স্তব বজায় রেখে বললাম, আমি, 
আমার এই নাম, চিনতে পারলে না? 

_কে আপনি ? ধেৎ! কথ! বলছেন ন| কেন? 

--এত কথা বলছি তবু শুনতে পাচ্ছে না? তুমি কি ভগবান নাকি? 

--টেলিফোন করে একটাও কথা বলছেন না! কে আাপনি? 

আমি ভখন ঘর ক।পিয়ে গর্জন করছি । ওপার থেকে তবু সেই শুনতে না 
প|বার বিরক্তি । কটু করে লাইন কেটে গেল৷ এবং বোতাম টিপে পয়সা ফেরত 
এলো না। 

পঞ্চম ঘরে গিয়ে, নেই ম্যাটটিক পরীক্ষার সময় যে-ভ|বে 'ভ্যাকোডিল, 
কবিতার সাবসটেন্স মুখস্থ করেছিলাম সেইভাবে নির্দেশনাম! মুখস্থ করে মিজেই 
নিজের পড়া ধরলাম | তারপর প্রতিটি জিনিস যে ঠিকঠাক করেছিলাম তা 
আদালতে হলপ করে বলতে পারি। এবার পয়সা ফেলে বোতাম টেপার পর 
আবার সেই পরিচিত গলা । আমি জীবনের চরম অন্ুনয়ের সুরে বললাম, 
আমার নাম অমুক, দয়া করে এবার আমার কথা শোনো। ওপাশ থেকে 
আবার ভেসে এলো, কে? কথা বলছেন ন! কেন ? 
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আমি প্রায় কামনায় ভেঙে পড়ে বললুম, হে টেলিকোনের দেবতা, দয়া করে 
আমার কণ্ঠস্বর ওপারে পৌছে দাও। আমি কি বোবা হয়ে গেছি, না পৃথিবীর 
মানুষ আর আমার ভাষ! বুঝবে না? 

ওপার থেকে শুনলাম, 'মা, দেখো+ সেই কোন বখ! ছেলে বারবার টেলিকোন 
করে বিরক্ত করছে। কথাও বলছে না। একটা কথ! বললে এমন শুনিয়ে 
দিতাম। দূর ছাই! কট। 

আমার পরম বান্ধবী আমাকে বখা বলে আখ্য! দ্রিলেন, নিঙ্গের কানে 
শুনলাম । একটি উত্তর দিতে পাঁরলুম না । পয়স[ট! এবার ফেরত দেবে অন্তত, 
দেবতা? না। 

পাশের কামরায় বাইরেই দয়া করে নোটিল ঝোলানো অ।ছে, এই টেলিকোন 
যন্ত্রটি বিকল। যাঁক আর পয়স। গচ্চ। গেল ন1। 

নেপালী দরওয়াঁনটি বাংলা-ইংরেজি বোঝে ন1! দেখা গেল। আমি তাকে 
জিজ্ঞেদ করলুম, কী ব্যাপার, তোমাদের মেশিন খালি পয়সা খায়, অথচ কাজ 
করে না? লোকটা বললো, কষ্প্লেন বুক ? হা সাব, ইধার! র্থাৎ দিনের 
মধ্যে বহুবার এ খাত।টি তাকে বার করতে হয়। বেশ যত্ব করে বাধানো। খাত।। 
আমি উল্টে পান্টে দেখলাম । বহুদিন এমন এক এক! হাসি নি। অসম্ভব 
মজার মজার মন্তব্যে ভরা । শেষ দিকের কয়েকটা মন্তব্য এই রকম £ 

পয়সাও নষ্ট হলে, কাজও হলো না । আঁমার নাম ঠিকানা “দয়ে গেলাম । 
কম্পানির উচিত আমাব ব/ডিতে ৬* নয়া ফেরত পাঠানো । 

আরেকজন : 

মানুষ ঘুষ খায়, যন্ত্রও বা খাবে না কেন? আমি প্রতোকটা টে'লকোনের 
জন্য ছু'বার করে পর়স। দিয়েছি, তবু কোনো কাজ হয় নি। যন্ত্র মানুষের মতে! 
নিমকহারাম ! 

এর নিচে লেখা, ছ'নম্বর ঘর ছাড়া আর সবক'টি টেলিফোনই ঠিক আছে! 
পরীক্ষ! করে দেখছি । ইতি, টেকনিক্য।ল ইন্সম্পেক্টুর 

এই লেখাটা একটু আগের, তখনও ভালে! করে কালি শুকোয় নি। সুতরাং 
আমি আর কিছু লিখে সময় নষ্ট করলুম না। খাঁতাটা ফেরত দিয়ে আমি ছুটে 
গেলাম পোস্ট-অফিস। ছুর্ভ।গ্যের বিষয়, এটিও একটি শাখা! পোস্ট-অফিস, পূর্বের 
শাখ। টেলিফোন ভবনটির মতো! | নর্দীর চেয়ে শাখা ন্দীগুলির যেমন বিক্রম বেশী, 
তেমনি শাখা অফিসগুলো অরুতকার্যতায় আসল অফিসগুলোকে ঢের ছাড়িয়ে যায়। 
যে-কোনো শাখা পোস্ট-অফিস এ কৃতিত্ব জি পি ও-কেও টেক্কা দিতে পারে । 
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পোস্ট-অফিসের টেলিফোনের সামনে ছ'তিনজন লোক ীড়িয়ে। একটু 
অপেক্ষা করতেই হঠাৎ আমার মনে হলো; এত ঝঞ্চাটে আমি নখ্বরটা ভুলে গেছি। 
শেষ ছুটো সংখ্যা তো বারবার উল্টে যাচ্ছে । মোল|য়েম গলায় জিজ্জেদ করলাম, 
আপনাদের টেলিফোন গাইভটা কোথায়? 

_-চুরিগেছে। নেই। 

পাশ থেকে একজন ভদ্রলোক রুক্ষ গলায় বললেন, আপনাদের তো! মশাই 
যখনই খোঁজ করা হয় টেলিফোন গাইড তখনই বলেন, চুরি গেছে। আনিয়ে 
রাখতে পারেন না? 

কতবার আনবো? বারবার চুরি যায় যে! আপনার কম্প্লেন করুন 
না! পাশের স্ট্যাম্পের ঘর থেকে মেয়েটি মিষ্টি হেসে বললো, জানেন, মোটা 
শিকল দিয়ে বেধে রাখা সত্ত্বেও ইংলগ্ডের গির্জা থেকে বাইবেল চুরি যেতো ? 

মেয়েটি সগ্চ বিশ্ববি্থ/লয় থেকে বেরিয়েছে বুঝলুম | কিন্তু টেলিফোন বই চুরি 
করে বিশ্বব্রঙ্গ।ণ্ডে কার “ক ল।ভ হয়, কোন্‌ ধর্ম সাধনায় [সদ্ধি পায়, তা আমার 
বোঝার কথা নয়। স্থান ত্যাগ করে ছুটে গেলুম রাস্তার উল্টো দিকের ভাক্তার- 
খানায়। বিনীতভাবে বললুম, দয়া করে পয়সা! নিয়ে একটা টেলিফোন করতে 
দেবেন? 

_-টেলিফোন ? এই বিকেলবেলা? সন্ধ্যের পর মাসবেন। 

এরকম কথাও আমি জীবনে শুনিনি । আমার টেলিফোন করা দরকার 
এখন, আমি আবে! সন্ধযেবেলা ? সবিনয়ে জানালুম, সন্ধ্যেবেল! লোকটির সঙ্গে 
গাল|প পরিচয় বা যা কিছু কববার জন্য আমার আমতে আপত্তি নেই, কিন্ত 
টেলিফোনটি আমার এখু'ন করা দরকার । তখন আসল ব্যাপারট। জানা গেল । 
ওর টেলিফোনের চাক্তিতে তালা আটকানো, সন্ধ্যেবেল! ডাক্তারবাবু স্বয়ং এসে 
তাল] খুলবেন । এখন কল রিসিভ করা যায়, কিন্তু বাইরে করা যায় ন1। যাই 
হে।ক, ভদ্রলোক দয়! করে আম!কে গাইডটা দেখতে দ্রিলেন। নম্বরটা! এবার 
কাগজে লিখে ফিরে এলাম পোস্ট-অফিসে। 

টেলিফোনের সামনে আর কে।নো লোক নেই। ভারপ্রাপ্ত কর্মচারিটি একটি 
বই পড়ছেন । এখানে অন্ঠান্ত পোস্ট-অফিসের মতো৷ লোকে এসে নিজে ভায়াল 
ঘুরিয়ে ফোন করতে পারে না। একজন লোক শুধু এজন্যই রাখা হয়েছে, যিনি 
লোকের মুখে নম্বর গুনে নিজে চাক্তি ঘুরিয়ে রিসিভার তুলে দেবেন । আপাতত 
(মই লোকটি বই পড়ছেন । মলাট দেখে বুঝলাম, গোয়েনা গল্প। ছু'তিনবারের 
াকেও সাড়া! না দিতে লোকটির প্রতি মায়াবশত আমি একটু অপেক্ষা করতে 
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লাগলাম । আহা, এই মুহূর্তে হয়তো সুন্দরী নায়িকার মাযনে পিস্তল তুলে াড়িয়ে 
আছে ছুবৃত্ত। এখন কি আর অন্তদিকে মন দেওয়া যায়। 

দণ্ড পল মিনিট কাটতে ল।গলো | শেষ পর্যন্ত আর না থাকতে পেরে 
আমি কাচুমাচু গলায় বললাম, দয়া করে আমাকে একটা নম্বর ভায়াল করে 
দেবেন ? একবার ছুবার তিনবার বলার পর লোঁকটি উত্তব দিলেন, হবে না, 
লাইন আউট অব অর | 

_পেকি। এইতো দেখলুম+ কয়েকজন টেলিকোন করছিলেন ? 

--এ লাইন কখনও "ভালো থাকে, কখনও খাবাপ হয়। ভূতুডে কা 
মশাই | 

এবাব শগ।মার পক্ষে মেজাজ ঠিক বাখা কষ্টকর হলে।। বেশ রুক্ষ গলায় 
বললাম, আপনি ওটা কাউণ্ট(রেব উপর তুলে দিন, [মি দেখছি ওটা ভালো! কী 
খারপ ! 

লোকটি এবাব হাতের খ5 মুডে রেখে ধীরে স্ুস্থে চোখ তুলে বললেন, অ।পনি 
রাগ করছেন ?--ত।বপব* যে ভাবে লোকে ব্যবসাব সঙ্গাকে গে।পন সুখবর বলে, 
তেমনি মুচকি হেসে, এক চোখ কুঁচকে লোকটি আমকে বললেন, কণ্পেন ককন 
না। এ তো রফ্েছে খাতাটা! লিখুন না যা ইচ্ছে। 

তখন না বাক্যব্যয়ে বেরিয়ে গিয়ে যেখানে ।মাব টেলিকোন করা দরকার 
ছিল, সেই ঠিকানায় আ।মি ট্যাক্সি কবে উপস্থিত হলাম । 

কিন্তু কম্প্রেন বুক আম!কে কয়েকর্দন হাডা কবেছে। ঘে-কোনে। সরকারী 
অফিসে গিয়ে কেনে কিছু নিছে বাগারাগি কবলেই দেখণ্ছ এঠাবা কম্প্লেন বুক 
এগিয়ে দেয়। যেন এটা একট। বেশ মজ।ব বযাপাব। পরম ছুমুখকেও চুপ 
করিয়ে দেব,” একম।ঞঙ। শন । খাতাটা এগিয়ে দেবাব সময় সকলেবই মুখ বেশ 
হাসি হাসি থাকে । 

বত্র সাছে এশাবোট্ায় শ্তামবাজার গেকে দমদমেব শেষ বস ছাডে। 
এগ।বোট। আন্দাজ পৌছে দেখ বিরাট কাণ্ড । তখন সাড্ডিন মাছেব টিনের 
মতে। ওঠি হয়ে একটি বাস দরে আছে। বাসে সাম়নেট। ভিজে, ভেতরের 
লোৌকদেব থম গণ্ডয়ে এসেছে । প্রতি দশ মিনিট মস্তব বাস ছাডাব নিয়ম 
হলেও শুধু আজ এই একটা! বাসহ ছাডবে আধঘণ্টা,পরে শেষ বাম হিসেবে, মার 
গাড়ি নেহ, বাইরে তখনও শ দুয়েক লোক দডিয়ে। 

ছোট গুমটি ঘরের মধ্যে ছু'তিনজন লোক টেলিকোন আর খাত। পেন্স 
নিয়ে 'ক যেন করছিলেন । সেই ঘর ঘিরে একদল যাত্রী উত্তেজিত গলায় কত 
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কী বোঝাবার চেষ্টা করছে । ভিতরের লোকেরা একদম গ্রাহই করছেন না। ছু? 
একজন শুধু তিরিক্ষে গলায় বলছেন, আর বাঁস নেই তো কি করতে পারি 
আঁমবা ? পায়ে হেটে বাড়ি যান ! 

এমন সময় একটি লোককে দেখলাম । দেখার মতো! চেহারা! । বিশাল 
লম্বা ও চওডা; পাজাম। ও পাঞ্জাবি পরনে--একটি চলস্ত দৈত্য ভিডে সকলের 
মাথ! ছাডিয়ে সেই গুমটি ঘরে উকি মেরে মেঘগর্জনের মতো! গলায় বললো, কী 
ব্যাপার, আব বাপ নেই কেন ? 

এক সঙ্গে বহু কণ্ঠের বহু উত্তব। লোকটি সবাইকে এক ধমক দিল; আপনারা 
চুপ ককন। গুমটির লে।কের! জবাব দিক। বাস নেই কেন? 

নেই তো আমরা কী করবো? আপনাবা ওপবওল!কে জানান । কম্প্লেন 
ককন! এ তো কম্প্রেন বুক রয়েছে, জানান না! 

--কমৃপ্নেন বুকে লিখবো? লে।কটা হাহা করে হেসে উঠলো! । আমার সঙ্গে 
কম্প্রেন বুক নিয়ে ইয়াফি করছেন? ওসব রঙ্গরস বুঝি আমি জানি না? ও 
বইতে লিখে কি লাভ হয় মামি জানি । দেখবেন, আমাৰ কম্প্লেন বুকে লেখার 
কায়দা ? 

তাবপব লে(কটি দুগ বৈর।ট থাবা দিয়ে দম্দম্‌ করে পেটাতে লাগলে! গুমটির 
টিনের দেয়ালে । পুবো গুমটি ঘরট। ধরেই নডা দিতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে 
ভিডের অনেকেও হাত মেলালে৷ তার সঙ্গে । সেই লে।কট] হাসতে হাসতেই 
বললে।, হয় বাস চাই, নইলে এ গুম্টি ঘর আজ উডে যাবে ! লাগাও! ছুম্‌ঃ হুম্‌! 

মিনিট পাচেকের মণো ভোজব।জি ঘটে গেল। কোথা থেকে চলে এলো 
দ্বটে। খালি বাস । একটা ডন্ল ডেকার এসেও অপেক্ষা করতে লাগলো-_ঘদ্দি 
নাত্র” সাঁধাবণের সেবাব জন্ত লাগে। একাধিক সরকাবি অফিসার ছোটাছুটি 
কবে দেখতে লাগলেন যাত্রীদেব সুখ-ন্ব[চ্ছন্দয্য । হাতজোড করে বলতে লাগলেন 
গ(গে প্রত্যেকটি যাত্রীর বাড়ি ফের।র বাবস্থা কবে, তবে তারা নিজের বাড়ি 
ফিববেন । তাঁদের কাজই তো৷ জনসাধারণেব সেবা । 

লম্বা লে।কটি নিজে দীডিয়ে থেকে প্রত্যেকটি লোককে আগে বাসে তোলার 
ব্যবস্থা করে দিলো। তারপব, আমি ক!ছাক।ছি ছিলাম বলে, আমার দিকে ফিরে 
প্রবল হাস্তে বললেন, হাঃ! আমাকে দেখাচ্ছে কমৃপ্লেন বুক! যে রোগের যে 
ওষুধ ! কিংব! যে ক্লাসের যে-রকম অস্কঃ বুঝলেন? অথবা! যে বিয়ের যে মস্তোর ! 

আমি লোকটির কাছ থেকে মরে গিয়ে পিছনের দরজা দিয়ে উঠলাম । 
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আবছুল সকালবেলা এসে বললো, আপনার কাছে বিদায় নিতে এলুম, আবাব 
কবে দেখা হয় না হয়। 

আবছুলের মতো এমন চমৎকাব ছেলে আমি খুব কম দেখেছি । সেই দুলভি 
ধরনের মানুষ যারা হাসতে হাসতে দুঃখের কথা বলতে পারে । আমার চেয়ে 
বয়েসে বেশ ছোট, এবার বি-এ পরীক্ষা দেবে, পছাঁশুনোয় খুব ভালো» এবই মধ্য 
ইংরিজী খবরের কাগজে চিঠি লেখা শুরু করেছে । দেখতে সুন্দর নয় আবছুলকে-_ 
মুখের গড়ন খানিকটা চৌকো ধরনে, অস্পষ্ট চামডার রং সীমাবদ্ধ চোখ, তা ছাড়া 
সেলুনে কায়দ।ব চুলের ছ|ট দিতে শেখেনি_-একেবারে ভিডের মধ্যে মিশে যাঁবার 
মতো,চেছারা। কিন্তু মুখে এমন একটা! ঝলমলে কৌতুক লেগে থাকে সব সময় 
ষে, ওর মুখের দিকে তাঁকাঁলেই দর্শকের মুখেও একটা প্রসন্নতা আসতে বাধ্য । 
চবিবশ পরগনার একট] গ্রাম থেকে কলকাতায় এসেছে লেখীপড়! করতে--ওদের 
আত্মীয়পরিজণের মধ্যে কেউ কোনোদিন ইন্কুল-মাদ্রাপা পার হয় নি, আবছুলই 
প্রথম এসেছে বিশ্ববি্ঠালয়েঃ ওর ব|বা এখনও চাষের কাজ করে । বাড়ি থেকে 
পয়সাকড়ি দেবার সামর্থ্য নেই--কলকাতায় থাকে এখানে সেখানে, কোনে। চাল- 
চুলো৷ নেই-_- ভিসিট স্কলারশিপ পায় ১৫ টাকা সেটা মূলধন করে সার! মাস মাথা 
খাটিয়ে চালিয়ে দেয়-_-অর্থাৎ বিভূতিভূষণ বন্্যোপাধ্য।য়ের গল্পের চরিত্রের মতো--- 
গায়ের ছেলে শহরে এসে খেয়ে না-থেয়ে লেখাপড়া শেখার জন্য প্রাণপণ করেছে । 
কোনোদিন হয়তে।, ও মামাকে এসে বললো, আপনি পান খান, নীলু ? 

_-ম[ঝে মাঝে ছু একটা । কেন বলো তে!? 

_-কাল একটা অদ্ভুত জিনিস আবিষ্কার করলুম। কাল রাত্রে পকেটে দশ 
নয় পয়সা! ছিল তো, . ভাবছিলাম কি করি, কি করি। খিদে লেখেছিল--চার 
পয়সার ছাতু খেলাম, বুঝলেন । মুখটা একটু বিশ্রী বিশ্রী লাগছিয়+-"তারপর, 
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তাই চাব নয়া দিয়ে একটা মিঠে পান খেলাম । তখন জানেন, ভারি আশ্চর্য, 
বোধ হয় পানের সঙ্গে ছাতুর একটা কেমিক্যাল রি-আকশান হয়, পেট ভবে 
গেল- আর মনটাও খুব ভালো হয়ে গেল--কি রকম যেন ফুরফুবে লাগতে 
লাগলো!--ভাবলুম উডতে উদতে বাঁভি যাই । আপনি একদিন ছ|তুর সঙ্গে পাঁন 
খেয়ে দেখবেন ? 

আবদুলের সঙ্গে কথাবার্তা আমাকে একটু সাবধানে বলতে হয়। ওব 
সবলতার কাছে প্রতিমুহূর্তে আমাৰ অপম|নিত হবাব ভয় থাকে । গতকাল বাত্রে 
যে শেষ দশ নয়া পয়সা! “নযে বৈজ্ঞ।নিক পরীক্ষা কবেছে আজ সে কোন্‌ মহাশৃন্ত 
নিষে গবেষণা করবে-_সে সম্পর্কে আমার প্র্থ করা চলবে না। প্রত্যেকের 
জীবন তাব নিজের--তবু অ।মরা অপবের জীবন নিয়ে কথা বলার জন্ঠ আকুলি- 
বিকুলি করি । 

অ।মিও আ|বছুলকে সৎপথে আনাব জন্য কিছু কিছু চেষ্টা করেছি। গ্রামের 
ছেলে, আগে বিডি সিগাবেট খেতো না, আমিই সিগারেট ধবিয়েছি-_এখন, এই 
মাস ছুষেকেৰ মধ্যে ছাই ঝাডাব সময় দ্রিব্যি আঙুলে টুস্টি আওয়াজ করতে 
শিখে গেছে । টিউশাশ কবতে গিয়ে কি।ক উপায়ে পডানো ফাকি দিতে 
হয, সে সম্পর্কেও উপদেশ দিয়েছি ওকে | ট্রামে বাসে ভাডা না-দেবার শামীব 
নিজস্ব পদ্ধতিগুলি শুনে শে ও ও এখনও ঠিকমতো রপ্ত করতে পাঁরে নি যদিও । 
এছাড়া, আব একটি কগ। আম ওকে প্রায়ই বলে থাকি, পডাশুনে। ছেডে 
দাও আ[বছুল, পডাশুনো কবে কি হবে? এর উত্তরে ও একটা বেয়াড়া 
ধরনেব প্রশ্ন কবে, পড়াণ্ডনো ন। কবে কি হবে, সেট। আগে বলুন ! পডাশুনো। 
ছেডে গরমে কিবে গিয়ে বাবাব সঙ্গে মিলে চাষবাস করা অনেক ভালো--সেট৷ 
ও কিছুতে বুঝবে না। অর্থাৎ একাকত্ব, মুক্তি, আত্মপ্রকাশ ইত্যাদি কয়েকটা 
আধুনিক সাহত্যের অন্গথ ওব মধ্যে ঢুকে গেছে । ও এখন নাগরিক জীবন চায় । 

অনেকদিন আবদুলের সঙ্গে দেখা হয় নি। হঠাৎ এসে ও বিদীয় নেবার কথা 
বলতে একটু অবাক হলাম । জিজ্ঞেদ করলাম, গ্রামে ফিবে যাচ্ছে! নাকি? 

-_না, বিদেশে । পাকস্তানে । ঢাকা যাবে! । 

-বেডাতে? কবে ফিরবে? 

--আর ফিরবে। না। ওখানেই থেকে যাবে! । 

আমি হঠাৎ চুপ করে গেল।ম। বুঝলাম, নিশ্চয়ই একটা কিছু গুরুতর 
ঘটেছে! সামান্ত কারণে আবদুলের মতো! ছেলে বিমর্ষ হয় না। আবছুল কিন্তু 
পর মুহূর্তে ই হেসে উঠে ৰললো', কি, দ্িজ্ঞেস করলেন নাঃ কেন যাচ্ছি? 
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বললুম, তুমিই বলো না । 

-_-একা এক! থাকি । আজকাল বড মন খারাপ লাগে। 

--ঢাঁকায় কোনো! মেয়ের সঙ্গে প্রেম হয়েছে বুঝি? 

প্রেম তো এখানেই একটা মেয়ের সঙ্গে হয়েছিল, মুসলম।ন বলে পাত্তা! দিল 
না। নাঃ ইয়াফি নয়, শীলুদা আজকাল টাকা পয়সা একদম কুলিয়ে উঠতে 
পারছি না । তা ছাডা সব সময় একটা! অস্বস্তি। | 

_-অন্বস্তি? 

_-কী জানেন, কাগজে টিউশনব বিজ্ঞাপন দেখে দেখে হয়তো গেলাম_ সব 
কথাবার্তা হলো, যেই নাম জিজ্ঞেস করলো, শ্মমন_ হেসে কেললো৷ আবদুল-- 
লোকগুলো এমন মজার. চট কবে মিথ্যে কথাও বানাতে পারে না । বলে, এখন 
টাকার টানাটানি-_কয়েক মাস মাস্টীর রাখবো না এখন! আসল সব ঠিক 
হবার পর আমি মুলমান শুনেই যে এমন মজার মুখ করে লোকেরা", 

- অনেক মুসলমান তো বাঁডিতে প্র/উভেট টিউটর রাখে, সেখানে যাওন! 
কেন? 

--আমি মুদলম।ন বলেই কেন মুসলমানের কাছে যাবো ? আমি যান্থুষ, 
যেকোনো মানুষের কাছে যাবো । 

-মত আদর্শ র।খলে চলে না মআবছুল। বেঁচে থাক! হচ্ছে সবচেয়ে বড 
কথা। মুসলমানের কাছে গেলে যদ চাকরি পাও-_সেখানেই যাবে ! 

--তাঁও গিয়েছিলাম । কিন্তু জানেন তো. এ দেশে মধ্যবিন মুসলমান নেই । 
বুদ্ধিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণী আছে হিন্দুদের মধ্যেই । আর বডলোক মুসলমানেরা 
এক অদ্ভুত চীক্ত | সত্যি বলছি। তার! থাকে সাহেবৌ কায়দায়--তার। চায় 
প্যান্টকোট পর! ইংরেজী বলা মাস্টার-_-তা হিন্দু মুনলমান আযাংলে! ইত্তিয়ান যাই 
হোঁক না। মামার মত উন্ভিরি নাঁকরা জামা, ময়ল! ধুতিপর। মাস্টার চায় না। 
অথচ আমি £ি ইংরেজী খারাপ জানি? 

_বডলোঁক হিন্দুরাও তাই। ছুনিয়ার এমন কোনো বডলোক নেই, ষে 
নিজের বাডিতে ময়লা জামাকাপড পর। মাস্টার রাখতে চায়। 

আবদুল সরল হেসে বললো কি মুশকিল, টাকা না পেলে প্যাণ্টকোট 
কিনবে কি দিয়ে? ওর বলার ভঙ্গিতে আমাকেও হেসে উঠতে হলো । 

_একজন দোকানদারের কাছে গিয়েছিলুম--খাঁওয়া থাকার বদলে 
দৌকানের হিদেবপত্র রাখতে হবে । লোকটা! সব ঠিক করার পর আমি মুনলমান 
শুনে বললে কি জানেন? বললে, ভাই তোমাকে না নেবার কোঁনে! যুক্তিই 


তত 


নেই কিন্তু তবু নিতে পারছি নাঁ। মাপ করো ভাই। লোকটার কীচুমাচু মুখ 
দেখে এমন মায়া হলে! আমার । সত্যি খুব ভালে! লোকটা, কিন্ত সংস্কারের কাছে 
অসহায়। আবার ছু'একজন চোখ রাঙায়ও বটে, স্পষ্ট অপমান করে--কিন্ত 
তাতেও কিছু মনে করি না। ও তো স্বাভাবিক । মানুষ তো মার একরকম হয় 
না। এখন কারুর কাছে যেতেই লজ্জা হয়। নিজের নাম বলতে যদি লঙ্জ! হয়-_- 
তার চেয়ে খারাপ কিছু আছে? সেইজন্য জানেন, সব সময় একট মন্বস্তি লাগে, 


“ক রকম কষ্ট হয়ঃ বুকের মধ্যে যেন ফোটা ফে(টা রক্ত পড়ছে অনবরত । নিজেকে 
থুৰ একা মনে হয় । 

আমি চুপ করে ভাবতে লাগলুম, আবছল কি একাই এরকম পরিস্থিতিতে 
পড়েছে__না ওর মত সব মুসলমান ছেলেদেরই এ অবস্থা? কিজানি! এমনও 
হতে পারে, আবদুলের একাকিত্ব বোধের সঙ্গে ধর্মভেদের কোনো সম্পর্ক নেই। 
কাফকা কিংবা কামুর লেখা-টেখা পড়েই বোধহয় এসব মাথায় ঢুকেছে! হয়তো 
এসব সাহিতোর অসুখ । কিন্তু অস্বস্তির কারণ যখন ও নিজেই বার করেছে-- 
তখন সেইটাই সত্য। অন্ত কোনে! ধারণা কি ওকে কোনো সাহাধ্য করতে 
পারবে? কিন্তু ঢাকায় গেলেই ওর এই ভাব সেরে যাবে ও কি করে ভাবলে। ? 
_-সে কথা ওকে জিজ্ঞেস করলুম | 

_জাঁনি না ওখানে গেলেই কেটে য|বে কিনা । তবু দেখা যাক। জানেন, 
এখনে তো আমার কোনো বন্ধুত নেই। কলেজে একট। ছেলের সঙ্গে খুব 
বন্ধুত্ব হলো-বনেদি ব্রাঙ্গণ বংশের ছেলে--অনেক কিছু জানে, অনেক আলোচনা 
করতৃম দুজনে । ছেলেটাকে মনে হত সত্যিকারের উদার । ওর সঙ্গে কথা বলে 
আনন্দ পেতুম | একদিন বিকেলে একটু একা একা লাগছে, ওর বাড়িতে 
গেল।ম ৷ ছেলেটা এমন তিনতলা জানল! থেকে উকি মেরে বললে, খুৰ ব্যস্ত, 
দেখা করতে পারবে না। আচ্ছা! দেখুন তো; কি বোকা--আমার কি ক্ষতি 
হলো--ওকেই তো! নিজের সঙ্গে জোচ্চরি করতে হলো! আর একটা! ছেলে- 
বাডিতে ডেকে নিয়ে গিয়ে খুব আদরযত্ু করে খাওয়ায় মাঝে মাঝে--খাতিরের 
গেলায় আমি ব্যতিব্যস্ত--প।ড়ার লোককে ডেকে ডেকে পরিচয় করিয়ে দেয় যে, 
মামি মুনলমান। ব্যাপারটা কি বুঝতে পারলেন তো? আমি ঠিক বুঝে 
শিয়েছি-_মহত্ব দেখানো । তার পর আর আমি যাই না; কেন যাবে! বলুন ! 

আঁবছুলের কথা বলার বিশেষ গুণ এই যে কোনে! বিজ্রপ বা! ছুঃখের চিহ্বমাত্র 
নেই। কথার ঝৌঁকে কথা বলে যায়। 

জানেন নীন্ুদ্বা, মুসলমানরা আরও খারাপ। আমি তো অনেক চাষাভূষে! 


৬৭ 


জে 


গরীব লোকের সঙ্গে মিশে দেখেনি! গরীব হিন্দুদের মধ্যে সাধারণত মুসলমানদের 
সম্পর্কে কোনো রাগ বা এড়িয়ে যাবার ভাব নেই। কিন্তু মুললমানদের মধ্যে 
আছে। লামি তো মুললমানদের বাস্ততে থ|কি। দেখেছি হিন্দুদের ওপর সব 
সময়েই একটা রাগ আর হিংসে নিয়ে কথা বলে'। খুব খারাপ! 

_স্বভাবিক এটাও । ওরা এ দেশে সংখা।লঘু-_-তাই হয়তে৷ ভাবতে পারে 
এদের ওপর বিচার কর! হচ্ছে । পু 

শুধু তই ন।, কুসংস্কারও বেশী । শিক্ষিত ছেলেদের মধ্যেও আছে । আমি 
কয়েকট। মুসলমান ছেলের মেসে বসে রবীন্দ্রন[থের ব্রঙ্গসঙ্গীত গাঈছিলুম-_ওরা 
ক বললে! জানেন £ আমি হিন্দুন গ|ন গাঈছি ! 

--তা1ম এরকম কথা কথনো শুনি শি এটা হোমার বাজে কথা । শামি, 
অনেক মুসলম।ন ছেলেকে জ্গানি-যারা রবীন্দ্রসঙ্ীত বলতে পাগল ! 

-আপনার। একটা ছোট গণগ্ুন মধ্যে থাকেন-তার বাইরে একটা বিরাট 
বাংলাদেশ অ|ছে। আমি আনেক মুনলমানকে বলতে শুনেছি রবীন্দ্রনাথ বা 
জাবনানন্দ দাশ 'হন্দু সাহিত্য লিখেছেন__। কিন্তু কোনো হিন্দুকি কখনো বলে, 
নজরুল ইসল[ম কা মুজতব। ভ।লা ইসলামী স|হিত্য লিখেছেন? কখনে! বলে 
না! আমাদের মধে এরকম কুসংস্কার বেশী জাছে। 

বলুক নাঃ ভানে কি ক্ষতি হজেছে 9 তৌমার তা নিয়ে 'ত মাথা ঘামবাব 
কি দরক।প? 

-জ।পান ভ।মাকে খুশী কর, হন 25) কথাটা এটিছে তযতে চাইছেন! 

আমি হঠ,ৎ হত চচে গিয়ে কলাম? বাজে কোকো না! ভুদিশ আমাকে 
খুশী কথার চেষ্টায় »সলমনদের দিন্দে করতে শুরু কখেছো। শাবছুল চটপট 
উত্তর দিলো, স্ম।পশি একথাটা রাগের মাথায় না ভেবে বললেন ! 

সামি একটু গস্থতপ্ত হয়ে চুপ করে বইলাম। তারপর বললাম, অ।বছুল, 
আমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ হিন্দু কেউ মুমলম[ন-কিন্তু কখনও তা মনেও পড়ে 
না। তুমি আজ সকালে এসে হঠাৎ এ সব প্রসঙ্গ তুললে কেন? আমিকি 
জানি না, দেশে এ সমস্যা আছে? থ|।কবেই ছুই জাত বা ছুই ধর্ম বাঁ ছু'রকম 
গায়ের রঙে কোণে একটা হলেই হলো-**এ রকম মান্্ষ কোথাও শান্তিতে 
পাশাপাশি থ।কতে পরে না। ঝগড়া-মার|ম।রির জন্ত মানুষের একটা তো 
খেলনা চাই। তুমি আমি পাশাপাশি বসে থাকলে যুক্তিতর্ক মেনে কত কথা 
হবে। কিন্ত যেই ছু'পাশে ছুটি জনতাঃ বা ছুটে! দেশ--অমনি আর ফোনে যুক্তি 
টিকবে না। এ সব নিয়ে ভার ভাবতে চা না--কারণ জানি তোমার ব। আমার 


ও 


ইচ্ছে অনুস]রে কিছুরই বদল হবে না। শআাঙ্গ গোটা পৃথিবীতে সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষের ইচ্ছে অন্ুঘ[য়ীঃ কোনো দেশেবই ন|জনীতি চলছে না। 

রাজনীতি ছেডে দিনঃ সাধারণ মানুষ? 

"সেখানেও এ সংখ্যালঘু সংখ্য।ণুরু এই ছুই দলে রেষাবেষে, অবিশ্বাস, দ্বণা 
খাঁকবেই | সংখ্যালঘুবা সব সময়ে মনে করবেই তারা নির্যাতিত, সত্যিকারের 
নির্যাতিত হোক বা না হোক। এ দেশে মুসলমানরা, পাকিস্তানে হিন্দুরা, 
আমেরিকায় শিগ্রে।রা» সাইপ্রাসে তুফিরা, ইউরোপে ইহু'দরা। আচ্ছা, ওটা 
ভুলে বাও। মনে কর কবি মাব মক'ব--এই ছু দ্ল। সারা পৃথিবীতেই কবিরা 
সংখ্য।লঘুঃ অকবিদেব কাছে ননর্বাতিত। কবি শুনলে প্রেমিকার বাবা বাড়ি 
থেকে দূব কবে দেয়, মাপিসে চাকরি হয় না,বইয়ের দোকানে মুখ বকা য়, ম|ছওলা 
ঠকায়, রাস্তায় পুলিপে তাড়া কবে? বাডিওল! বাড়ি ভাড| দেয় না-- 

আবছুল হেসে নললো, আপনি কথাটা মন্য দিকে নয়ে যাচ্ছেন। তারপব 
ছেলেমানুষেব মতো উত্তেজিত হয়ে আবুল বললো, মামি লোককে বোঝাতে 
চাই । কেন মানুষে মানষে এমন তফাত হবে-ধেন জন্য ? আম এখানে পারলুম 
না, হেরে গেলম। ঠিক করেছি, পাকিস্তানে গিয়ে মুনলমানদেব বোঝাবে। 
মুসলমানব1 বেশী পেছিয়ে আছে_-ভআমি ওদেব বোঝাবো--পাকিস্তানে আমার 
বেশী স্বাধীনতা থাকবে । 

_ স্বাধীনতা কথাট। কত ছোট! 

_কেন? 

__তুমি মুলমান বলে শুধু মুলমা নদের বলতে পারবে-_তাব। ভুল করছে। 
হিন্দুদের পারবে না! আমি দৈবাৎ হিন্দুব ঘরে জন্মেছি--এপন আম বদি বলতে 
যাই, মুললমানদের বোরখ। পর! কিংবা পর্দা প্রথা! খারাপ কিংবা বাঙালী মুসল- 
মাণদের নাম কেন বাংলা ভাষায় রাখা হয় না, মমনি বলা হবে আমি অনধিকার 
চচা করছি। আমাকে ওরা মারতে আসবে । তুমি যর্দি মাবার বলো? হিন্দুদের 
বিয়ের সময় মেয়েদেখানে। প্রথা কিংবা বিধবাদের ঝিয়ের মতো খাটানো, কিংবা! 
জাতিভেদ্র প্রথ। খারাপ--তবে তোমার নিস্তার নেই। তাও তো এসব সামাজিক 
প্রথা, ধর্ধণ নিয়ে তো৷ কথাই বলা যাবে না। আমি হিন্দুধর্ধ সম্পর্কে গুষ্টির পিগ্ডি 
করে য। খুশী বলতে পারি, কিস্তু ইনলামের নিন্দে করতে পারবো না। আবার, 
তুমি ইসলামের দৌষক্রটি দেখাতে পারো, কিন্তু একবার হিন্দুদের মৃত্তি পূজা নিয়ে 
কথা! বলে দেখো! দেখি ! এর নাম স্বাধীনতাঃ আবছুল ? 

--তা হোক! তবু মামাদের যতট! সাধ্য চেষ্টা করা উচিত । 


্ 


একটুক্ষণ চুপ করে রইলাম, ছু'জনেই । তারপর আবদুল গাঢস্বরে বললো, 
চলে যাচ্ছি, গার আপনাদের সঙ্গে কখনো দেখা হবে কি না, কি জানি । মনটা 
থারাপ লাগছে । 

বললুমঃ চলো, তে।মাকে এগয়ে দিয়ে আসি। 

সিড়ি দিয়ে নামবার সময় যতদুর সম্ভব চেষ্টা করলাম আবছুলকে অন্যমনস্ক 
করে দেবার, শু ওর চোখ পড়ে গেল । আমাদের ফ্ল্যাটবাঁড়ির সিঁড়ির তলায় 
অন্ধক[র জায়গায় একটি পরিবার এসে আশ্রয় নিয়েছে--সেদদিকে তাকিয়ে ও 
জিজ্ঞেল করলো, এর! কারা? আগে তো দেখি নি। 

বললুম, কি জানি, চলো শুড়াতাডি, বাস এসে গেছে। 

-__ইস্‌ সিডির নিচের এটুকু জায়গায়+ এখানেও ভাড়াটে নাকি? 

_-জানি ন।১ চলো চলো । 

-__বাঁঃঃ এক বাড়িতে আছেনঃ জানেন না। 

-কিজানি লক্ষ্য করিনি। চলো, আমার একটু তাড়া আছে। 

ততক্ষণে আমরা বাড়ির বাইরে এসেছি । আবছুল হঠাৎ থেমে গিয়ে বললো,» 
আপনি যেন কিছু লুকোচ্ছেন ! 

-নিজের লজ্জার কথ! বলবো কি করে? ওরা আমার পিসীমা আর তার 
ছেলেমেয়ে । নিজের ঘরে জায়গা দিতে পারি নি, সিঁড়ির তলায় আছেন-_এ 
কথা কি অ|র সকলকে বলা যায় ? 

-_নীলুপা, আমি দূরে চলে যাচ্ছি শুনে অমনিই আপনি আমাকে পর পর 
মনে করছেন । গুরা কোথা থেকে এসেছেন ? 

_পাকিস্তান থেকে! কিন্তু, আবদুল, তুমি পাকিস্তান চলে যাচ্ছো_সেই 
সময়ই পাকিস্তান থেকে একটা! হিন্দু পরিবারের চলে আসা নিয়ে আলোচনা 
করা অত্যন্ত ভাল্গার । আমি চাই না। এরকম তো চলছে, জ।নোই। সে 
নিয়ে আর কথ। বলে কি হবে? 

আবদুলের মুখ মুহুর্তে বিষণ্ন হয়ে গেল । ওখানে দীঁড়িয়ে থেকেই বললো, 
গুরা কেন চলে এলেন ? আবার কি কোনো গণ্ডগোল শুরু হয়েছে? 

--না। 

--আপনি সত্যি কথা বলুন। 

_-সত্যিই বলছি । আমি বারবার গুদের জিজ্ঞেস করেছি--কোনে দাঙ্গা 
হয়েছে কি না, কেউ ভয় দেখিয়েছে কি না--নইলে এতকাল পর কেন চলে 
এলেন । কিছুই হয় নি। এমনিই । দাক্গ। হয় সাধারণত শহর অঞ্চলে । গুরা। 
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এসেছেন করিদপুরের একটা গ্রাম থেকে--সেখানে আমিও জন্মেছি--সেখানে এ 
পস্ত কোনোদিন দাঙ্গা! হয় নি। 

-এমনি কেউ আসে না। কেন চলে এলেন তবে? 

-_তুমিও তো এমনিই যাচ্ছো । অস্বস্তি! পিসেমশাই বুডো হয়েছেন__ 
গুর বড় ছেলেটা মারা গেছে-_ মুসলমানদের হাতে নয়, কলেরায়। তবু, দেশের 
জমিজায়গায় চলে যেত। কিন্তু পিনীম।র এক মেয়ে বড হয়েছে--তার জন্তেই 
এখানে চলে আসাঁ। কয়েকট! ছোকর! নাকি দিনরাত ঘুবঘুর করতো, উড়ো 
চিঠি দিয়েছে, রাঁত্তির বেলা! মেগ্সেকে চুরি করে নিয়ে যাবে বলে শাসিয়েছে। কি 
এমন অস্ব[ভ/বিক এটা? গুরা কিজানেন না যে, সোমখ মেয়েদের পিছনে 
ছোকরাদের ঘে।র[ঘুরি এখানেও বেশী ছাড! কম নয়? তা ছাড়া» এই শহরতলি 
অঞ্চলের ছে করার উড়ো চিঠি না দিয়ে এমনিতেই মেয়েদের ছিনিয়ে নিয়ে যায়। 
তবে, এখানে এসে কি লাভ হলো, এখানে খাবার সংস্থ/ন নেই, তবু কেন এলেন ? 
কারণ কি জানো» সন্দেহ আর অবিশ্বান। আসবার সময়, গ্রামের অনেক 
মুসলমান নাকি বলেছে, যাবেন না, আপনর গ্রামের শেষ ব্রাহ্মণ, আপনারা 
যাবেন না। তবু কেন এসেছেন? সেই সংখ্যালঘু হবার অপমানবোধ । 
ভেবেছেন দিনছুপুবে মেয়ের হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেও গ্রামের একট! লোকও 
তথন প্র“তবাদ করবে না। সন্দেহ আর বিশ্বাস! তুমি যাকে আধুনিক 
ভাষায় বললে, অন্বস্তি। 
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-_-কি অমন চেহারা কেন? ঘোড়ার পিঠে চেপে এলেন নাকি ? 

হ্যা, ঘোঁডায় চেপে নাচতে নাচতে এলুম | 

এই ভরছুপুরে ? 

--আার জি কর হাসপাতালের পাশের রাস্তা দিয়ে বাসে চেপে এলে সকলকে 
নাচতেই হবে ভাই । আাঁজ দশ বছর নেচে নেচে গকিসে আসছি । 

-_তা, রাস্ত/টার নাম উদয়শঙ্কর রোড দিয়ে দিন না। 

_দিলম। আর ম|মার বাঁডির পাশের রাস্তাটা তা হলে বৈজয়ন্ত্রামাল 
লেন! 

দুজন লোকের এই কথোপকথন অ।মাকে শুনতে হলে।। অনেক অপণ্রচিত 
লোকের সম্পূর্ণ অনাবশ্তক কথাবার্তা মামরা শুনতে বাধ্য। কারণ, বাস-ট্রামে- 
ট্রেনে মুখ বুজে যাওয়া আমাদের স্বত/ব নয়। একা থাকলে অপরের কথা না 
শুনে উপায় নেই। কার পিসশাশুড়ীর গেঁটে বাঁত হয়েছে, “কিংবা! কার ন কার্কমার 
আপন ছেলে--না' না”_মাপন ন কাকিমার ছেলে বিলেত থেকে ফিরেছে কিংবা 
মন্দিরা নামী কেন বালিকা! অধ্যাপকের দিকে তাকিয়ে হেসেছে--এই সব শুনে 
যাই, যতক্ষণ না অ|মার সঙ্গে কোনো বন্ধু জোটে । তখন আমরাই আবার সরবে 
ওইরকম কোনো! কথা শুরু করি । 

তবে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত চেহারার লোকদের 
কাছ থেকে মাঝে মাঝে ছু'একট। চমৎকার রসিকতা! শোন] যায়। দেশের অবস্থ। 
যখন খুব বেশী খারাপ, নানান অনটন--রসিকতার মাত্রা তখন বেড়ে যায়। 
রাগারাগির বদলে হাসাহাসিতেই বাঙালীর বেশী পারজয বোধ হয়। যাস 
দুয়েক মাঁগে, বাসে এক ভগ্রলোককে বলতে শুনেছিলুম--তিনি তখনও সর্ষের 
তেল খান নিজেই সর্ষের ফুল থেকে বানিয়ে। কিন্তু অত সর্ষের ফুলই বা 
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পাচ্ছেন কোথায়? নিজের দু'চোখ থেকে । উচ্চ।ঙ্গের রলিকতা৷ নয়, কন্তু বলার 
ভঙ্গি ! 

এরকম ভাঁবেই এক ডাক্তারের গল্প শুনেছি । ড।ক্তারের এক রোগী এসেছে, 
তার বিষম মাথ।ধর।র অন্থখ। কিছুতেই সারছে না। অনেক চিকিৎসা করা 
হলো । শেষে ডাক্তার বললেন, আপনার ব্রেনটা খুলে রেখে যান, ল্যাবরেটরিতে 
পরীক্ষা করে দেখি । রোগী ভদ্রলোকের মাথা থেকে সবটুকু ত্রেন খুলে একটা 
কাচের বাসনে রাখা হলো, ড।ক্তার 'তাকে বললেন এক মাস বাদে আমতে। 
তারপর এক মাস যায়, দু মাস যায় বোগী মার আসে না ডাক্তারের কাছে। 
ডাক্তার নিজেই পডলেন মহা চিন্তায় । লোকটার হলো! কি? মরেই গেল, না 
কি হলো? মর ষদ্দি বেচে থাকে, শবে ব্রেন ছাডা ক।জকর্শ করছে কি করে? 
মথচ লোকটার কোনো সন্ধান নেউ | 

অনেকদিন ব|দে ডালহাউস স্কোয়।রে লোকটিকে দেখতে পেলেন ডাক্ত।র। 
গাড়ি থামিয়ে ড/কাডাকি শুক কবে দিলেন, ও মশাই, শুনছেন, শুনছেন !-- 
কাছে এসে ভাবলেশহীন মুখে লেকটি বললো, কি ব্যাপাব ? 

_-শাচ্ছা লে।ক তে! ম[পনিঃ আর এলেন না? আপনার ব্রেন যে আমার 
কাছে রয়ে গেছে ! 

_থাক্‌। ওটা আখ আমার দরকার নেই । আমি সরকারী আঁফসে চাকরি 
পেয়ে গেছ। 

ওড হাউসের অন্থকরণ, ত1তে ও ক্ষতি নেই । দু'জন লেখক একদিন মামাকে 
বলেছিলেন. পৃথিবীতে সব রসিকতা শেষ হয়ে গেছে, খাটি নতুন রসিকতা নাকি 
হব|র উপায় নেই । আমিও একটি বিদেশী প্রবন্ধে পডেছিলাম, পৃথিবীতে সত্তি- 
কাবের নতুন কোনো! গল্প” মার বানানো সম্ভব নয়। এগারো রকমের €বশী 
প্লট হতে পারে না । এখন শুধু পরিবেশ নতুন হবে। সেই জন্তেই হয়তো! 
পুরোনো! রসিকতীয় আব একটি লোৌককে নতুন করে খুশী হতে দেখলুম । সম্প্রতি 
বাসের ভাড়া বাড়ায় তিনি ছু:(গত হন নি। মহ। খুশী হয়ে বন্ধুকে বলছেন, আমার 
ভাই ভালই হলো, আগে হেটে অকিসে যাওয়া-আসা করে চব্বিশ নয়া পয়সা 
বীচাতুম, এখন হেঁটে গেলে বাঁচবে তিরিশ পয়সা । বাস ভাডা আরও বাড়লে 
আমার ব্যান্কে বহু টাকা জমবে । 

আর একটি সুন্দর কথা শুনেছিলাম এক বৃদ্ধের মুখে । হাতে একটি দেড় 
কিলো! রুইমাছ ও কয়েকটি নধর ফুলকপি । একজন জিজ্ঞেন করলো, “কি 
গণেশদা, এই বাজারে অত বড় মাছ? বাঁড়িতে মচ্ছৰ নাকি? “না ভাই, 
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বুড়ো হলুম» ছেলেটাকে চাকরিতে ঢোকাতে হবে তো! এখন থেকে সাহেবকে 
নিজের গাছের রুইমাছ আর পুকুরের ফুলকপি ন1 দিলে চলবে কি করে ? 

মর চিডিয়াখানায় সেই লোকটির চাকরি করার গল্প? কে নাজানে এ 
গল্প। একদিন ট্রামে বসে একজন লোককে এঁ গল্পটিই বলতে শুনে এমন বিরক্ত 
হুচ্ছিলুম । সবচেয়ে খারাপ লাগে জান! রসিকতা অপরের মুখে শুনতে- নিজে 
বার বার বলতে খুব খারাপ লাগে না যদিও। কিন্তু গল্পটার শেষ শুনে বুঝলুম, 
বক্ত। একজন সত্যিক|রের শিল্পী । পাঠক, ধের্য ধুরে আর একবার শ্রন্থুন। বক্তা 
অবশ্ট কানাই নামে তাঁর কেনি এক চেনা! লোকের নামে গল্পটা চ।লাচ্ছিলেন। 
অর্থাৎ কানাই এম এ পাস করেও কোনো চাকরি পাচ্ছিল না । তারপর, তার 
এক মুরুবিব তাকে চিড়িয়াখানায় ঢুকিয়ে দিল । চিড়িয়াখানার শিম্পাঞ্জীটা মরে 
গেছে, তার খাচায় শিম্পাপ্রীর ছাল পরে কানাইকে থাকতে হবে | কয়েকদিন বেশ 
মনোযোগ দিয়ে কাজ করেও কানাই ওপরওলার মন পেলো! না। ( নীরেন্দ্রনাথ 
চক্রবর্তী যে বিষ শিম্পাঞ্জীকে নিয়ে কবিতা লিখেছেন--তা বোধ হয় এ ছদ্মবেশী 
কানাইকে দেখেই) ওপরওল! এসে ধমকে কানাইকে বললেন, এরকম মানুষের মতো 
চুপ করে বসে থাকলে তার চাকরি যাঁবে। সুতরাং তারপর থেকে দর্শক এলেই 
নেচে-কুঁদে কানাই খুব খেলা দেখাতে লাগলো । তার ধরে ঝুলে ভিগবাজী খেয়ে 
তার কসরত হলে। দেখবার মতো! । শেষে একদিন দর্শকদের মধ্যে দেখতে পেল ওর 
কলেজের সহপাঠিনী অরুণা সান্ঠালকে । কোনোদিন অরুণার মন পায়নি কানাই । 
আজ তাকে খুশী করার জন্ত শিম্পাঞ্জী-বেশী কানাই মহা লম্ষঝম্প জুড়ে দিল! 
তারপর একবার হঠাৎ ঝৌঁকের মাথায় গিয়ে পডলে। পাশের খাঁচায় । সে খাচাটা 
বাঘের । বাঘ খাঁটি হালুম গর্জন করে এক লাফে এসে পড়লো! ভয়ে আধ-মরা 
কানাইয়ের কাছে। তক্ষুনি তাকে ন৷ থেয়ে ভালে! করে শুকে দেখতে লাগলো! । 
তারপর কানাইয়ের কানের কাছে মুখ এনে বাঘ বললো, ভয় নেই দাদাঃ আমিও 
বাংলার এম. এ! 
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এমন সময় ধাক্কা লাগলে। | ল্যাণ্ডো গাড়িটা দিশাহারা! হয়ে প্রথমে মবগুলে। 
চাকা বেঁকে সেই সময় প্রবল হায়-হায় ধ্বনি জনতার--পিছন দিকে গড়িয়ে 
যেতে লাগলো বেগে, আর এ প্রবল, তেজী, দৃপ্ত বেগবান পুরুষ অশ্ব সেই টানে 
পিছিয়ে যাচ্ছে, স|মনের ছুটি পা শূন্তে তুলে থামাবার চেষ্টা করলো পিছিয়ে যাওয়া 
গতি । পারলো! না। কোচোয়ান আগেই মাটিতে পড়ে গেছে। চিহি-ছি 
আর্তক্ না আক্রোশের হুঙ্কছর কিজানি। অমন শক্তিমান ঘোড়া, পিছনের দুই 
পা ভর দিয়ে ঈীডিয়ে সর্বশক্তি দিয়েও রুখতে পারলো না নিজেকে বা গাড়িটা 
চিৎ হয়ে পন্ডে গেল। তৎক্ষণাৎ ওর চারপাশে মানুষের গোল বৃত্ত । 

আমি দোতলার জানল! দ্রিয়ে দেখছিলাম । বৃষ্টি ন। হওয়া মেঘের কোমল 
ছায়ায় চমৎকার সন্ধেবেল| দৌোতিল৷ বাসের জানলার পাশে বসতে পাওয়ার গর্বে 
আমি বাসের মানুষদের দিকে আর একবারও তাকাইনি। টিকিটের পয়সা হাতে 
নিয়ে বা-হাত বাড়িয়েছিলাম অবহেলায় । যেন ওজন্ত আমাকে বিরক্ত নাঁকরা হয়। 
আমি সর্বক্ষণ বাইরে তাকিয়েছিলাম। তাকিয়ে মেঘ দেখাঁছলাম না! অবশ্ব 
মেঘে কারুর মুখের ছায়া না ভাসলে বেশিক্ষণ দেখ[ও যায় না, আমি নিচের 
দিকে তাকিয়ে খানিকটা করুণার দৃষ্টিতে মস্থর মানুষের অআোত দেখছিলাম । 

সেই সময় ঘোড়ার গাড়িটা আমার চোখে পড়ে। ল্যাণ্ডো বা টম্টম্‌ কি 
বলে ওগুলোকে আমি ঠিক জানি না, এক-ঘোড়ার গাড়ি, গাড়ির রং মস্থণ 
চকচকে কালো ঘোড়ার রং সাদা-_পুরো৷ সাদ! নয়, শিরটীড়! ব্যাপী লালচে 
প্যাচঃ কোচোয়ানের মাথায় মুরেঠাঃ তকমা-আজাটা পোশাকে পিছনে দীড়িয়ে 
ভ'শিয়ার-দার । উত্তর কলকাতার দু'একটি বনেদী বাড়িতে এখনে। কযেকটি 
এরকম গাড়ি আছে জানি, কিন্তু সহসা! চোথে পড়ে না, এ গাড়িটাকে দেখে. মনে 
হয় যেন লকস্মাৎ উনবিংশ শতাব্দী থেকে উঠে এলো । 
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গাডিট। দেখাব সঙ্গে সঙ্গেত আমার প্রবল ইচ্ছে হলোঃ গ।ডিটাব মধো যিন 
বা ধাবা আছেন তাদের দেখার জন্য । এই সব অভিমানী, পরাপ্জত তবু মুখে 
শহংকারের হাসি ফোটানো মানুষদের দেখতে এখনে খুব কৌতুহল হয়। বনেদী- 
বাডিগুলো! থেকে এই সব জুড়িগাঁড়ির চল বন্ধ হতে শুরু করে মোটরগাঁডি আসবার 
পর--এখন শমবশ্ত, সেসব বাটির অনেকেরই মার জি বা মোটর কোনোটা 
রাখারই সামর্থ, নেই। মনে আছে, একবার আমি আমার এক বন্ধুর বাড়ির 
অন্দর-মহলের শয়নঘরে গিয়েছিলাম । বন্ধুটির পূর্বপুরুষ কলকাতার অভিজাত 
সমাজের একজন ছিলেন । ওদের রং-জলা কুৎসিত বিরাট বাঁডটির খিলাঁন ও 
মণ্ডপ, ধুলোয় ঢাকা ঝাডলগন দেখলে কিছুটা আচ পাওয়। যায়। কিন্তু দেখে- 
ছিলাম, বন্ধুটির ম| রান্না কবছিলেন একটা! বেনারসী শাড়ি পবে। পুরনো খাটি, 
ভারি চমৎকার, ন্মত্যন্ত দাম" শ(ডি--কিন্ত ওর মাকে রান্নাঘরে দেখে সেই মুহুর্তে 
বুঝতে পেরেছিলাম, ওদের দারিদ্র্য কত নৃশংস জায়গায় এসেছে, দারিদ্যের এমন 
বীভৎস রূপ মামি শিয়ালদীর ফুটপাথে মরে থাকা ভিখারীর মধ্যেও দেখিনি | 
বন্ধুর মা আমাকে দেখে কিছুটা যেন অপ্রস্তত হয়েছিলেন, পায়ে হাত দিয়ে যখন 
প্রণাম করি, তিনি আশীর্বাদ করার সময় একটু হেসেপ্ছিলেন' চাপ| বিষাদময় ত্রদ্ধ 
অভিমানের হাসি । 

ল্যাণ্ডোর আরোহীদের সহজে দেখতে পাইনি । পর্দা ফেল। ছিল না, কেন্ত 
ঘোড়াটা দুল্‌্কি চালে ছোট।র বদলে বেশ জোরে দৌডে।চ্ছিল। কখনও ডবল 
ডেকাবের পাশাপাশি মাসে ন। ভালে জাতের? বোধহয় একেই এয়েলার ঘোডা। 
বলে, ঘোড়াটার মধো ধেন পাল্লা! দেবার স্পহা এসেছিল । মাঝে মাঝে শমাদের 
বিরাট দৈত্যের মতন বাস হুম করে ওকে পেরিয়ে বহুদূর এগেয়ে যাচ্ছে ঘোছাটা 
তখন গ্রীব! ফিরিয়ে দেখছে । মাবার স্টপে এসে বাস থামার সময় লেকের ভিড, 
জেনানার্দের ওঠাঁন।মাপ অবকাশে টক টক টক শব্দে ঘোড।র গাড় আমাদের 
পেরিয়ে যাচ্ছে, ঘে(ছাটা তখন গার অবহেলায় বাসের দ্রিকে চেয়েও দেখছে না । 
একবার কি একটা কারণে পথ আটক, বাস ও ল্যাণ্ডো দুটোই থ/মলো, ঘোড়াটার 
থেমে থাকা যদিও পছন্দ নয়-অসহষ্টভাবে মাটিতে পা ঠকছে । তখন আম 
আরোহীদের দেখতে পেয়েছিল।ম | 

একটি নবীনা নারী ও একজন প্রবণ প্ররুষ । ছু'জনের বয়সের ব্যবধান 
অন্তত পঁচিশ | অর্থাৎ মেয়েটির বয়েস কুড়ি থেকে পঁচিশ হলে, পুরুষটি পয়তাল্লিশ 
থেকে পঞ্চাশ । যে-রকম হয়, ছু'জনেই অত্যন্ত গৌর বর্ণের, সুকুমার স্বাস্থ্য, 
মেয়েটি সেই জাতের সুন্দরী যাদের মুখ বিনা! গ্রসাধনেও অত্যন্ত উজ্জল দেখায় ওর 
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চোখ ছুটি নিশ্চিত লক্ষণ সেনের কাট! দিঘির জলের মতো! কালো ও গভীর-- 
আম ভালো করে না! দেখতে পেয়েও বুঝেছিলাম | 

ম[ন্থষের ত্বভাবই এই» সকলেরই বিনা জানি নাঃ অতান্ত আমার--কোনো 
অচেনা নারী-পুরুষ একসদ্দে দেখলেহ তাদের সম্পর্কটা! মনে মনে ভাবা । বাঁগ্‌- 
দ্তী-দততা, প্রেমিক-প্রে'মকাঃ দিদির বর ও্ত্রীর বোন, স্বামীর বন্ধু ও বন্ধুপত্বীঃ 
পারার বন্ধু 9 বন্ধুণ বোন, ছুই শর্ুপক্ষ অর্থাৎ স্ব।মী-স্ত্রী ইত্যাদি, এদব জানার 
আমার কোনো দরকার নেই, একটি যুগলকে এই কয়েক মিনিট দেখছি আর 
হয়তো জীবশে দেখবো! না-ওদের সম্পর্কে জেনে কি লাভ আমার. তবু মন 
এসব যুক্তি মানে নাঃ মাথার মধ্যে আন্দাজের প|শ [খেলা চলে । মোটরগাড়ির 
যাত্রীদের দেখে আন্দীজ করা খুব শক্তও নয়, গাড়ি বা ট্যাক্সিতে ছ'জন নারী- 
পুরুষ যখন কঠিন মুখে ছু'জন ছুদিকে চোখ ফিরিয়ে বলে থাকে, তখন নিশ্চিত 
বোঝ। যায় ওরা স্বামী-স্্'” একটু ঘনিষ্ট, পথচারাদেব সম্বন্ধে উদাসীন, কিছুটা 
বিসদূশভাবে বসে থানা যুগল দেখলে গোপন সম্পককের কথা মনে আসে। 

কন্ক এদের দেখে ।খ্ছুগ বোঝা যায় শা। এরা ঠিক কঠিন মুখে নয়, 
কিন্ত চাপা রশভ[1। গস্তীয নিয়ে এবং হেলান দিয়ে নয়, দু'জনেই উন্নতদেহে 
বসে আছে। যেন পথ চলতে গ্রগল্ভত1, কথা বলা, ওদের মানায় না। ওর! 
'পতাঁ-পুতহ্, ভা-ধে।ন, স্ব।মী-স্ত্রা যা কিছু হতে পাবে । - 

বাধা সবে যেতে” 'আব।র গাড়ি চলে গারস্ত করলে|। অসহিষ্ণু ঘোড়াটা 
এশার ছুটতে লাগলো খুন জোরে । যেন এব]ব »|ব কিছুতে সে ভবল-ডেকারকে 
এগয়ে যেতে দেবে না। এবারই সত্যকাবের প্রতহিনে।গতাঃ কেউ হ্াগ্ডিকাঁপ 
পায় নি, একই খডিব দাগ থেকে দৌড় শুরু করেছে । ঘোড়াটার জন্য আমার 
মায়া হলো» অমন স্বন্দণ জন্তটা__ঘেড়ার মতো শন্দর প্রাণী আর বোধহয় পৃথিবীতে 
একটিও নেঙ-যার শরীরে প্রতিটি অঙ্গ সুষম, অমন সুন্দর জন্তট! হেরে যাবার 
ছুঃখ পাবে! মনে মনে ভাবলুমঃ হেরে গেলে ৪ তোর ছুখ নেও রে? মরে গেলেও 
তু গতির প্রতীক হিসেবে বেঁচে থাক'ৰ চিণকাল+ এই ভবল-ডেক [রও বৌধ- 
হয় হর্স পাওয়/র দিয়ে মাপ! । ঘোড়াটা! তবু জেতার দারুণ চেষ্টায় ছুটছিল। 
সামনেই ট্রাকিকের লাল আলো, বাস আস্তে আস্তে থেমে গেল, ঘেড়াটা লাল 
আলো! মানলো না, কি জ|নি কোচোয়ান থ]মাবার চেষ্টা করেছিল কিনা) ছুটে 
এগিয়ে গেল । 

এমন সময় ধাক্কা ল।গলো। ক্রম রোড থেকে আর একটা ভবল-ডেকার, 
ঘোড়ার চি-হিঁর চেয়েও তীব্র যান্ত্রিক শব্দ উঠেছিল বাসের ব্রেক কার । আমরা 
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স্পট দেখলাম দৃশ্ঠট! | ধাক্কা যেন লাগেইনি প্রায়, শেষ মুহূর্তে ব্রেক কষে বাস 
থামার আগে ল্যাণ্ডো! গাঁড়িটাকে যেন শুধু আলতোভাবে কোণাকুণি ছু'য়ে দিল । 

তষ্ট গাড়িটা ঝাঁকানি দিয়ে বেকে জোরে পিছিয়ে আসতে লাগলো, ঘোড়াকে 
পিছন দিকে টেনে কোচোয়ান নিচে পড়ে গেছে, ঘোড়াট। অসহায়ভাবে ছু'পা 
তুলে দীভিয়ে পড়েও থামতে পারলো! না, পিছিয়ে আসতে আসতে চিৎ হয়ে পড়ে 
গেল। ঘোড়া কি জীবনে পিছু হটেছে, অভ্যেস নেই পড়ে তো! যাবেই । যাঁক, 
দু্ঘটন] সামন্ত । 

আমি তৎক্ষণাৎ পথে নেমে এসেছিলাম | কিজন্য ঠিক জানি না। দেখা 
গেল একজন মানুষেরও প্র/ণ যায় নি, পিছনের লোকটি আগেই লাফিয়ে নেমে 
গিয়েছিল, কোচোয়ান ওপর থেকে পড়ে গেলেও শুধু মাথা ফেটেছে, রক্তাক্ত 
মুখকিন্ত জ্ঞান আছে, সুতরাং প্রাণের ভয় নেই । প্রৌঢ় ও যুবতীটি গাড়ি 
থেকে নেমে পাশাপাশি চুপ করে দাড়িয়ে আছেন, প্রৌটের একটি হাত খুতনিতে 
রুমাল চেপে ধরা, যুবতীটি অক্*ঞ, আগেরই মতো শা্ত। শুধু ঘোড়াটা চিৎ হয়ে 
ছটফট করছে, ওঠ।র সাধ্য নেই। 

মানুষের যদিও ছু'টি চোখ, কিন্তু একই সঙ্গে দু'চোখে ছু'প।শের ছুটি দৃ্য 
দেখা সম্ভব নয়। কিন্তু আমি কি করে দেখেছিলাম জানি না-_-একই সঙ্গে 
আমি এ শান্ত যুবতী ও দুমূর্ধ ঘোড।কে দেখেছিলাম প্রতিমুহূর্ত। এমন একটা 
কাণ্ডের পরও কি করে অমন অবিচলিত, শীস্ত হয়েছিল, একটুও ব্যস্ত হয় নি, 
উত্তেজিত হয় নি-স্থর চোখে মেয়েটি দেখছিল অত বড় জন্তটার মৃত্যুর ছটফটাশি। 
মেয়েটি এমন কিছু অসাধারণ নয়, সাধারণ সুন্দরী নারী__-এমনকি ওর মাথার 
কাছে সিনেমার পোস্টারে যে নায়িকার মুখচ্ছৰি ত্বকা ছিল-তার কাছে 
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতায় এ মেয়েটি নিশ্চয়ই হেরে যাবে_-ত€ু গমন কমনীয় 
গাভী ও পেল কোথায়, কি করে নিনিমেষে দেখতে পেরেছিল একট! পুরুষ 
প্রাণীর মৃত্যু? মেয়েটি এমনভ।বে দাঁড়িয়েছিল-যেন কণকাতায় কোনো 
পথে আগে মে কখনও দাঁড়িয়ে থাকে নি এতগুলো চোখের সামনে--এবং 
এরকমভাবে 'ঈাড়িয়ে থাকা যে ওকে মানায় না-সে সম্বন্ধে ও পূর্ণ সচেতন] । 

আর ঘোড়।টা মহাকাব্যের করুণতম দৃশ্টের স্থাট্ট করেছিল। এ বলশালী, 
বিশাল, জোয়ান মশ্ব চিৎ হয়ে পড়ে প্রাণপণে চেষ্টা করছে উঠে ধঈড়াবার । 
মুখে বল্পা, চ।মড়ার ফিতের জটের মধ্যে আটকে থেকে ছি'ড়ে উঠে ফ্াড়াবার 
প্রয়াস প্রকাণ্ড সাদা! পেটটা যন্ত্রণায় কু'কড়ে যাচ্ছে, বিশাল চোখ ঘুরছে 
অসহায়, বিহ্বল, প্রবল ত্রামে। ঘোড়া কোনোদিন বসে না, শোয় না, চিৎ হয়ে 
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পড়া মানে তো নিশ্চিত মৃত্যু! এমনভাবে পা ছু'ডছে যে, কারুর সাহস নেই 


ওকে তুলে দেবার চেষ্টা করে । 

হঠাৎ আমার মনে হলো, এই যেন কলকাতার শেষ ল্যাণ্ডো গাড়ির শেষ 
ঘোডা। অবলুণ্ির আগে আরেকবাঁব শেষ চেষ্টা করছে উঠে ঈ্রাডাবার । ওর 
ুদৃশ্ত দেহের বলবান পেশীগুলো৷ ফুলে ফুলে উঠছে চেষ্টায়। পারবে না” তা 
তো জানিই, কিন্তু এত পারাটা মানুষের ভিডের মধ্যে ওর এ পতন, মৃত্যুর 
চেয়েও করুণ। ঘেডাটার মুখ দ্রিষে সাদা গেঁজলা বেরিয়ে শরীর নিথর 


হয়ে গেল । 
একটাও মানুষ মরে নি শুধু নিতান্ত একটা ঘোঁডা. এ খবর জেনে নিশ্িন্ত 


ভঙ্গিতে ছত্রভঙ্গ হলো কৌতুহলী জনতা । 


শ৪৯ 
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এমন গ্রীষ্মে এত অসংখ্য ফুল ফুটলে। কেন এ কলকাতা 1? যেখানে যেকোনো 
সবুজের অস্তিত্ব আছেঃ এরও কিংবা মহাদ্রম, প্রত্যেক সবুজের সঙ্গেই আন্ত একটা 
রঙের ফুল ফুটেছে, এমনকি, ময়দানের ঘাসেও ফুটেছে ঘাসফুল । এত ফুলের 
বাহার দেখে, হঠাৎ আ।ম।র অনুতাপ হণোঃ কেন আম সব ফুলের নাম জেনে রাখি 
নি আগে। নাম না জেনে ফুলকে আদল করা যায় না। শেক্সগীয়র ভূল 
বলেছিলেন, কিংবা অনেক বদলে গেছে ফুল ৪ মেয়েরা, মেঞজেদের যে-কোনো। 
নামে ড?কা যায়, বিয়ের পর ঠা সব দেয়েরভ ন।ম বদলে যায়, অনেক সময় ডাক 
নামও, কিন্ত গেলাপকে চামেল ন'মে ডাকা কে সহা করবে? গগন্ধরাজ 
শুনলেই যেমন হন্বাকাঁরে পাতার শডালে লুকানে। র।জমুকুটের মতো সেই ফুলটি 
চেখে ভাদেঃ একে ভা।র শান শ।মে ডাকী সম্ভব ? “রজনীগন্ধা নামটা কোথাও 
উচ্চারিত হালে, কেন জানি না, আমার তৎক্ষণাৎ মনে পদে, আরাকানের পাহাডে 
পাহাডে পলাতক সুজীর কোনো এক যুবতী কণ্ঠ।র শরার । খুব স্পষ্ট মনে পড়ে, 
যেন গত বরের স্থৃতি | যেমন ভাটফুল। এ নামের ফুল আমি কখনও চোখে 
দেখ,ন (কংব! দেখলেও চিনি না, কিন্তু কি জোরালো নম! শুনলেই শরীর 
কাপে । আম নিশ্চিত জানি, যে দিন আমি গ্রথম ভ।টফুল দেখবো, আমাকে 
নতজানু হয়ে বসে ক্ষম। প্রাথনা করতে হবে। দোতলা! বাসে যেতে যেতে 
ময়দীনের একটা উচু গাছের মাথায় বাঁকে ঝাঁকে বনে থাকা হলু্দ ফুল দেখলাম । 
ও ফুলগুলোর নাম 'ক? কে যেন বললো! রাধাচ্ডা। সব সময়ই কৃষ্ণচড়া 
ফুলের গাছের উল্টে। কে রাঁধাচুড়ার গাছ থাকে । কিন্তু যতক্ষণ না এ সম্পর্কে 
নিশ্চিন্ত হতে পারছি, ততক্ষণ পর্যন্ত এ হলদে ফুলগুলোকে পুরোপুরি তারিফ করতে 
পারছি না। ফুলের নামের মূল্য অনেক । 

মামার বন্ধু সমীর আমাকে বিপদে ফেলে গেল । চৌরাস্তার মুখে দীড়িয়ে 
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কিছুক্ষণ কথা বলছিলাম, ওর হাতে ছুটো টাপা ফুল ছিল। একবার অন্যমনস্ক- 
ভাবে ওর হাত থেকে ফুল ছুটো৷ একটু নিতেই, সঙ্গে সঙ্গে ও বললো, ফুল ছুটো 
তে।মাকে দিলাম । তারপর আমাকে প্রতিবাদ কর।র বিন্দুম।ত্র সুযোগ না দিয়ে 
__চাঁচমকা কোনে মান্ষকে ধাক্কা! দিয়ে জলে ফেলে পালিয়ে যাবার মতো, ও 
ছুটে গিয়ে একটা চলস্ত ট্রমমে উঠে অদৃশ্ট হয়ে গেল । আমি অসহ।য় ও বিমৃঢভাবে 
ঈাডিয়ে রইলাম | হাতে চাপা ফুল ছুটো। চাপা ফুল! ভাবতেও শরীর শিউরে 
ওঠে; এফুল আমি হাতে রেখে কি করবো? অথচ শ্ু'ম1র পকেটের অন্ধকারে 
“সগারেটের প্যাকেটের পাশাঁপাশিঃ কিংবা রুমালের সহবাসে এফুল রাখার নয়। 
নামার হাতে ছুটো চাপা ফুল নিয়ে আমি সরা রাস্ত। ঘুরবো, এ দৃশ্য আমার 
ক।ছেই কল্পনাতীত | ফুল হাতে র|খার নয়, আন্ত কারুকে দিয়ে দেবার । সমীর 
বোধহয় এফুল দেবার মতো! কারুকে পায় নি, তাই আমার হাতে তুলে দিয়েই 
লজ্জায় দ্রুত ছুটে পালালো । কিন্তু, আমি কাকে দেবো! এই ফুল? তাছাড়া, 
আমার হ।তে ফুল থাক বেশীক্ষণ নিরাপদ নয় । 

এখ|নে ফুল সম্পর্কে াম।র একটি অত্যন্ত কুন্বভ।ব ব্যক্ত কর। আমি ফুল 
হনে রাখা পছন্দ করি ন|। গাছ-টাছে ফুটে থাকলে বেশ ভালোই লাগে, কিন্তু 
হাতে নিলেই অ।মি ততক্ষণাৎ মানুষের মতো! হয়ে যি । নর্থাৎ অত্তস্ত লোভ 
হয়। কোনে। ফুল দেখে হ1ৎ খুব ভ|লো লাগলে আমার খেয়ে ফেলতে ইচ্ছে 
বে । আন আনেক ফুল খেয়েছি । ফুল খাওয়া দেখলে অনেকে চটে যায়। 
“ক আশ্চর্য! যেন আমি মানুষ খুন করছি । কেউ কেউ বলে, ফুল নাকি 
বিষাক্ত হতে পারে । তারা নাস্তিক । মামি কোনে। ঘপে গিয়ে “লোটোস, 
ন[মের ফুল খেয়ে দেখি নি, কিন্তু জবা কিংব গন্ধরাজ, গ্যাদ| কিংবা গোলাপ আমি 
থেয়ে দেখেছে, এমনকি পদ্মফুল, পোস্তফুনও, ওর] সবাই নিষ্পাপ। ফুলটাকে না 
গেয়ে শুবু গন্ধ শুঁকে বাহব! দেওয়া কিরকম অস্বাভাবিক লাগে আমার কাছে । 
ডলু মাসীর বাঁডিতে গিয়েছিলাম নিউ আলিপুরে জাপানী কায়দায় চমৎকার বাড়ি 
কবেছেন, আমাকে করিডগের সারি সার টবে ফুল দেখাচ্ছিলেন ৷ জিনিয়ার 
সঙ্গে সন্ধ্যামালতীর ব্রিড করিয়ে উনি একটা হান্কা রঙের নতুন ফুল তৈরি 
করেছেন । আম দেখে এত অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম যে নিচু হয়ে ঝুঁকে গন্ধ 
শেণকার ছলে একটা পাঁপড়ি ঈত (দিয়ে কেটে চিবিয়ে দেখলাম | ডলু মাসী এমন 
আতকে উঠলেন, বাড়ির সব লোকজনকে ডেকে এমন একটা দৃশ্তের অবতারণ। 
করলেন যে, বিরক্ত হয়ে আমি ও বাড়িতে আর যাওয়াই ছেড়ে দিয়েছি! 

সেই-থেকে খানিকটা সজাগও হয়েছি অবশ্ত । এই চৌরাস্তায় দাড়িয়ে আমি 
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যদি টাঁপা ফুল ছুটে! কচকচ, করে চিবিয়ে খাই এখন, তবে এখুনি আমায় হয়তো 
এক হাজার লোক ঘিরে ধরবে। ভাবতেও আমার পিঠ শিরশির করে উঠলো 
অথচ ইচ্ছেও করতে লাগলো খুব । ব্বাধানভাবে শিল্প-চচা করার কত বাধা! 
দুনিয়াটাই ফিলিস্টিনে ভি । 

তবু আমি নোখ দিয়ে একটা পাপডির কোণ ছিডে মুখে, দিয়ে দেখলুম | 
নিখু'ত। তৎক্ষণাৎ "্গাম|র মনে হলো. এ ফুল নিশ্চয়ই উর্বশী চাপা । ফুলের শ্রেষ্ট 
চাপা, টাপার শ্রেষ্ঠ উর্বণী টাপা। দেখেই একটু মনে হয়েছিল। উর্বশীর মতোই 
এ চাপার গায়ের রং, উর্বশীর বা! হাতের মাঝখানের আঙুলের মতো এর গডন। 

উর্বশী টাপা আমাকে প্রথমে চিনিয়েছিলেন ডি কে। সিগনেট প্রেসের 
দিলীপকুমার গুপ্ত যখন এল্গিন বেডে থকতেন, গুদের বাড়ির পাশে ছিল একটা 
বিরাট চাপা ফুলের গাছ। চীপা ফুলের গত বড গাছি আগে কখনও দেখি নি, 
বাড়ির মাথা ছাড়িয়ে ওপরে উঠে গেছে । এ গাছটায় বারো মাস ফুল ফুটতে 
সব গাছেরই ফুল কোটার একটা নির্দিষ্ট ঝতু আছে, কিন্তু এক একট! টাপা ফুল 
গাছ চিরযৌবন1। সারা বছরই ফুল ফোটা য়, উর্বশীর মতই ভালোবাসার দিনক্ষণ 
মানে না। ডি কে আমাদের ম[ঝে মাঝে সেই ফুল দিতেন, আমি খেয়ে দেখেছি, 
ও-রকম স্বাদ লন্ত ফুলে জীবনে পাই নি কখন ও। 

কিন্ত, এখন এই ছুটো ফুল নিয়ে আম কি করবো? তামাকের গুঁডোর সঙ্গে 
মিশিয়ে ওদেল [মি পকেটে রাখতে পারি না। মাবার বেশিক্ষণ হাতে রাখ।ব 
ধৈর্য নেই । হাতে নিয়েই বা কে।থায় যাবো? ক।কে দেবো? এই ফুল কোনো 
মেয়ের হাতে তুলে দেবার মতে! সর্বনেশে কথা আম চিন্ত।ও কপতে পার ন1। 
কোন্‌ নাঁরীর কাছে গিয়ে আমি বলতে পারি” নাও, তুমিই এই ফুলের যোগ্য ! 
মেয়েরা ফুল সহা করিতে পারে না, কিংব। ফুলের যোগ্যতা! আমি হর্টিকালচাঁরল 
গার্ডেনে ফুলের প্রদর্শনা দেখতে প্রতিবার যাঁই। ওখাঁনে অনেক মেয়ে তাদের 
জীবনের শ্রেষ্ঠ সাজসজ্জা করে আনে । আমি ঠিক কাদের দেখতে যাইঃ নিঃসন্দেহে 
জানি না। তবে এ ফুলের বাগানে আমি সজ্জিত মেয়েদের শত শত ছুঃখিত মুখ 
দেখেছি। ঈ্ধার ছুঃখ। সঙ্গী পুরুষরা যখন রক্তগোল[পের ঝাড়ের দির উৎন্থুক 
মুখে চেয়ে থ|কে; তথন দেখেছি মেয়েদের মুখে অন্ঠমনস্ক ঈর্ধা। ওর] সেই ফুলের 
পাশে কতখানি বোগ্য এই দ্বিধা । মেয়েদের হাতে যখন কেউ কোনো ফুগ তুলে 
দেয়, তখন আমি লক্ষ করেছি সেইসব মেয়েদের মুখ । মুহূর্তে উত্ত(সিত হয়ে ওঠে, 
মুখগ্ডলি ক্ষণকালের জন্য চলে যায় ভূল স্বর্গে । ভাবে, দাতা বুঝি কুম্মুমের্র দলে 
গ্রহীতাকেই বিজয়িনী করলো । 
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যাক্‌ কিন্ত আমি ফুল ছুটো নিয়ে কী করবো? চেনা মেয়েদের কথ। দূরে 
থাক্‌, পথের যে-কোনো! সুন্দরী মেয়েকে হঠাৎ ডেকেও আমি ফুলছুটে! দিতে পারি 
না_দিয়ে বলতে পারি না. এই নিন্‌, এ শুধু আপনার সৌন্দর্যের প্রতি নির্লোভ 
স্তত। এদেশে ওরকম নীতি নেই। স্তুতি জনিঘটাকে আজকাল আর কেউ 
নর্লোভ ভাবে না। সেইজন্যই তো কবিদের মর স্থান নেই এ সমাজে । 

শেষপর্যন্ত আমি বিরক্ত হয়ে উঠতে লাগলুম, ফুল ছুটো নিয়ে একি ঝঞ্ধাট ! 
এই ছুটো ন্তুগন্ধ ফুল অ।মার সন্ধেবেলাটা নষ্ট করে দিচ্ছে, আমি এতক্ষণ চৌরান্তার 
মে[ডে দাডিয়ে আছি স্থাণুর মতো । কি কববো এদের নিয়ে, না জেনে । শেষ- 
পর্যন্ত কি ফুল ছুটো শুকিয়ে যাওয়া পর্যন্ত গ।মাকে অপেক্ষ! করতে হবে? ঠিক 
করলুম, খুন করবে! ওদের | কুসুম হত্যায় নারী হত্যার অপরাধ নেই । ইচ্ছে 
হলো, নির্মল আঙ্জলে ওদের ছি'ডে টুকরো টুকরো করে ফেলি। কিন্তু এমন রাগ 
চডতে লাগলো আমার, মনে হলো এ শান্তিও যথেষ্ট নয়। তখন ঠিক করলুম, 
এদের ট্রাম লাইনের ওপর ফেলে দেবো, তারপর পবপর ট্রাম এসে ওদের থেঁতলে 
দেবে-সেটা অমি চোখের সামনে দডিয়ে দেখবো । আমি রাস্তার এ পাশে 
দ|ণডিয়ে ফুল ছুটোকে দূরের ট্রাম লাইনের দিকে ছুঁড়ে দ্িল|ম। 

ঘটন। গল্পের চেয়েও সাচ্ঘাতিক হয়। হুদ করে একটা কালো মোটরগাড়ি 
এলে! মাঝপথে, ফুল ছুটো গাড়ির জানলা দিয়ে গিয়ে পডলো' একটি মেয়ের 
কোলে । আমি ভয় ও লজ্জায় সরু হয়ে গেলাম । মামি ফুল খেতে পারি, কিন্তু 
অচেন। মেয়ের গায়ে ফুল ছুঁডে দেবার মতো রোমা্টিক কু-কীতি করা আমার 
স্বপ্নের অতীত । সম্পূর্ণ আকস্মিক এই কও । গাডিট! একটু দূবে গিয়েই থেমে 
গেল। আমি চোরের মতো সরে গিয়ে গ্যাপপোস্টের আডালে লুকোলুম । মনে 
মনে তখন আমি হাতজোড করে আঁচ । কিন্তু এগিয়ে গিয়ে ক্ষমা! চাঁইবার ইচ্ছে 

লো না, বা সাহস। 

গ[ড়িটা একটুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইলো । তারপর দরজা খুলে একটি 
দেয়ে বেরিয়ে এলো, আহা কি রূপ মেয়েটির, সরল দীর্ঘ শরীর বাটিকের কাজকরা! 
সিক্ষের শাড়িপরা, কালো কৌকড়া চুলের মধ্যে যেন গন্ধরাঁজ ফুলের মতন মুখখান। 
ফুটে আছে। মেয়েটি এদ্রিকে এগিয়ে এলো। তারপর গাড়ি থেকে বেরিয়ে 
এলো একটি যুবা। এর রূপেরও তুলনা নেই--আরবদের মতো! দেহ, কিন্ত কমনীয়? 
স[হেবী পোশীকপরা, দাড়ি কামাবার পর ফর্গা মুখে নীলচে আভা পড়েছে। 
দেখে আম্মার চোখ জুড়িয়ে গেল এ রকম সুসদৃশ জুটি কদাচিৎ চোখে পড়ে । এ 
রকম যৌবনবস্তর দম্পতি দেখলে সত্যিই আনন্দ হয়। এদের উচিত নয় আমাকে 
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রাগ করে শাস্ত দেওয়া। €রা যেমন মনের সুখে যাচ্ছিল তেমনিই চলে যাক্‌ না 
মনের স্খে । ছুট! ফুল চার ক বিদ্ব ঘটাবে! 

ছেল্টে দ্রুত এসে মেহেটির বানু ছুয়ে বললো, আঃ সুনন্দা, এসো গাড়িতে 
“করে এসো, কি দরকার ! 

_্দীড়াও একবার দেখে যাই, লক্ষ্মীটি ! 

_-কাকে ? 

-আমি জান কে ফুল ছু'ড়েছে ! 

হুঠীৎ পুরুষটি মেয়েটির বাহু থেকে নিজের হাত সরিয়ে নিয়ে গাঢ় স্বরে বললো” 
তুমি তাহলে আজও জয়কে ভুলতে পারোনি ? 

মেয়েটি সহায় ভাবে বজলে।, একটু ঈীড়াও । রাগ করো না। একব|র 
অন্তত দেখা করে যাহ! এখানেই কে।!থাও নিশ্চয়ই লুকিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
একবার শুধু-*- 

মেয়েটি শাকুলভাবে ত।কালো এপ্দিক ওদিক । যুবকটি মুখ নিচু করে দাড়িয়ে 
রইলো । ওদের দেখে, হঠাৎ হামি বুঝতে পারলুম, এ রকম অন্ুুখী মুখ আমি 
আর জীবনে দেখি ন। ভানতুম উবমী টাপা সর্বনাশিনী ! 
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নিউ মার্কেটে অনেকে যায় রকম|রি মনোহাবী জিনিসপত্র দেখে-শুনে কিনতে । 
আবার কেউ কেউ যায়-যারা কিনতে এসেছে, তাঁদের দেখতে । আমার বন্ধু 
হরিশ এ দ্বিতীয় দলের। হাঁওডার দিকে একট! ইস্কুলে পডয় হরিশ, থাকে এ 
দিকেই । কিন্তু প্রত্যেকদিন সন্ধেবেলা তকে চৌরম্কা এলাকায় দেখা যাবে । 
বিলিতি সিনেমা হলগুলির পামনে--কোন্টাপ্ কখন শে।-ভাঙে তার মুখস্থ চুপ- 
চাপ দডিয়ে থাকে? যেন কাকে খু'জছে-মথব| কেউ গাসবে ওর জন্ত--এমন 
গ্রতীক্ষার মুখে তাকায় সৌদ্দিকে-_-তারপর যখন সকলেই ঢুকে যায় হলের মধ্যে__- 
ও তখন ছোট একটু হেসে এগিয়ে যায়। শ্রথ পায় ঘুবতে ঘুবতে নিউ মার্কেটের 
মধ্যে যায়, বাবব।র চক্ষব দেয়, গভীর মনোযোগ দিষে হাশ্যোজ্জল মুখগুলি দেখে, 
প্রত্যেকটি মুখ, এমন মধাবসায ওর যে কোনো দৌকানের মধ্য ঢুকে যে তকনী 
নহিল|টি অনেকক্ষণ ধরে কিছু কেনাকাটা করছেন-_যার শুধু পিঠটুকু দেখা 
য|চ্ছে_আমাদের হরিশ কোনো ছুতোয় থসকেদেব সামনে াডিয়ে থকে সেখানে, 
সই মহিলাটির মুখ না দেখা পর্যন্ত নডে নাঁ। ততক্ষণে দিনেমা হলগুলিতে 
ঈপ্টাবভ্যাল শুক হয়েছে, সবতবাঁং ব্যস্ত হথে হণ্ঘশ আবাণ বেবিয়ে যায়, ভিডের 
মধো মিশে একট| সগ[বেট ধর্বয়ে এমন ঘন ঘন টানতে থাকে যে মনে হবে 
হু বশও হল থেকে বেরিয়েছে ইণ্টারভ্যালে, দিগ|বেট শেষ কবেই আবার ঢুকে 
যাবে। তাবপর দম্কী ঝডে সবকটা শুকনো প|তা উডে যাবার মতো ঘণ্টা 
স্ঠনে টিকিট-কাট। নারী-পুরুষের! এক মুহুর্তে উধাও হয়ে যাবার পব--সম্পূর্ণ ফাকা 
আলো ঝলমল প্রবেশ পথে এক| দীডিয়ে থ।কে হরিশ। একটু পরে আস্তে 
গান্তে বাসস্টপে এসে অনেকগ্তলো বম ছেডে দেয়। বেশ আসক্ত এবং গ্রীতিভর 
চোখে পথের বিশেষ বিশেষ চলন্ত মৃতিকে খুঁটিয়ে দেখে_- | এক সময় বাস 
ধবে বেশ খুশী মনে বাঁডি কিরে যায়। ভুলেও কোনোদিন ও কোনো 
সিনেমা হলের ভেতরে ঢোকে নি, নিউ মার্কেট থেকে একটি 9 জিনিল কেনেনি 
আজ পর্যস্ত। 

পর পর তিনদিন হরিশের সঙ্গে আমাব একই জায়গায় একই সময়ে দেখা 
হবার পর জিজ্ঞেদ করলুম, কি রে, তুই এখানে বোজ কি করিস? 
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-বেডাতে জ।সি। 
_শাল্‌্কের ছুতোর পটি থেকে তুই রোজ চৌরঙ্গীতে বেড়াতে আসিস? 
হরিশের বয়েস প্রায় তিরিশ, দোহাঁরা ছিপছিপে চেহারা, টিকোলো৷ নাক, 
বিবাহিত, বাড়িতে ডিমওয়ালা! 'এলে প্রত্যেকটি ডিম জলে ডুবিয়ে পরীক্ষা করে 
তবে কেনে, জামা ছি'ডে গেলে শীতকালে কোটের নিচে পরবার জন্ত আলাদ। 
করে জমিয়ে রেখে দেয়, এ বরের দে|লেব জ।ম1 কেচে তুলে রাখে 'আগামীবান্রে 
দেলের জন্য, রাস্ত|য় চাবটে পষসা কুডিয়ে পেলে সঙ্গে সঙ্গে দুটো পয়স] দেয় 
ভিখিরিকে-_এ হেন হরিশ বোজ চৌরঙ্গীতে নিভক বেডাঁতে অ|সে? শুনেকি 
রকম আশ্র্য লগে। কিন্তু এখন দাড়িয়ে কথা বলব সময় নেই হরিশের | 
চলতে শুরু করেছেঃ আম|কে সঙ্গে আসতে বলে । ওর সঙ্গে সঙ্গে আমিও পুব- 
বণিত ভ্রমণ দর্শন সমাপ্ত করি, চোখ ছুটো বিস্ময়ের চিহ্ন কবে । আমার দেখা 
পেয়ে বিরক্ত হয় নি, বরং একটু খুশীই হয়েছে হরশঃ মনে হলে| | বললো, সন্ধের 
দিকে আগে একটা টিউশাঁনি করতুম, ছেডে দিয়েছি। এখন এখানে বেজ 
বেড়াতে আসি । মনটা বেশ ভালো থ|কে। 
_ কেন? এখানে রোজ বোজ কি দেখার আছে? 
_ দেখতে জানলেই দেখা য|য়। কত সুন্দর সুন্দর মেয়ে-পুরুষ এখানে" 
-তাঠিক। কিন্তু 
--চোথ জুডিয়ে যায়, ভই ! সার! কলকাতার ছক? জিনিস দেখতে পাওয়া 
যায় যেকোনো সন্ধেবেলা চৌরন্ী পাড়ায় এলে । এই সিনেমা! হলগুলোতে, নিউ 
মার্কেটে কেউ খারাপ পোশাক পরে আসে না। খারাপ চেহারারও কেউ আসে 
না বড় একটা । আমার বড ভলো ল।গে দেখতে এদের । ১৯ 
সে 'ক রে? শুবু শুধু ভালে জামাকাপড় পরা মেয়ে-পুকষ দেখতে__ 
_মেয়ে-পুরুষটা কথার কথা। আমি আসি শুধু মেয়েদেরেই দেখতে, ক্রযাঙ্কণি 
বলছ। চে 
_এটা একটা কাঁজের কথা বটে। কিন্তু তুই তো বেশ স্পষ্ট স্বীকার করলি। 
করবো নাকেন? সুন্দর জিনিস দেখার মধ্যে লজ্জার কি আছে? সারা 
কলকাতার মধ্যে মান্র এ জায়গাতেই তুই একসঙ্গে এত সুন্দর মেয়েদের দেখতে 
পাবি। স্বাস্থ্যবান, মুখে হাসি মাখানো, কি সুন্দরভাবে পোশাক পরতে জানে, 
প্রসধন করতে জানে । চকচকে মুখ--কিন্তু পাউডার কিংবা পেপ্ট দেখতে পাৰি 
না। কারুকে দেখতে প্রজাপতির মতো» কেউ চন্দন। পাখি, কেউ হীরামন। 
তন্বী, শ্তামা, শিখরিদশনা, পরুবিদ্বাধরোচী, চকিত-হরিণী-প্রেক্ষণ| ইত্যাদি ইত্যাদি 
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সংস্কত বিশেষণের সব রকম নায়িকা দেখতে পাবি এখানে । দেখলে চোখ সুস্থ 
হয়। থাকি ভাই বস্তির প|শে-সেখনে দিনরাত নোংরার মধ্যে লেল্লাচেষ্লি, 
ইন্কুলে দেখতে হয়, কতকগুলে। হাড় :জর'জরে ছেলে, পথে-ঘ।টে সবসময় ভিথিরি- 
ফিকরি আর কুচ্ছিৎ মানুষের মেলা-পসব দেখতে দেখতে চোখ পচে যায়। 
এখনে এসে তাই রোজ খানিকটা! সৌন্দর্য দেখে যাই । তুঈ অবশ্ত বলতে পারিস, 
কেন সৌন্দর্য কি শুধু মেয়েদেরই মধ্যে? প্ররুতির-- 

না, শামি তা বলতুম না। 

_-ভান্ত কেউ বলতে প|রে | কিন্তু কি জানিস, কয়েকদিন গঙ্গার ঘাটে কিংব! 
শিবপুরের বাগানে প্রকৃতি দেখতেও গিয়েছিলাম । পোষালো না। গাছপালার 
গ্রধান দোষ এর] বদলায় না । একই রকম। কিন্তু প্রত্যেকটি মেয়ে আলাদা । 
এমন কি, এক একটা মেয়ে এক একদিন আলাদা । জানিস, আজকাল আমি 
নভেল-ন[টিকও পড়ি ন1। পড়াব দরকার হয় না । এখানে এতগুলো! গল্লের 
নায়কা । এদের মুখের দিকে তাকিয়ে আণ্ম বোঝার চেষ্টা করি কোন মেয়েটি 
স্বামীর গরবে গরবিনী, কে লুকিয়ে প্রেম করছে, কার স্বামী লম্পট, কার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেছে অনেকর্দিন পর ছেলেবেলার প্রেমিকের, কে হঠাৎ দেখতে পেল 
নিজের প্রেমিকের সঙ্গে অন্য মেয়েকে । মামি সব বুঝতে পারি। পেরে লুকিয়ে 
লুকিয়ে হাসি। এ যে মেয়েটাকে দেখছি এক একা উদাসিনীর মতে। ব্লাউজ 
পিস্‌ কিনছে--পরগুদিনই ওকে দেখেছি একটা সুন্দর ছেলের হাত ধরে ঘুরতে, 
হাঁসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ছিল তার গায়ে। আজ ওর দুঃখে আমার মনে কষ্ট 
হচ্ছে । তুই আঁসবি মাঝে ম।ঝে ? 

যখন কলেজে পড়তুম একসঙ্গে, তখন হ'রশ বলতো, সব মেয়েই গুপ্ত) 
সবকটা মেয়েই স্পাই জানিস? 9 বেশ জোর দিয়ে বলতো। ওরা 
পৃথিবীতে এসেছে শুধু খবর বার করে নেবার জন্য । মেয়েরা জানে না এমন 
কোনো জিনিস আছে? এমন কোনে। ছেলেকে দেখেছিস--যে মেয়েদের 
কাছ থেকে কিছু লুকোতে পেরেছে? মেয়েরা ক|ছে এসে ছলাকলা দিয়ে 
হেসে অভিমান করে ছেলেদের পেটের সব খবর বার করে। পেট বা হৃদয় 
যাই বলিস। 

ছাত্রজীবনে আমি শব্ধতত্ব নিয়ে খুব মাথ। ঘাঁমাতাম1। হরিশের এই অভিনব 
থিয়োরিরও গৃঢ় কারণ আমি শব্তত্ব দিয়ে ব্যাখ্যা করেছিলাম ॥ সে সময় আমরা! 
খুব ফিল্ম দেখত।ম -হুরিশও ছিলো পীড় সিনেমাখোর, অবশ্ঠ যর্দি অন্ত কেউ 
ওর টিকিট কাটতে! | ভালে ভালে! বই এলে ও কারুকে ওর টিকিট কাটার জন্য 
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প্রায় হাতে পায়ে ধরতো | সে সময়ে আমাদের হৃদয়েশ্বরী ছিল_ইনগ্রিভ বার্শমান । 
ওকে মনে হতো স্বর্গের দেবী । ছায়|ছবিতে ওর হাসি, অশ্রু আমাদের ঘন ঘন 
হৃৎংকম্প ঘটাতো। ঠনগ্রিভ ব!মানের একটা ছণ্বও বাদ দিতুম না। ওর 
নামের আগ্ছাক্ষর ছুটি নিয়ে আমরা আদর করে ওকে ডাকতুম আই বি। 
আই বি! আই বি থেকে স্পাই ভাবা খুব সহজ, সেই থেকেই হুরিশের কাছে 
সব মেয়েই স্পাই। কিন্তু হ'রশ এক সময় সব মেয়েদের গুপ্তচর ভাবতো, এধন 
দেখছি ও-ই মেয়েদের পেছনে গুপ্ুচরগিরি করে বেড়াচ্ছে । পুরনো! কথা মনে 
পড়তেই হঠাৎ আর একটি কথা মনে পড়লো । আয বিষম উৎসাহে বললুম, 
হরিশ, অ।ই বি কলকাতায় এসেছে । 

- তোর মনে নেই। ইনগ্রিড বার্গমান। কাগজে ওর আসার খবর 
পড়েছিলাম, আজ দুপুরে দেখল।ম গ্রা[গ হোটেল গেকে বেরুচ্ছে । ও: এখন ৪ 
কি রূপ। 

_-জানি। হরিশ বিমর্ষ গল।য় বলেই টুপ করে গেল । 

_কি বে। ইশগ্রিডকে একবার দেখতে ইচ্ছে করে না? এন সৌন্দর্য 
দেখবার ইচ্ছে । 

দেখেছি কাল সন্বেৰেল! নউ মার্কেটে । ক হতাঁশ হয়েছি কি বলবো । 
এখানে 'ঘত রূপসী মেয়েদের দেখ-ক!রুকে চিনি না, নাম জানি না-কিন্ত 
ওদের বাক্তিগত জীবণেব কথা কল্পন। করতে আমর ভালো লাগে, মনে মনে 
আমি ওদের সম্পর্কে গল্প বানা । কিন্তু যাকে আগে থেকেই মনে মনে জানি 
তাঁকে স্বচক্ষে দেখলে কি খাবাঁপ লাগে! ইনগ্রিড সম্পর্কে সব জাশিঃ কটা বিয়ে, 
কটা! ছেলেমেয়ে ইত্যাদি । কিন্তু সিনেমায় ওকে মনে হন ননগন-কাননের 
অপ্সরী। জাবের হার।নো মেয়ে চিরযৌবনা আ।নাস্টাসিয়া কল গাকে নিজের 
চোখে দেখল(ম--একম সাধারণ নগণা কুচ্ছিৎ মেয়ে কম দেখেছি । একবার 
হাই তুললো, দেখলাম, ওক": 

--কি হলো রে। 

হাই তোলা শবগ্কায় দেখলাম । একটা বিকট মুখ। ঘোড়ার মতো 
ছুটে। বিরাট মাঁড়ি। কেন থে দেখলুম ওকে। ওর সারা মুখে যা মাখানো! 
দেখলুম--তা স্বর্গীয় সুষম! নয়, নিরবচ্ছিন্ন বোকা'ম। আমি আর কোনো 
কর্নার দ্ূপলীকে কাছ থেকে দেখতে চাই না। কেন ওর কথা মনে করিয়ে 
দিলি? বাড়ি যাই । 
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দেতলা ব।সের ঠিক সামনের জানালায় বসেছিলাম. হাই অমন সুন্দরভাবে দেখতে 
পেলাম দৃশ্ঠটা। সন্ধেবেল! অন্ধকার হয়ে এসেছে, বিশ|ল চকচকে চৌরঙ্গি, জলে 
উঠেছে মালে! ! কী স্ট্রীট যেখানে এসে মিশেছে চৌরঙ্গিতে, মেখানে মস্থণ 
কালে! চওডা চৌর-্ির ঠিক মাঝখানে একটি লোক শুয়ে মছে। 
হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে বালটা থেমে গেল। সমস্ত লোক হুডমুড করে এসে উকি 
দল জানালা দিয়ে । চৌরঙ্গিতে এরকম দৃশ্য আগে কেউ দেখে নি, অথব! দেখেছে 
এ্িয়তো-_ছু' পাশের 'সনেমা হলগুলোর মধ্যে পর্দায়__কিন্তু এমন জীবন্ত রক্ত- 
মাংসের দৃশ্ঠ | সত্যই দৃশ্ঠটির কম্পোজিশনের তুলন! হয় না। চৌরঙ্গি রাস্তাটাকে 
খাচ্ছে ধুধু করা বিশাল, রবিবারের সায়াঙ্ন হলেও পথে আব একটি লোকও 
নামে ণি, শূন্য, ক।লো! রাস্তার ঠিক মাঝখানে সাদা পোশাক পরা লোকটি শুয়ে 
মাছে। এই সন্ধেবেল। এ লোকটাঃ যেন এ রাস্তার মপিপতি। ছু" হাত ছু, 
দকে সম্পূর্ণভাবে ছড়ানো, পা ছুটো টান করা। মুখে একটু বিকৃতি নেইঃ ছুংখ 
নেই, রাগ নেই-_খানিকটা যেন উদাসীনতা । কষ দিয়ে খানিকট। রক্ত গড়িয়ে 
পড়েছে, দেখা যায় কি, দেখ! যায় না। 
মাযার সজিন। বললেন: ভি: কি ভয়ংকর দৃশ্য! 
মামি বললুম* “তোমার ভয়ংকর লাগলো ? আম|র তে! সুন্দর লাগছে। 
ঠিক ফাকা রাস্তার মাঝখানে--অমন হাত-পা ছণ্ডয়ে পড়ে থাকা । সিনেমায় 
দেখলে তো আর্টের প্রশংসা! করতে !' 
বাজে বকবক করো না। চলো নেমে পড়ি। এক্ষুনি বাস পোড়াবে। 
আমি বললুম, ন1 দেখে মনে হচ্ছে খানিকক্ষণ আগে ঘটে গেছে। বান পোড়াবার 
হলে এতক্ষণে শুরু হয়ে যেত! কাছেই দেখলুম কয়েকটি পুলিস ও একটি অক্ষত 
একতলা বাস দাড়িয়ে আছে। 
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--তাহলে সরিয়ে নিয়ে যায় নি কেন? এটা কি সকলের দেখার জিনিস? 

নেবে, নেবে। অনেক রকম নিয়ম-কানুন আছে তো! চট করে ডেড 
বডি ছোয়া যায় না। তুমি মুখ ফিরিয়ে বসো না! 

বাসের মধ্যে ততক্ষণ হই-হল্লা, জুতোর শব্ধ, জিব ও ঠোটের সংযোগে যাবতীয় 
বিচিত্র ধ্বনি ব্যবহ।র শুরু হয়ে গেছে । কয়েকজন উৎসাহী নেমে গিয়ে কাছ থেকে 
দেখতে গেল, একজন কনস্টেবল কাছাকাছি এসে সরবরাহ করে গেল কিছু তথ্য । 
অ।মরা ওপরতলায় বসেই জানতে পারলুম লোৌকটির পকেটে কোণে! কাগজপত্র 
নেই। এখনও অজ্ঞ/ত পরিচয় । সঙ্গিনীকে বললুম, “একজন অজ্ঞাত পরিচয় 
মানুষের এর চেয়ে মহান মৃত্যু আর কাহতেপারে? সকলের চেখের সামনে- 
রাজার মতো !? 

তিন বললেনঃ একজন ম।নুয মরলোঃ মার- 

_কলকাশা শহরের কোথাও না কোথা ৪ এই মুহূর্তে নিশ্চয়ই আর গার 
একজন লে।ক মরছে । সরা পৃথিব'তে কয়েক শো 

--একি কথা হলো? 

-কেন না? মরা ইজ মরা। মানুষ মরছে এবং মানুষ মরবে-_এইটাই 
আসল । নিজের। কতক্ষণ বেঁচে আণ্ছ সেইট[ই বড কথা, অন্য লোকের মরা নিয়ে 
ছুংখ করার কী অ|ছে? তাছাড়া এই লোকটা হয়তো আত্মহত্যা করেছে। 
মরা আর আত্মহত্যা তে] এক নয় ! 
| --যাঃ ভাল্লাগে না । চলো নেমে পড়ি। নিচে গোলমাল হচ্ছে । এখনও 
হয়তো! বাসে আগুন লাগানো শুরু হতে পারে। 

না, না, ভয় নেই । আগুন লাগলে গোড়া থেকেই লাগে । তা ছাড়া ওটা 
আগুনের গোলমাল নয়। বাস ছাড়তে দেরি হচ্ছে কেন হয়তো তা নিয়ে। 
অ।বার কেউ কেউ হয়তো বলছে আর একটু পরে, গামার এখনও দেখা হয় নি। 

_তুমি তে! সব-জান্তা ! | 

_তুমি আগুন লাগাবার ভয় পাচ্ছো । আমি অন্ত দৃশ্তও দেখেছি । সকাল 
দশটার সময় অ।কপযাত্রী ভিড়ভঠতি গাড়িতে-_ ইংরেজীতে য|কে বলে স।ডিন 
প্যাকড--লোকে অদৃশ্য হান্লে ধরে ঝুলে চলেছে--এমন সময় একজন লোক পডে 
গেল, পিছনের চাকায় ছুটে পা-ই কাট| গেল তার । গাড়ি থেমে গেল, পুলিস 
'আসবে--তারপর কতক্ষণে ও গাঁড়ি ছ।ড়বে কে জানে! বাস ভর্তি লোক চেঁচিয়ে 
উঠলো-_পাশ কাটিয়ে টেনে চলো! না ড্রাইভার দাদা । ব্যাটাচ্ছেলে মরার আর 
সময় পেল না- এই অফিসের টাইমে, এই নিয়ে তিনদিন লেট্‌! 
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--সত্যি, এমনভাবে গাড়ি চালায় না! উঃ কে কতক্ষণে গ্রাণ নিয়ে বাড়ি 
ফিরবে-- 

-_-কি দুশকিল | গাঁড়ি চালাবার কি দোষ । মনে করো না--গাড়ি চাপা 
পডাঁটা একটা নতুন রোগ । আগে বস্তায় প্রতি বছর হাঁজার হাজার লোক 
মরতে এখন বাঁধ দিয়ে বন্ট| বন্ধ করা হয়েছে । কলের! ট|ইকয়েড-টি বি হলে 
লোকে বাঁচতো না । এখন ওসব অসুখ তো নন্তি। তার ওপর শাস্তির বাণী 
“য়ে পৃথিবীর বড বড় যুদ্ধ আটকে রাঁথা হয়েছে । কিন্তু নব লোক তো চিরকাল 
বাচলে চলবে না । কিংবা সবাই থুখরে বুডো হয়ে মরলেও অনেক ঝঞ্কাট। 
ভাই প্রকৃতি তার নিজেব রাস্তা খুঁজে নেয়। এখন দেখ! দিয়েছে গাড়ি-চাপা 
রোগ । ক্যান্সারের ও ওষুধ বেরুবে, কিন্তু গ|ডি-চাপা রোগের ওষুধ বেরুবে না। 
কাগজে পড়ে। নি--প্রত্্যেক বছর ক্রিসমাসের সময় আমেরিকায় পাঁচ-ছ' শো 
লোক মারা যায়। 

--এর থেকে বাবা) যুদ্ধও ভালো । 

যুদ্ধ আর £ক এমন | হিটলার যত লোঁক মেরেছে, তার চেয়ে পৃথিবীর 
বেশী লোক মেরেছে মোটর গাড়ি। কত বড সাঁজ্যাতিক অসুখ তাহলে এটা 
ভেবে গাংণো। 

__মস্থুথে তবু লোকে ভূগে ভুগে মরে | এ একেবারে-_ 

_বাঃ। তুমি কখনো শোনোনি-একজন লোক কথা বলছেন কথা 
বলছেন হঠাৎ এমন সময় উঃ বলে একেবারে অক্কা। কিংবা কোনো লোক 
বরের কাগজ পড়ছে বসে বসে হঠাৎ মাথাটা ঝুঁকে পড়লো সামনে, শেষ? 
থন্বসিসেও ভনেক সময় এই রকম হয়। অথবাঃ মাঠের মধ্যে গাছতলায় কেউ 
দাড়িয়ে আছে-হঠাৎ কড়াৎ করে বাজ পড়লো! কিছু দ্রিন আগে বুলু দাসগুপ্চ 
নামে একজন খুব ভালে৷ কটোগ্রাকার মারা গিয়েছিলেন এইভাবে--কাগজে 
পড়ো নি? এরকমভাবে মরলে তুমি কার ওপর রগ করবে? কিনে আগুন 
লাগাবে? যতো রাগ গাঁড়ির ওপর | 

-নিজে যেদিন পড়বে? সেদিন বুঝবে | 

--নিজে পড়লে তো আর ছুঃখ করার জন্য পরে বেঁচে থাকবো না। তুমি না 
হয় ছু" এক ফে(ট। চোখের জল ফেলবে। 

ইস্‌, বয়ে গেছে আমার । 

__ভূত হয়ে এসে তাহলে ঘাড় মটক।বে! তখন বলে দিসি 

মনোধোগ মগ্তদিকে দিতে হলো! । রাস্তা থেকে নতুন গোঁ্ামাল শুনে আমর? 
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আবার জানলা দিয়ে মুখ বাঁর করে দেখলুম। সত্যি সত্যি কি গাঁডতে আগুন 
লাগবে না কি? না. পুলিপের আর একটা গাডি এসেছে, সেই সঙ্গে মৃতদেহ 
নিয়ে যাবার ভ্যান। ছু'জন খাকি হাকশার্ট পরা লোক হাত-পা ধরে ঝুলিষে 
চ্যাংদোল! করে তুললো মৃত লোকটাকে । মধ্যবয়স্ক, মাথায় মন্প টাক, জোয়ান 
পুকষ, মুখখানি প্রশাস্ত। বয়ে নিয়ে যাবার সময় লোকটার একটা হাত লট্‌্পটু 
লট্‌্পট্‌ করে ঝুলছিল। “মডার হাঁত মাটি ছুঁতে চায়? কমলবাবুব লেখায় 
পড়েছিলাম । এতক্ষণ নজর পড়ে নিঃ এখন দেখলুম লোকটার এক হাতে তখনও 
একটা ক্যালেগ্ডার শক্ত করে ধর]1। প্রাণ ছেডেছে কিন্তু ক্যালেগ্ডারটা! ছ।ডে নি। 
ওঃ) লোকটি তাহলে আত্মহত্যা করে নিঃ আমি বুঝতে পাবলুম । কাবণ সময় 
ও ভবিষ্যৎ জানাব ওর লোভ ছিল। “ডেথ কাপীস নে ক্য।লেগার'__ছেলে- 
বেলায় ওয়ার্ডবুকে পডেছিলুম হঠাৎ মনে পডলো। 

অ[মাদের বাঁস তখন ছেডেই ছুটে চললো হু-হ্ কবে। শীত ফুবিয়ে এব।র 
বসন্তের মিষ্ট হাওয়া লাগছে গায়। শাম।র সঙ্গিনী মাব একটিও কথা না বলে 
হঠাৎ চুপ করে গেলেন | গুঁকে কেমন যেন ক্লান্ত দেখাতে লাগলো! সেই মুহুর্তে । 
বুকের দ্রিকে মুখ ঝুঁকিয়ে আঁর কোনো দিকে না চেয়ে বসে রইলেন । মাম মার 
তাকে বিরক্ত করলাম না। 

মামরা বেরিয়েছিলাম থিয়েট।র দেখবো বলে। বাস থেকে নেমে কিছুক্ষণ 
নিঃশব্দে হাটাব পর শামন সঙ্জিনা গকন্মাৎ বললেন মামি মা আর এয়েট'র 
দেখতে যাবো না। 

--সেকি! কেন? 

হামার গা গুলোচ্ছে। আম বডি ফিবে যাবে । উঠ, এবকম দৃশ্য যেন 
গামার কোনে শত্রও কখনো না দেখে ! 

_-কি ছেলেমানুষ তুমি। এরকম সামান্ত ব্যাপার নয়ে কেউ নিজের মন 
খারাপ করে! কত কট করে পেয়েন্ছ টিকিট আর তোমার স্দে এ সপ্ধেবেলা । 
"তা নষ্ট করবে? আমরা যাবা বেচে মানি আমাদের হো। আনন্দে থাকতেই 
হবে। চলো থিয়েটার দেখ 

_ থিয়েটার তো দেখলাম ! রাস্তায় এ রকম দৃশ্য-আব সেই তোমার 
লেকচার ! 
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শুর্কাতিকি হচ্ছিল বাণ্ডর ঝি-চকরকে অবসর সময়ে লেখ পড়া শেখানো উচিত না 
কি এই নিয়ে। প্রায় সকলেই এতে একমত ছিলাম, কিন্তু একবন্ধু রেগে উঠে 
বলছেন, কি বিশ্রী ধ।বণা তোমাদের! বাড়িতে ঝি-চাকরদের লেখাপড়া শেখানো 
খুব একটা মহৎ কাজ হবে মনে করছো? বাঁডিতে ঝি-চাকর রাখাই যে কত 
শন্তয, সেটা বুঝতে পারছে। শা? "মার কতদিন এরকমভাবে মনুষ্ত্ের অপমান 
করা হবে? প্রত্যেণের উচিত, নিজের নিজেব পরিবারের কাজ নিজেদের করে 
নেগঘা। তাকিয়ে দেখো শামেবিকার দিকে | জানো, সেখানে স্বয়ং রকফেলারের 
বাঁডিতেও চাঁকল পেউ ? 

অপব বন্ধু বিন তভ|বে বললেন, জানি, কথায় কথাষ শামেরকার কথা উল্লেখ 
কণা তোমার একটা কু-স্বভাব । আমরা কেউ আমেরিকায় যাইনি, সে দেশ 
দেখিনি । বে যত্দুন শুনেছি, আমেরিকান সর্খে আমাদের দেঁশেব তুলনা করা 
বোনামি-_না, না, তৌমার ক্ষেত্রে বোকামি বলছি না বরং বলা যাঁয়, বুদ্ধি ব্যয় 
করার আলম্ত । ঝি-চাকর রাখার প্রয়োজনটা পারস্পরিক | সকলেই ষদি 
ভদ্রভবে জাবিকা অর্জনের সুযোগ পায়, তবে লে।কে বাড়িতে ঝি-চাকরের কাজ 
করতে মাসবে কেন? রিকৃশা চাপা অমানবিক বলে এখনই সকলে রিকৃশায় চড়। 
বন্ধ করে রিকৃশাওল।দের ন। খেতে দিয়ে মেবে ফেলার মধ্যে কে।ন্‌ মনুম্থত্বের পরা- 
কাষ্টা মাছে, আমি জানি না। আমেরিকার কথা আপাতিত ভুলে, তোমার উচিত 
রাস্তার একটি ভিখিরির ছেলেকে তে।মার বাড়িতে চাকবের কাজ দেওয়া 
হিট ও 

-া, চুরি করে সব ফাক করে দিক আর কি! 

-সেটুকু লোক ঢেনার ক্ষমতা নেই? তাকে কিছু কিছু লেখ|পড়া শেখালে, 
সে বরং পরে স্বাধীন জীবিকা নেবার স্রযোগ পেতে পারে । আর ভিখিরি হয়ে 
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থাকলে, সে পড়ে না খেয়েই মরতো৷ বা চোর-গুণ্ডা হতো। একটু লেখাপড়া 
শেখালে আমাদেরও নুবিধে। অন্তত চিঠি ফেলে দিয়ে আসতৈ বললে-_- 
চিঠিটা রাস্তায় গিপ্সে ডাস্টবিনে ফেলে দিয়ে আসবে না» কিংবা! ঘড়িতে চাবে 
দিতে বললে- সারা বাড়ি খুঁজে চাবি নিয়ে আসবে না, কিংবা সেই যে, একজন 
তার চাকরকে বলেছিল--“আমায় যখন কেউ ডাকবে, তখন 'আগে তাকে 
বাইরের ঘরে বসাবে-_-তাঁরপর আমায় খবর দেবে, বাইরে দাড় করিয়ে রাঁথবে 
ন1।” তারপর একদিন চাকর এসে বলেছিল, “আজ্ঞে আপনাকে একজন 
ডাকছেন, কিন্তু অনেক চেষ্টা করেও বসাতে পারি নি, শেষটায় শুইয়ে রেখে 
এসেছি 1”--অর্থাৎ টেলিফোন ! 

অপর একজন বন্ধু বললেনঃ চাকরদের লেখাপড়া শেখানো খুব ভালো । 
কিন্ত তাতে অনেক মূল্য দিতে হয় নিজেদেরও। আমাদের বাড়িতে শক্রদ্ধ বলে 
একটি চাকর ছিল। বেশ জোয়ান, ছটফটে ছেলেটা । বড়দা তাকে লেখাপড। 
শেখালেন । ছেলেটার মাথাও ।ছল, চটপট অনেকখানি শিখে গেল। তারপর 
বড়দ। ত।র বন্ধুকে বলে কুলটির কারখানায় চাকরি করে দিলেন। এখন বেশ 
ভালে চাকরি করছে, ক্ষিল্ড ওয়ার্ক!র হয়ে গেছে, কাজকর্ম শিখে ওভারটাইম 
ইত্যাদি নিয়ে মীসে চারশোর মত রৌজগার- আমার চেয়ে বেশী । একদিন ওর 
সঙ্গে ভাওড়া স্টেশনে দেখা, চমত্কার ফটকাট চেহারা, প্যাণ্টালুন, জুতোর সঙ্গে 
মোজা, নাইলনের হাওয়াই শার্ট! দেখে আমার খুব ভালো! লাগলো, ছেলেটা 
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে, শুনলুম বিয়েও করেছে । ওর প্রতিষ্ঠঠর সবখ|'ন 
কৃতিত্বই আমদের পরিবারের__-এই কথ। ভেবে বেশ গর্বও বোধ করলুম । কিন্ত 
ত|/রপবই এমন একটা কাণ্ড করলো! একটা! দিগ।রেটের পকেট বার করে-_- 
একটা কায়দা করে ঠোঁটে আটকালো, তারপর কিছুক্ষণ এ পকেট ও পকেট 
হাতিড়ে--ফস্‌ কপে আমাকে জিজ্ঞেপ করলো, “ছেড্দ|বাবুঃ আপনার কাছে 
দেশলাহই আছে ?? আমার এযন খারাপ লাঁগলো। 

-এটা তেম।র শন্তায়॥ ছু' একজন ঠেঁচিয়ে উঠলেন । 

--জানি তোমরা কী বলবে। রাস্তার যেকোনে। লোক, অচেনা কোন 
কারখানার শ্রমিক এমন কি কোনো! ভিথিরিও দেশলাই চাইলে আমরা 
অপমানিত বোধ করি না। কিন্তু পুরনো চাকর চাইলেই অপমানিত বোধ করা 
আমার ভিকাডেন্ট মেন্টালিটি। তা হয়তো! ঠিক। কিন্ত অপমানিত যে 
হয়েছিলুম, তা অকপটেই স্বীকার করছি । শকৃভ, হয়েছিলুম বল যায়। আগে 
কখনও চাইতে! নাঃ এখন এরকম স্ব(ভাবিক ভাবে''” বলতে পারো, ওর 
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স্বভাব বদলাবার অধিকার আছে। কিন্তু তা হলে আমাকে “ছোঁড্দাবাবু, কেন 
ডাকলো ? এই যে অমুক বাবু, বলে নাম ধরে ডাকাই ওর উচিত ছিল। 
বাড়িতে এসে এ ঘটনাটা বলতে বাড়িশুদ্ধ সবাই, এমনকি বডদী| পর্যন্ত হঠাৎ বিষম 
চটে গেল শক্রদ্বর ওপর । সকলেই ওকে বললো নিমকহারাম। 

উপস্থিত অনেকে আমার এ বন্ধুব গল্প শুনে হেসে ফেললেন । তখন আর কে 
যেন বললেন কেন শরতের বাড়ির চাকরের গল্প ? শরৎ বলো না! সে ঘটনাটা 
সত্যিই চমকপ্রদ । শরৎ বলতে শুরু করলেন : 

ছেলেটা সত্যিই ভালো ছিল। মুখ বুজে কাজ করতো, মুখে কখনো, কোনো 
বিরক্কিব ছায়া ছিল না। মেদিনীপুরের ছেলে, কী যেন ছিল ওর আসল নাম, 
মামরা ওকে ডাকতুম মদন বলে। আমাদের বাঁডিতে সব চাকরের নামই; 
গদন, পুরুষান্তক্রমে চলে আঁসছে। নিত্য নতুন চাকর এলে প্রত্যেকের নাম মনে 
প্রাথা কষ্ট, আর চাকরদেব নাম সাধরণত বেশ গালভারী হয়-গোবধন, 
বগল প্রসাদ, দ্রীনতারণ, ক্লীয়াদমন এইসব -কাঁজেই ওসব ঝঞ্চাটের ব 
ামাদের বাডিতে সবাই মদন । একমত্র ঠাকুমাবই এই নামে আপত্তি, গং 
কাছে সব চাকরের নামই বদন. কারণ মদন হাজার হোক দেবতার, নাম, 
আর চাকরবাকরের নাম টাকুর-দেবতার নামে হলে গুর নাকি সব সময় বকুনি- 
ঝঞুনি দিতে অস্ুবিদে হয় । 

এ ছেলেটা আমাদের বাড়িতে এসেছিল খুব বচ্চ। বয়সে । নিজের নাম 
ভুলে ও মদন নামটাই বেশ মানিয়ে নিয়েছিল। সব সময় ফিটকাট পরিচ্ছন্ন 
থাকতো । স্ৃতিশক্তিও ছিল ভালো, বাজার থেকে যা-যা আনতে বলা হতো, 
প্রত্যেকদিন নির্ভূলভাবে সবকটা আনতো। ওরকম স্মৃতিশক্তি দেখেই ওকে 
লেখাপডা শেখাবার কথা আমাদের মনে আসে। মা ওকে এক-ছুই লিখতে 
শেখালেন । আমার বোন শেখালে৷ অ-আ-ক-খ। তারপরও ওর প্রবল উৎসাহ 
দেখে আমরা সব ভাইরাই মাঝে মাঝে একটু-আধটু পাতে লাগলুম ওকে। 
ছ'চার-খান! বই কিনে দ্রিলুম । ছেলেটা সব কটা! বই পডে পড়ে মুখস্থ করে 
ফেললো, হাতের লেখা লিখে লিখে লেখাটা! করে ফেললো! মুক্তের মতো । 
ইংরেজীও পড়তে শিখলে কিছু কিছু । বিশ্বাস করো, ছ'সাতি বছরের মধ্যেই 
ছেলেটা প্রায় ম্যাটিক স্ট্যাণ্ডার্ড পর্যন্ত শিখে ফেললো৷। স্বভাব হয়ে গেল আরও 
ভদ্র) মার্জিত । চাঁকর বলে লোকে বুঝতেই পারতো ন।। অনেকে আমাকে 
ডাকতে এসে ওকে বলতো, তোমার দাদাকে ডেকে দাও তো! আমরাও ওকে 
একটু সমীহ করতে শুরু করলুম, সব-রকমের কাজের হুকুম করতে দ্বিধা করতুম । 
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ছেলেট] হয়ে উঠলো বইয়ের পোকা | আমাদের বাড়ির যাবতীয় বই পডে 
শেষ করলো-_-আমার মাঁলমারীর “তামাদের দেওয়া আধুনিক কবিতার বইগুলো 
প্যস্ত! দুপুরবেলা, বাড়ির রোয়াকে বসে রাজ্যের ঠাকুর-চাকররা যখন বিডি 
ফু'কতে ফুঁকতে এক এক বাড়ির কেচ্ছা বিনিময় করে, আমাদের মদন তখন 
ছাঁদের মিঁডিতে বসে বনে গল্লেব বই পড়ছে। অন্ত চাকরদের সঙ্গে একদম 
মিশতো। না । কে।নো কুসংসর্গে পড়েনি, মাইনে পেয়ে প্রত্যেক মাসে দেশে 
টাক! পাঠ|য় নিজে মনি অর্ডার কর্ম ফিল আপ করে । আমরা ওকে অন্ঠ 
কোথাও একটা চাকরি জুটিয়ে দেবার কথা বলেছিলাম । যেতে চায়নি । মদন 
বলতো, এ বাড়িতে ও ঘরেব ছেলের মতো আছে । যদি এ বডির কাঁজ ছেডেই 
দেয়--তবে অন্ত কোগ।ও ও আর চাকবি করবে না-কাবখানা বা অফিসেও না, 
ও স্বাধীনভাবে ব্যবসা করবে । সেক্ন্য পয়সা জমাচ্ছে । 

যা হোক চ[কর হিসেবে মদন আইডিয়াল। ম/লটিপারপাস চাকর | আমার 
বাবা চোঁথে ভালো দেখতে পেনেন না। ছুপুববেলা মদনেব শতিরিক্ত কাজ 
হলে! বাবাকে খবরের কাগজ পডে শোনানে। | পেজনা ওব তিন টাক] মাইনে 
বাঁড়য়ে দেওয়া হলো। ৪ পুলে কাগজট।+ প্রথম লাড থেকে শেষ পাতাঁব 
প্রিন্টার লাইন পর্যন্ত সব কণা, বিজ্ঞাপন সমেত তন্নতন্ন কবে পডে শোনাতো | 
বাঁডি থেকে সঞ্কলে বেপ্িফে গেশেও অদনাকে পাহারা বেখে যেতাম নির্ভয়ে । 
ত/রপর-- 

ভারপর এখন সকালে মার ম্দন নেই । একটা অল ওয়েভ রেড়ি 
অর আগাব মেজো ভায়ের একট! হাত্ঘডও নেঈ। অ|ছে মদনের একটি 
চিঠি. টেবিলের ওপব চাপা দেওয়। | অনবগ্য চিঠি । ঠিক ভ।ষাট! মনে নেই । 
ভবে অনেকটা এক রকম । মামাত লাকে লেখা £ 

শ্রীচরণঞ্মলেযু মাঃ 

কিছুকাল হঈতে আম[ব একঘেয়ে লাগতেছিল জীবন | তাঈ' ভাগা পরীক্ষা 
জন্য বাঁহর হয়! পড়িশাম। ব্যবসাও করিব ঠিক করিয়াছি । এখন আপনার 
আশাবাদ পাহলে হয়। পুরা মূলধন হাতে নাই, তাই রেডিও আর ঘড়িটা 
লহ] গেলাম | ছুটাই আপনাদের অপ্রয়েজন।য়। বড়দাদাবাবু একটি নতুন 
ট্ানগিস্টর রেডও কিনিয়াছেন, সুতর1ং এটাতে আর আপনাদের কি দরকার ? 
এক বাড়িতে ছু'টা রোড রাখার দরকার দেখ ন1। ট্রানজিস্টারটা বড়দদাবাবুর 
শখের, তাই অলওয়েভট[ই লইলাম। মার মেজদাদাবাবুঃ গত মাসে বিষাহে একটা 
সোন।র হাত ঘণ্ডি পাইয়াছেন। সেটি লই নাই। কিন্ত তিনি পুরানোটি দিয়া 
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এখন কি করিবেন? বাড়ির আর সকলেরই হাত ঘড়ি মাছ। মেজদাদাবাবু 
ছুই হাতে দুইটি ঘড়ি পরিবেন না জানি । সে রকম কাহা'কেও দেখি নাই। 
স্ুতব।ং পুরানোটি আমি লইল।ম | তবে শপথ করিতে, একদিন ন। একদিন 
এই ছুইটি জিনিপের দাম ঠিকই আপনদেব শোধ করিয়! দব। ইত আপনার 
দাস-_-গদন | 

মামাদেব পর্ববাবে একটা পমটিং বসে গেল-_পুলিসে খবব দেওয়া হবে 
কিনা, এই এনয়ে। মায়ের প্রবল আপত্তি । শেষ পর্ষম্থ সবাই ঠিক করলো 
পুলেসে জানানো হবে না। মদনের চিঠিটা ভ'।জ কবে রেখে দেওয়া হলো । 
বাঁডিতে আত্মায়স্বজন এলে ম| তার চাকবের গৃহ-শক্ষাব নিদর্শনটি গর্বের সঙ্গে 
দেখতেন । 

পণ পনেবো পব, আর একটা চিঠি এলো । মদন লেখেছে, সে বিষম 
শনুতপ্ত। সে খুব ছুববস্থায় আছে। পপ কাজ দিয়ে শুরু করলে কোনো 
উদ্দেশ্যহ সফল হয় না। তার ওপব আমাদেব যে বিশ্বাস ছিল সেটা ভঙ্গ করে 
সে হত।পপ করেছে । হত ঘডিটা দে দেচে কেলেছে। কিন্তু রেডিওটা সে 
বেখত দিতে চায়। ত1 ছাড়। চোবাই মল নলে লোকে মাত্র ৬০।৭* টাকায় 
কিনতে চায় ওটা । কিন্তু মায়ের অমন দাদী শখের জিনিসটা সে জলের দাঁমে 
বেচতে পাবে নি। ওট| সে কেরত দেবে__কিন্ত নিজে মুখ দেখাতে চায় না । 
বউবাজারের একটা। ঠিকানায় বলাঈ নামে একটি লৌকের কাঁছে ওটা, আছে, 
মামবা যেন কেউ গিয়ে নিয়ে আস । এবং মদনকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা করি। 

এবার পুলিসে খবর দিলাম । কারণ ঠিকানাঁটা বউব।জাবের একটি কুখ্যাত 
পলীর। পুলিসের লোক তো পুরে! ঘটনাটা শুনে হেসেই বাঁচে না। তারপর 
বললো, কল ভোবে হানা দেবে । চোরাই মাল উদ্ধারের জন্য ভোরে হান! 
দেওয়াই নাকি প্রকৃষ্ট উপায় । আমাকেও সঙ্গে যেতে হবে মাইডেন্টিকাই করতে । 

গেলাম । একটু দূরে দুজন সেপাইকে নিয়ে ইন্সপেক্টার অর আম দাড়িয়ে 
রইলাম । একজন সাদ! পোশাক পরা পুলিস চিৎকার করে ডাকতে লাগলো, 
বলাই, বলাই! তখনো ভালো কবে ভোর হয়নি, সাডে চারটে-পাচটা বাজে । 
অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পর দোতালাব জানলা দিয়ে একটা শু'টকো মতো লোক 
গলা বাড়িয়ে বললো, কে? তাবপবই কী ভেবে মুখটা সরাৎ করে ভেতবে 
ঢুকয়ে নিল আবার । আর কোনে। সাডা শব্ধ নেই । তখন ফের শুরু হলো! 
ডাকাডাকি, দরজায় ধাক্ক।। এবার ধরকটি মেয়েছেলে দরজ। খুলে জানালো, 
এখানে বলাই বলে কেউ থাকে না। আমবা সবাই হুড়মুড় করে ঢুকে পড়লুম 
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বাড়ির মধ্যে। ইন্সপেক্টার প্রবল ধমক দিয়ে বললেন, ডাক বলাইকে। 
দেখেছি সে দোঁতালায় আছে! বেগড়বাই করবি তে। সবাইকে চালান 
দেবো! 

বলাই নেমে এলো এবং মা কালীর দিব্যি কবে জান[লোঃ সে মদন বলে 
কারুকে চেনে না। 

চিনিস্‌ না চিনিস্‌ রেডি ওটা বার কর আগে ।-- 

কিন্তু রেডিওর তো! সব পাটস খুলে ফেল। হয়েছে 1__- 

নিয়ে আয় সেই খোল! পাটস! এরপর ইন্মপেক্টার ছুংক।ব “য়ে উঠলেন, 
এবার বল্‌ সেই ধন্সপু-ুর্‌ মদনটা কোথায় ?--পেছন থেকে মেয়েটা হঠাৎ বললো, 
সে এগাঁনে থাকে না, সত্যিই থাকে না, তাকে ছেডে দিন বাবু! 

একটা জিনিস দেখে আগাগোডা অব।ক হয়েছিল|ম যে, ম।ত্র ১৫ দিনের মধ্যে 
মদন এসে কোন্‌ পরিবেশে উঠেছে ! আগে সে কাকবৰ সঙ্গে মিশতো না। বেশ 
একটা! রুচিজ্ঞান ছিল। একট। অন্যায় করাব সঙ্গে সঙ্গে চুম্বকের মতো আগার- 
ওয়ার্লড তাকে টেনে এনেছে । আবার একট! দবদ দেখানো মেয়ে৭ জুটিয়েছে । 
মেয়েটা তখনও বলছে, মদনকে ছেডে দিন বাবুঃ সে বেচারী-- 

আঁম আগাগেডা চুপ করেই শুনছিলাম । শরতের গঙ্প শুনতে শুনতে 
খানিকটা অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । ভৃত্যতন্ত্র সম্পর্কে আমার উৎসাহ কম, 
অভিজ্ঞতাও নেই। আম|দের বাডিতে কোনদিন চ।কর রাখা হয় নি। ফুট 
করমাশ বেশীর ভাগ আমাকে দিয়েই খাট।নো হয়। কিন্তু হঠাৎ একট। মজার 
প্রশ্থ মনে পডতেই আমি শরতের গল্প বল। গামিয়ে দিলাম । এরপর জিজ্ঞেল 
করলাম আচ্ছা একটা! প্রশ্ন তোমাদের বাঁকর মনে এসেছে? মদন চুরি করা 
“শখলে। কী কবে? কারণ মদন খুব [চ্চ। বয়েস থেকে আছে শরংদেব বাডি। 
ওখানেই বড হয়েছে । মন্ত চাকরদের সঙ্গে মিশতো না। লেখাপড়া শিখেছে । 
শরংদের বাড়ির পবিবেশেই মানুষ। আর পররবেশ অন্যায়ীই তো মাজষের 
চরিত্র তৈরি হয়। তাহলে, চুরি করার কথা ওর মনে এলে! কি করে? শরৎদের 
বাণিতে নিশ্চয়ই চুরিবিগ্ভের চর্চা নেই, আশা করা যায়। আর পাঠা বইগুলোর 
মধ্যেও বোধ হয় চুর করতে শেখানো নেই । তবে ছোডাটা শিখলো৷ কোথা 
থেকে ? 

বন্ধুদের ছু'একজন বললেন, আঃ মাগে গল্পটা শেষ করতে দে না। 

আম বললুম, ছি চকে চুরির গল্প কীঞ্গলার এমন রোমাঞ্চকর হবে। তার 
চেয়ে এ প্রশ্নট| আনেক জরুরী । শামার তো মনে হয়, এ যে বললে ও রোজ 
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দুপুরে খবরের কাগজ পড়ে শেনাতো-_সেই খবরের কাগজ থেকেই চুরি করতে 
শিখেছে । বিশেষ করে ওর ছিল ব্যবসা করার ইচ্ছে। খবরের কাগজে কি 
প্রত্যেক দিন ও পড়ে নি বড় বড ব্যবসায়ীদের চুরির কাহিনী? চুরির খবরেই তো 
ভতি। এক-একদিন এক-একজন ব।ঘ বাঘ! ব্যবসায়ীর চুরির কাহিনী! আর 
একট। ইপ্টারেস্টিং পয়েপ্ট, মদন চুরি করল ঘড়ি আর রেডিও, কিন্তু শুধু রেডিওটা 
ফেরত দেবার কথা লিখেই সে নিজেকে সর্বান্তঃকরণে ক্ষমা পাবার অধিকারী 
ভাবলো কা করে? এটাও সে শিখেছে খবরের কাগজ পডে! সে শিখেছে, 
চুর কর।র পর অর্ধেকটা ফেরত দিলেই আব কে।নো! শাস্তি নেই, অপম।ন নেই, 
এপেবাবে সসল্পানে মুক্তি । দেখো নি কাগজে কষ্ণমাচারীর ঘোষণা? ব্র্যাক 
মানির ব|ংল1 চোর] টাকা-_বাদের কাছে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি চোরা টাকা 
গাছে, তারা যদি স্বেচ্ছায় এসে স্বীক|র করে-ব্যস, তা হলে শুধু ৬০ ভাগ জমা 
দয়ে দিলেই হবে । আর সব মাঁপ, কোনো বিচার নেই,শান্তি নেই। চম্বলের 
ডকাতদেরও আত্মসমর্পণ করার পরও শাস্তি হয়েছিল। কিন্তু যে ব্যবসায়ীরা 
চে|রা ক|রব।র করে, খাগ্ভ বজার থেকে লুকিয়ে, ওষুধে ভেজাল দিয়ে পরোক্ষভাবে 
বহুলোককে খুশ কবে কোটি কোটি টাকা জধিয়েছে--ত।রা শুধু এসে একবার 
স্বীকার কবলেই হলো, ফ৷ট ভাগ জমাঁনে! টাঁকা জম! দিয়ে দিলেই হলো, আর 
“কানো শান্তি নেই! যে আপনে ছিল সেখানেই রয়ে গেল। মদনও দেখেই 
শিখেছে নিশ্চিত । মদনের আর দৌষ কি! মদনকে লেখাপড়া শিখিয়ে বেশ 
“বেছছিলে, কিন্ত খবরের কাগজ পড়তে দিলে কেন? তাইতো ও মহাঁজনদের 
পথ মন্ুরণ করতে চেয়েছে ! 
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ভিডের মধ্যে তীক্ষ, তেজী মেয়েগলার আওয়।জ শুনতে পেলাম, নো, আ আঁম নট 
গনন! সীট দেএর, আ আম আল্‌ রাঈট ! 

লম্বা ট্রামের একপাশে আমি, অন্যদিকে এই ঘটন।। আমি ছটফটিয়ে উঠলুম | 
তৎক্ষণ[ৎ অকুস্থলে উপস্থিত হতে ইচ্ছে হলে! আমার, কিন্তু অত ভিড় ঠেলে সামনে 
এগুবার সাধ্য তখন বাঁতাসেবও নেই | ইচ্ছে হলোঃ লোকের কীাখধেব ওপর উঠে 
উকি মেরে দেখি । যদ্দিও কথাটা সাধারণ, এব মধ্য থেকে রোমাঞ্চকর কাহুনীর 
ুত্রআবিষ্কার করার কোনো কাবণ নেই | নিশ্চিত কেনো মহুলাকে দেখে 
লে'ডজ লীটে বনে থাকা পুকষেবা, প|শ।পাঁ।শ ছুটি মীটে চারজন পুরুষ-“এ 9৭ 
মুখের দিকে তাকিয়েছে, কেউ জানালায় মুখ ফিরিয়েছে, কেউ অন্ধ ও বধিব 
সেজেছে, প্রত্যেকেই আমলে একাগ্র হথে ভেবেছে, মাঃ, অন্য সীটটা খাল ককক 
না১+..আ|র সেই সময় ঘর্মাক্ত, পিষ্ট ঈডিয়ে থাকা পুরুষরা জিঘ|ংসার মনোবৃত্তিতে 
বলেছে, কর্কশ গলায়, এই যে দেখনে পাচ্ছেন না» লেডিজ সীটটা ছাড়ুন! আর 
তখন ছুই সীটেখ লোকেরা আডচোখে তাকিয়ে দূরত্ব মেপেছে-কোন্‌ আসন 
দণ্ডায়মান অপেক্ষমাণ মেয়েটির সবচেয়ে কাছে-_সেই অন্যায়ী ছৃ'জন লোক 
প্রবল অনচ্ছ| সারা শরীরে ফুটিয়ে গা মোচডাতে মৌচডাতে-_মুখে, ঈশ্বর 
জানেন, কী বিডবিড করতে করতে উঠেছেন । আব তখন এবংবিধ লাঞ্ছনার 
পর, সেই রমণী যদ্দি আত্মসন্ত্রমশীল1 হন, বলেছেন, থাক, আপনারাই বসুন, আমি 
বসবো। না । এতো খুব সাধারণ কাণ্ড! প্রতদিনের অন্য । কিন্তু আমি 
শন্তরকম গন্ধ পেয়েছিলাম । কারণ, গলার আওয়াঁজটা অত্যন্ত জোরে, কোনো 
মেয়ের পক্ষে । ইংরেজী উচ্চারণ বিদেশী ধরনের, “নো” কথাটা এমনভাবে বলেছে» 
যেন সংস্কতের মতো বিসর্গ অ।ছে, নোহ। 

তখন ওখানে গুঞ্জন চলছে, মেয়েটি আরও কিছু বললো, বোঝ] গেল না। 
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শামি অতিকষ্টে মাঙুলে ভর দিয়ে ঈ[ডিয়ে আরও তিন ইঞ্চি লঙ্থা হয়ে-_কণম্বরের 
মধিকারিণীকে একপলক দেখতে পেলাম | সঙ্গে সঙ্গে চমত্কৃত হতে হলো । 

জলজলে হলদে রঙের স্কাট-রাউজ পরা একটি কুচকুচে কালে! মেয়ে। খুব 
সম্ভবত নিগ্রোঃ বয়েস উনিশ-বাইশ, ট্রাম একটা মিশনারি কলেজের স|মনে একটু 
বেশি থেমে ছিল, হয়তো সেখানকার ছাত্রী । মুখ দেখে মনে হলো, মেফেটি কোনো 
কাবণে খুব রেগে গেছে, অ।ট-স্বাস্থ্যে উদ্ধত শরীর, সকালবেলার আপিদ-মুখো 
টামে একটি মৃত্তিমান ব্যতিক্রম | এই সব জল রঙ মানুষ, যাদের পকেটে ময়লা 
রুমাল, ফর্সা জাম।র নীচে ছেঁডা গেঞ্জি, পালিশ কর| জুতোর মধ্য ফুটো৷ মোজা 
যাদের জীবনে একমাত্র উত্তেজন। সহযাত্রীর পা মাড়িয়ে দিয়ে খানিকটা ঝগড়া- 
ঝাটি করা, (সব সময ভেতরে ভেতরে সজাগ থেকে, মারামারি পর্যন্ত না এগোয়) 
__তাঁদের মধ এ নিগ্রো মেয়েটি, ওর এ অটুট কালো শরীর ও হলদে পোশাক 
মিলে যেন একটা রঙের হৈ-তহ পড়ে গেছে, তা ছাডা এ তেজী, দ্বিধাহীন সরল 
কণ্ম্বন । এক টুকবো আবার শুনতে পেলাম : ইউ পিপল হেইট মী! আমার 
শাস্ত'রক বাসনা হলো এ গৃশ্ঠ কাছাকাছি গিয়ে উপভোগ করি কিংবা অংশ নিই, 
কিন্ত এমন ভিড, আঃ সম্ভব! মেয়েটি কেন বলছে, লোকে ওকে দ্বণ। করছে? 
যদ ওর সঙ্গে ছু'একটা কথ। বলতে পারতাম ! 

আমি বিদেশী নারা-পুরুষ দেখলেই অযাচিতভাবে কথা! বলার চেষ্টা করি। 
দেখেছি তাতে ওর! খুশীই হয়। আমাদের দেশের যে সব লোক বিদেশে গেছে, 
নাদের অভিজ্ঞতা এই যে বিদেশের রাস্তায় হঠাৎ কোনো! লে।ক ডেকে কথা বললে 
খুন ভালো লাগে । তাতে মনে হয় ওদেশের সাধারণ লোকও তাকে গ্রহণ 
করেছে, স্বীকার করছে । কিন্তু আমাদের দেশে বিদেশীদের সঙ্গে এমন ব্যবহার 
সচবাচর করা হয় না, সঙ্গে পাই আমি চেষ্টা করি, আমার ইন্তজরি জ্ঞানের জন্য 
লজ্জা হয় না, অমি বাঙালীদের সঙ্গে ভূল ইংরেজী বলে ফেললে লজ্জা পাই, 
সাহেব-মেমদের না। এখানে ভিড় ঠেলে এগুতে ন| পারায় ছুঃখে মরমে মরে 
গেল।ম | একবার চেষ্টা করে ন।কে গুতো খেয়ে চক্ষে অন্ধকার দেখছে। 

অথচ ওখ[নে কেউই মেয়েটির সঙ্গে স্পষ্ট কথ! বলছে না। অনেকেই পরোক্ষে 
উত্তি করছে। কেউ ব। বাংলায় মন্তব্য ওরে বাব! কী তেজ রে.."কালো৷ মেম- 
সাহেবদের চোট সাদা মেমদের তিন গুণ বেশি হয়-"আপিসের টাইমে ওঠা কেন 
বাবা 1 ৪৪ 

আম তখনই ঠিক করলাম, নেমে যাবার সময় মেয়েটির সঙ্গে কথা৷ বলতে 
হবে। এখন এগিয়ে যাবার হখন কোনে! উপায় নেই। তা ছাড়া সবাইকে গৌত্তা 
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মেরে ঠেলেঠেলে গিয়ে মেয়েটির সঙ্গে কথা শুরু করলে--পঞ্চাশ জোড়! চোখ আমার 
দিকে চেয়ে থাকবে । কে কী মন্তব্য করে, তাই বাঠিককি! থাক। ততক্ষণ 
শ[মি মেয়েটির সঙ্গে মনে মনে কথ বলা শুরু করল|ম। আমাদের কাল্পনিক 
সংল[প নিম্নরূপ : 

আমি: তুমি কি ম্যাংলো ইয়ান না নিগ্রো ? 

মেয়েটি: (তখনও মুখে ক্রোধ ) আ্যাংলো উত্িয়ান? কি বিভ্রী। এই 
কথাট।। তোমরা এ ন।মটা বদলাতে পারে! না । একটা জাতকে উল্লেখ করার 
সময়, সব সময় তাঁদের কৃত্টসত জন্মবৃত্তাস্তটা 9 উল্লেখ করতে হবে ! না, আম 
তোমাঁদের এ সোঁকল্ড আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান নই । 

--ও, তবে নিগ্রে। বুঝ ? 

--নিগ্রো ? ছি, ছি, তে।ম|দের লজ্জা করে না? নিগ্রোগ কোনো জানের 
নাম হয় বুঝি? তুমি নিজে কি মঞ্গোলিয়ান না ডীভিডিয়ান ? আমি একজন 
আফরিকান ! সাউথ আকরিকা আমার দেশ | 

--ও, আচ্ছ!ঃ মাঁপি চাইছি। কিন্তু তুমি বড্ড রেগে আছো । ওখানে ক 
হয়েছেল? কেউ খার|প ব্যবহার করেছিল ? 

--বিশেষ কিছু ন।, এমন খারাপ ব্যবহার তো তোমাদের দেশে সবাই 
করছে! 

_কেন, একথা! বলছে! কেন ? 

- তোমরা ক।লো লোকদের ঘেন্ন করো । বিদেশের কালে! লোকদের । 
তোমরা! নিজেরাও যদিও কাঁলো। তুমি নিজেই তো শাঁবলুল কাঠের মতে! 
কালো। 

আমি একটু আহত হয়ে মনে মনে সংলাপের মধ্যেও আরও মনে মনে 
বললুম, যাঁঃ এটা তি বলছো» আমার চেনাশুনে। মেয়েরা তো আমাকে বেশ 
ফরসাই বলে। তা! যাকগে, এই ট্রামের মধ্যে কালো-সাদার কি দেখলে ? 

আমাকে দেখেই দুটো লোক ধড়পড় করে সীট ছেড়ে উঠে দাড়ালো-- 

-_-৩% হো-হো, তুমি বুঝি এটা জানে! না? এতে কালো-সাদার কী আছে? 
মেয়েদের দেখলে আমাদের দেশের গাঁড়ি-টাড়িতে সৌজন্ঠ দেখিয়ে জায়গা ছেডে 
দেওয়া হয়। 

-ডেনট টক রট। ওদব জানি, এতদিনে জেনে গেছি--কতটা সৌজন্য 
আর কতটা! বাধ্যতামূলক । কিন্তু দুটো লোক উঠলো কেন? একজন উঠলেই 
তো আমি আর একজনের পাশে বসতে পারি ! 
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এবার আমি, মনে মনেই যখন কথা, তখন একটু ইয়াঞ্কির লোভ মামলাতে 
পারলুম না। বললুম, তোমাকে এমন সুন্দর দেখতে, তোমার জন্ত তো গাড়ি 
নুদ্ধ, সকলেরই জায়গা ছেড়ে উঠে দাড়ান উচিত “ছল ! 

মেয়েটি একটু মুচকি হেসে বললো» তোমর এটা ব।জে খরচ হলো । যাক, 
আমি অ|গেও দেখেছি, আমি বসলে পাশে আর কেউ বসে না। অতান্ত ভিঢের 
গাঁড়িতেও একটা! জীয়গ! ফটক পডে থাকে ! 

_-তুমি ভূল বুঝেছে! । অচেন। মেয়ের পাঁশে এসে বসে পড়া আমাদের দেশে 
এখনও চালু হয় নি। তুমি ক[লো বলে ব! নিগ্রে।-"*থুডি আফরিকান বলে নয়। 
স্ধধু শুধু তুমি একট। ধারণা ধরে বসে আছে। যে, কালো বলে লোকে তোম।কে 
অপচ্চন্দ করছে ! 

_শুধু শুধু? তুমি জানো! তোমাদের একজনের বাণ্ডিতে নেমস্তন্ন খেতে 
গিয়েছিলুম । সেখানে একটা বাচ্চা ভামাঁকে দেখে ভয় পেয়ে কেঁদে ফেলেছিল । 

-ে এক ধরনের কাছুনে বাচ্চা থাকে । যে কোনো অচেনা লোক দেখলেই 
বাদে। আমেরিকান ব1 জাপানী হলেও কাদতো | 

_খুব লুকোব।র চেষ্টা করছো । এামাদের দক্ষিণ আফরিকায় স।দা! লোকর। 
আমাদের কুকুরের মতো! ঘেম্স। করে । সেইজন্য বাব।-মা আমাকে পড়াশুনে|র জন্য 
পাঠালেন ভারতে । তোমাদের শুনেছিলাম জাতিভেদ প্রথা আছে। কিন্ত 
বর্ণবিদ্বেষও কম নেই । তোমর! সবাই কালো--একটু রঙের হেরফের, এরই 
মধ্যে যে এক পেঁচ ফর্স% তাব জহংক|রে মাটিতে প] পড়ে না । জানো, আমাদের 
লাশের একটি বাঙালী মেয়ে বলছিল, তার দিদির বিয়ে হয় নি, কারণ রং কালো । 

_সে নিশ্চয়ই শুধু কালো নয়, সেই সঙ্গে নাক খ্যাদ।, কাঠিকাঠি হাভ-প, 
বেটে। এমনিতে সুশ্রী আর স্বাস্থ্যবান হলে--শুধু কাঁলে। রঙের জন্য আজকাল 
আঁর বিয়ে আটকায় না। এট ধর না, তোমার তো রং ক।লো-_কিন্তু তোমার 
মতো এমন সুন্দর চেহ|র|র মেয়ে যদি বিয়ে করতে রাজী হয় তবে এদেশে হাজ!র 
ছেলে তোমাকে বিয়ে করতে চাইবে । 

_যাঁও যাও, শুধু ঠান্টা করছো । কালো রঙের জন্ত আমার মোটেই লঙ্জা 
নেই । তোম|দের থাকতে পারে । আঁমি কালে! রংকেই সব চেয়ে মুন্দর 
মনে করি। | 

হঠাৎ দেখি ট্রাম ওয়েলিংটনে এসেছে, আর সেই মেয়েটি ভিড় ঠেলে নামার 
চেষ্টা করছে। আমার চমক ভাঙলো । এতক্ষণ মনে মনে কথা বলছিলুম এবার 
মেয়েটির সঙ্গে সত্যিই ছু'একটা কথা বলতে হবে । আমিও টুপ করে নেমে পড়লুম । 
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কিকরে কথা আরস্ত করি? মেয়েটি নেমে এদক-ওদিক তাকাচ্ছে । তারপর 
দেঁথ পানের দোকানে গিয়ে কি যেন জিজ্জেদ কবছে, দৌকানদার বুঝতে পারছে 
না। এই স্তযোৌগে আমি কাছে গিয়ে বলি, নোমায় কোনে সাহায্য করতে 
পারি? /. 

মেয়েটি কালো নুখ গালে। করে এক ঝলক হেসে বললো, এখাঁনে ডকটবস 
লেন এই নামের রাস্তাটা কোথায় বলঙে পারো ? 

হ্যা নিশ্চয়ঈ ! কাছেই ভো। "আমিও এ “দকে যাচ্ছি আসার সঙ্গে 
অ।সতে পাবো । 

-্ধন্যবাদ | 

কয়েক পা একসঙ্গে চল।র পরই নাকি বন্ধুত্ব হসে যায় । তাই শান্স লজজ্ঞেস 
কবি, ট্র/মে কি তোমার কোনো অসুবিধে হয়েছিল ? 

বিশেষ কিছু নাঁ। সাগান্গ বাপাব। গম[ব হঠাৎ নাগ, গবম হয়ে 
যায়! 

দেখলুম মেয়েটি বিশেষ কথা বলতে উৎসাহী নয়। কিন্তু ইতিমপো তো মনে 
মনে কথা বলে শামি ওর চিএ তৈরি কবে কেলেছি। মনে হলো, গামার বং 
যথেষ্ট কালো নয় বলেই বোধ হয় মেগ্লেটি আমাকে পছন্দ করছে ন1। 

পরর্কের ওপাশে একটি সাহেব দাডিয়েছিল। টকটকে কর্পা রং। সুপুরুষ, 
স্বাস্থ্যবান । ইউরোপীয় সম্ভবতঃ উচ্চবিন্ত শ্যাংলো-ইব্ড়ানও হতে পারে। 
সাছেবটি এই মেয়েটিকে দেখে টেঁচিয়ে উঠলো, হাই জেনি ! 

মেয়েটি ওকে দেখতে পেয়েই চঞ্চলা, গতিশীনা হয়ে গেল। এক ছুটে গেয়ে 
সাহেবটির বাহুলগ্র। হলে! । আমাঁকে একটা বিদায় জানাবার কথাও মনে পডে | 
আম হতভম্ব হয়ে দাণ্ডিয়ে রইলাম । ওরা দু'জনে একসঙ্গে এগিয়ে গেল খানিকটা 
তারপর কি মনে কবে মেয়েটি হঠাৎ পিছন ফিবে গামার উদ্দেশে হাত নেডে 
দিল একবার | 
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একটি লোকের সর্দে মামার আল।প হলো, তিনি বাবব[ব বলতে লাগলেন, এমন 
বদলে গেল! এমন বদলে গেল! কথা বল|ব সময় তাব কপালেব একটি শিরা 
বাপে। 

_ এখানে তে ত্রশ নগ্বব বাডট। ছিল, কোথায় গেল? 

পার্কের উল্টো দিকেণ ফাকা মাঠে চুন, সুবকি, বাল ড|৯ করা। মস্করা 
বসে বসে ইট ভেঙে খোয়। করছে, কয়েকটা বাঁশ পু'তে তার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে 
'নয়েছে ছাতা । এমন রোদ্দ্র যেন মানুষগুলো চোখের সামনে অদৃশ্ঠ হয়ে 
যচ্ছে। লাল শ[ডিপর] একটি মেয়ে রাস্তা প|র হয়ে গেল. যেন বহে গেল একটা 
লাল ঢেউ, জাপানী ছবির মতো যেন অদৃশ্য চারদিকের মধ্যে একটি লাল রেখার 
ঝলক । লাল রঙ গ্রীক্মকে বেশী আাঁকর্ষণ করে, মেয়েটি যেন এক দুপুরের সমস্ত 
গ্রীষ্ম সরিয়ে নিয়ে অত্ম্ত প্রশান্ত ভঙ্গীতে হেঁটে চলে গেল । এই রোদ্দ,রে তার 
সামান্য আক্ষেপ নেই | মেয়েরা শীত এবং গ্রীক্ম উভয় সময়েই সমুদ্ধিগ্রমন] | 

ভদ্রলোক মেয়েটির অপন্থয়ম[ণ মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তকিয়ে কী যেন 
দেখাব চেষ্টা কবলেন। তারপর মুখ ফিরিয়ে, ইট-ভীঙ। মজুবদের দিকে তর্জনী 
নর্দেশ কবে পানের দোকানওয়ল।কে জিজ্ঞেন করলেন? এখানে তেত্রশ নম্বর 
বিট। ছিল কোথায় গেল । 

লোকটি বেশ লম্বা অথব! ম্যস্ত বোগা। বলেই বেশী লক্বা! দেখায়, রং কালো 
সুপুরুষ বলা যায় না, কিন্তু চোখে এমন এমন একটা ক্লান্তি ও বিষ্নত1 মাছে যাতে 
তার মুখকে একটা আল।দ। সৌন্দর্য দিয়েছে । ফাকা মাঠের দ্দিকে তাকিয়ে তিনি 
তেত্রিশ নম্বর বাড়ির কথা জিজ্ঞেদ করছেন। লোকটির লম্বা ছায়া পড়ে ছল ফুট- 
পাঁধে, অজান্তে সেই ছায়ার ওপর আমি দীড়িয়ে ছিলাম বলেই হুয়তে! লোকটির 
সঙ্গে ভল্লক্ষণের মধ্যে আমার আত্মীয়তা হয়ে গেল। 
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বাড়ি তে| ছ'বছর আগে ভাডা হয়ে গেছে! 

_-তাঁ তো দেখছি । কিন্তু সে বাড়ির লোকের! ? 

_পালবাবুরা? জীবনবাবু চলে গেলেন বোস্কাঈ, তাৰ ভাই এ বাড়ি বিক্রি 
করে দিয়ে চম্পাহাটিতে বাড করেছেন । আঁশী হাজার দাম পেয়েছিলেন, বাঁডিব 
তে। নয়, বাড়ি তে! লঝঝরে হয়ে গিয়েছিল, জমিবই তো দম ! 

না, না তুমি ভূল করেছো । আম ভেত্রিশ নব বাড়ির কথা বলছ । 
সে বাঁডিতে তে| পাল নলে কেউ থাকতো ন1। টা ছিল বায়চৌধুবীদের বাডি। 
পরমেশ রায়চৌধুবী, অনিমেষ, অবিন।শ_- 

_না বাবুঃ গামি তো এসে পালবাবুদেরই দেখণছ । আপনার বে।ধ হয় 
ঠিকান। ভূল হয়েছে । এ বাডি পালবাবুবাই বিক্রি করেছেন । 

--না আমর ভূল হয়নি। দেতিল| বাড়ি, সামনে ঝুল বান্দা, বাবান্দাট 
পুরে! ছিন জাল দিয়ে ঘেরা» খানে পরমেশবাবু বাঁক ঝাঁক মুনিয়! পাখি পুষতেন | 
বাঁডিব ছুপ|শে বোয়াক, তিন চার ধাপ সিডি দিয়ে উঠে সদর দরজা__ 

কথা বলতে বলতে লে|কটি আাবার চুন-স্রবকির স্তুপ শাব মিস্ত্রি বসে থাকা 
ফাকা মাঠের দিকে তাকালেন । এগ সময় এগিয়ে এসে আমি ভদ্রলে|কের সঙ্গে 
আলাপ করলুম। জিজ্ঞেস করলাম, আপনি বুঝি অনেকদিন পর কলকাভ।য় 
এলেন ? 

হ্যা, প্রায় পনেবোঁষোল বচছব | ঠিক ষোল বছর চার মাস পর। আপর্ল 
রায়চৌধুরীদের চিনতেন ? 

_না, মামি এদিককার কিছু চিনি না । তবে মনে হচ্ছে, রায়চৌধুব ও- 
বাঁ বিক্রি করেছিলেন পালদের, পালর1 আবার বিক্রি করে গেছে । এখন 
ভেঙে ফেল। হয়েছে । 

-__কিন্ত রাঁয়চৌধুরীদদের তো এ বাঁড়ি বিক্রি করাব কোুনা কাবণই ছিল ন1। 

_ ষোলো বছর বড দীর্ঘ সময়। 

-ভাঠিক। 

লোকটি একটুক্ষণ চুপ করে রইলেন । রাস্তার আশেপাশে অন্ত বাঁডিগুলে|র 
দিকে চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার । তারপর আপন মনেই বলতে লাগলেন, 
অনেক বদলে গেছে। আব কোন্‌ কোন্‌ বাঁড়ি ভেঙে নতুন হয়েছে বা দৃশ্য 
হয়েছে ঠিক মনে পড়ছে না, কিন্তু বুঝতে পারছি, অনেক বদলে গেছে। 

তারপর আমার দিকে ফিরে আবার বললেন, রায়চৌধুরীদের ঠিকানা কোথা 
থেকে পাই বলতে পারেন ? 
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আমি আগেই জানিয়েছি যে জাঁমি এ অঞ্চলের লোক নই, রায়চৌধুরীদের 
চিনি না, সুতরাং আমাকে ও প্রশ্ন জিজ্ঞেন করা অবান্তর । তবু লোৌকটিব 
অন্যমনস্কত। লক্ষ্য করে বললুম. আপনার আন্ত কোনো চেনা লোকদের কাছে 
খোঁজ করুন, ধারা রাঁয়চৌধুবীদেরও চিনতেন | দেব কাছে ঠিকান। পেতে 
পারেন । আপন কি আজই এলেন? 

কাল রত্রে। ষোল বছর পর প্রথম এলাম দেরাদুন থেকে । আগে 
কিছুদিন কাপিয়া-এ ছিলাম । 

এবপব অ।ব কিছু জিজ্ঞেস করা উচিত কিনা বুঝতে না পেরে চুপ করে 
রইলাম । ভদ্রলোক নিজেই বললেন, আমাব টি-বি হয়েছিল। বাঁচার কোনে! 
আশাই ছিল না। আনেকের হয়তে! ধাবণা আ।মি মরেই গেছি । আমি কিন্ত 
এখন ভ|লো হয়ে গেছি, সম্পূর্ণ ভনো হয়ে গেছি!-লোকটা শেষের কথাটা 
এমন বাগ্র ভবে বললেন যেন শাম[ব বিশ্বাপ করা না করার ওপরে অনেক কিছু 
নিভর করছে । 

-দশ বছব আগেই আম।র প্রথম সেরে যায়। কিন্তু তখুনি আমি কলকাতার 
কিবে না এসেই ওখানেই থেকে গিয়েছিলাম । শরীরটাও সারিয়ে ফেরার ইচ্ছে 
ছিল। কিন্তু তারপর ছু'বার আমার রিলাপস্‌্করে। রক্ত বমি করতে করতে 
আমর গল।র স্ব বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । এখন সম্পূর্ণ সেরে গেছি। তিন বছর 
ভাগেই ভাক্তার আমাকে গ্যার।ন্টি দিয়েছিলেন যে, আমার মার হবে না। 
তপু দীর্ঘ তিন বর গাম ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করেছি । মর কোনো উপসর্গ দেখা 
দেয়নি । এখন হাম সুস্থ, প্রায় আপনাদের মতই স্বাভাবিক মানুষ । ভেবে- 
ছিলাম এদ্দিকে আঁর ফিরবো নানা । ও দিকেই থেকে যাবো । কিস্তা- 

-শেষ পর্যন্ত কলক[ত| টেনে আনলে । 

--কলকাতায় আমর তেমন আকর্ষণ নেই । আম চলে যাবার পর প্রথম 
ছু'তিন বছর বন্ধু-বান্ধব খুব চিঠিপত্র দিতো-_-তারপর আস্তে মান্তে কমে একে- 
বারে বন্ধ হয়ে যায়। বছরে একবার শুধু দাদা গিয়ে আমাকে দেখে আসতেন । 
দাদ! মারা গেছেন গত বছর। শুধু আকর্ষণ ছিল এই তেত্রিশ নশ্বর বাড়ির 
যখন সুস্থ হয়ে উঠলাম, তখন বারবাব মনে পডতে লাগলো কৈশোর--প্রথম 
যৌবনে যখন আমি সুস্থ ছিলাম, সেই দিনগুলোর কথা । দেই সময়টা কেটেছে 
এই বাড়িতে । এ বাড়িতে আমার বন্ধু অনিমেষ থাকতো । আর ওর তিন 
বোন । লীলাদি, মায়! গার ছায়া । ওরা চার ভাইবোন ছিল কাছাকাছি 
বয়সের--সকলেই আমার বদ্ধু। একটা আশ্চর্য কথ! কী জানেন, তখন যে লাল 
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শ(ডপর1 একটি মেয়ে গেল--ত।কে দেখে আমি বিষষ চমকে গিয়েছিলাম । 
অ|চ্ছা মেয়েটিকে মাপনিও দেখেছিলেন, না লামার চে|থের ভ্রম | 

_-আমিও দেখেছি । 

-মাশ্্য। বিশ্বীস করুন, অবিকল অনিমেষেব ছেট বোন ছায়াব মতো 
দেখতে । ঠিক সেই রকম মস্থব অহংকারী হাট।র ভগ্ষি। অশচ ছাঁয়। তৌ*হতেই 
পারে না, এত দিনে ছায়ার আরও ষে|লো৷ বছৰ বয়েস বেডেছে। তা ছাড়া ছায়া 
ও-রকম একা রাস্তায় বেরুতো না, সব সময় সঙ্গে চাকর ব৷ দারোয়ান থাকতো । 

কী জানি, কী ভেবে হঠাৎ আমি বলে ফেললুম হয়তো শাপনাঁর দেবাছুনে 
থেকে যাওয়াই উঠতি ছিল। না] ফিরলেই পারতেন । 

লোকটি ঈষৎ বাক ভঘে আমার দ্রিকে শাঁকাণেন। তাঁবপর মামার 
মনধিকার চর্চায় বিরক্ত না হয়েই বললেন, ফিরবে নই ভেবেছিল।ম | 

কলকাতা থেকে যখন জরে মাচ্ছন্ন 'অবস্থ(য় চলে যাই, বিষম অভিমান নিয়ে 
গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম, এ শহর আ।মাকে চাঁয় ন।ঃ আও আব এশহরেব 
কাছে ফিরে আসবো! না! কিন্ত কলকাতাকে মনে পড়ার একটা সাইকল মাছে । 
পাচ বছর পর পর বিষম মন কেমন করে । গত বছর থেকেই ফেরার জন্ত আম 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলাম । ওখানে থাকতাম এক| একা । আঁলাদ! একট! ঘর ভাড়া 
নিয়ে! কিন্তু একাকীত্ব মানুষকে ক্রমশ নিবোধ করে দেয়-.কবিরা যাই বলুক, 
এক|কীত্বই ।ম।কে মৃতুৰ দিকে খেলো দচ্ছিল। কিন্তু যদি জাদচাম তেত্রিশ 
নম্বর বাড়িটা নেই--| জানেন, এ জায়গাষ্ল-ভদ্রলে।ক ভামাকে আঙ্ল দিয়ে 
একটা শূন্বস্থান দেখিয়ে বললেন-_ছিল সদর দরঙ্জাঃ ভাবপগ একটা গলিপন মতন, 
পরে চাতাঁল, সেগ।নে এখ|নে একটা লক্ষ! কাঠের বেঞ্চ পাত। থাকতো । ওখানে 
আমরা বসে রাস্তাব মান্য চলাচল দেখতাম চোখে পড়তো উলটে| 'দকেব পার্ক, 
ফুচকাওলাকে ডেকে নিয়ে যেতাম ভেতরে । অনমেষ বাড়িতে না গাকলে ও 
তাঁমি ওর বোনদের সঙ্গে বসে গল্প গার হাসি ঠাট্টা করতাম । তখন আমি বুঝতে 
পারিনি, লীল। ছ|ষাঁ »1ব মায়া-এব মধ্যে কাকে আমি ভালোবা।সতাম । পৰে 
নির্জন প্রবাসে বলে অগেক ভেবেছি, বুঝতে পার নি। ভেটুছিলাম, আর 
একবার এঁ বাঁডিতে ঢুকে কাঠের বেঞ্টায় বসতে পারলেই মনে পড়খে। কিন্তৃ-_ 

একটুক্ষণ চুপ । ছোট দীঘশ্বাস কেলে লোকটি বললে, যাক্‌ তবু বাড়িটা ভে 
ফেলে এখন ও শৃষ্ঠ মাঠ । আমি মাঠের মধ্যে বাড়িটা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি 
কল্পনায়। কিন্তু এর বদলে যদি দেখতাম, চৌকো ল্ঘ। দেশলাই-এর বাক্সের মতো, 
শাধুনিক বিশ্রী একটা নতুন বাডি, তা হলে খুব খারাপ লাগতো । 
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কথাবার্ত| অত্যন্ত ব্যক্তগত এবং সেন্টিমেপ্টাল দিকে চলে যাচ্ছে দেখে আমি 
ঘোরাবার চেষ্টা কবে বললাম, কলকাতা শহবের আর কী কী বদল দেখলেন ? 
আমাদের তো! চোখে পডে না। 

--কলেজ স্ট্রট! চেনাই যায় না। “সনেট হলের গম্ভীর থামগুলো আর 
আর প্রসন্নকুমার ঠাকুরের মৃত্তিটাই নেই, সেখানেও উঠছে একট! দেশলাই-এর 
বাঝ্স বাঁড়। কাল রাত্রের দিকে চৌরঙ্গী অঞ্চলের দিকে ুবছিলাম. নতুন নিয়ন 
আলোয় এ শহর সম্পূর্ণ চেনা লাগছে আমার কাছে। কোন্‌ কোন জিনিস 
বদলে গেছে আমি ঠিক বলতে পারবে! না, কিন্তু বুঝতে পারছি অনেক কিছু বদলে 
গেছে । অনেক, প্র/য় একট| মন্ত শহর । আম বললাম, বৌদ্ধ গাথায় আছে, 
এক নদী।তে কেউ দু'বার ক্নান করতে পারে না। পদীর নাম এক থাকলেও নদীর 
জল বদলে যাচ্ছে গনবরত | সেইরকম একবাব চলে গেলে এক শহরে বোধহয় 
কেউ আর দ্বিতায়ব।র ফিরে আাঁসতে পারে না । ফিরতে হয় অন্ত শহরে | ্ 

হয়তো তাই | বুঝতে পারছ, এ শহর আমার সে ঠেনা শহর একটুও 
নয়। দেখি যদ রায়চৌধুর'দের ঠিকানা খুঁজে পাই। অনিমেষ আর ওর 
বোনদের সঙ্গে দেখ' হলে হয়তে। সেই পুরোনো! দিনগুলে।র কথ। মনে পড়বে । 

বিদায় নেবার সময় আমি মনে মনে ভাবলুম, অনিমেষ রায়চৌধুরী আর তাঁর 
বে।নদের সঙ্গে এ লোকটির আর দেখ। শ| হলেই বোধহয় ভালো হয়। সেই 
পুরোনে! বাঁডিগ বদলে চৌকে। দেশল|ইয়ের বাক্স মার্কা বাডি দেখলে ভদ্রলোক 
যেমন দুঃখিত হতেন--সেই রায়চৌধুরীদের এখন দেখলে বোধহয় তার চেয়েও বেশী 
হুঃখিত হবেন | শহব হার কি বদলেছে, বদলেছে এ শহরের মানুষ । মানুষের 
মুখ দেখে বুঝতে পারছেন না । এরকম নিষ্পৃহ, কঠিন, তিক্ত, সেকেও্ড ত্রাকেট 
ভুরু মুখের মিছিল কা আাগে ছিল এ শহরে ? যে-কোনে| মানুষের মুখ দেখলেই 
বুঝতে পারতেন । এমন কি আমার মুখ দেখেও । 
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শুনেছি করাপা দেশে পঁচিশে! ফ্রাঙ্কের নোটের (ওল্ড ফ্রাঙ্ক) একট! ডাকনাম 
আছে £ মিভারেবল। অর্থাত যন্ত্রণা! ক।রণটি এই, শুনতে যদিও পাঁচশো টাকা, 
কিন্ত ওর দাম আসলে পাঁচ টাকা । হ'ত বড একখান নোট, আত টাকার ছাঁপ- 
মারা--কিন্ত কিছুই কিনতে পারা যায় না বিশেষ | পকেটে হাত ঢুকিয়ে এরক্ষম 
একটা পাঁচশো ফ্রাঙ্কের নোট হঠ|ৎ বাব করে খাটি প্য।রসিয়াম ঝংকাব দিয়ে 
ওঠেন, “ও, বন্‌ করতুন্‌! মার্দ! মিজাবেবল! ( গন্থবাদ : ওঃ, এযে দেখছি 
লাখ টাকা! গুগোবর ! যস্তেন! ! ) 

এরকম নাম পাঁচশো টাকার (অর্থাৎ বর্তমনের পাঁচ টাকার ) নোটেরই 
ভাগ্যে পডার একটা শপ্রত্যক্ষ কারণ াছে। করাপী দেশঃ বোধহয় পৃথিবীর 
একমাত্র দেশ যেখ।নে- সাহিত্যিকদের ছবি ছাপ! হয় টাকাব নে।টে। রাঁসিন, 
কর্নে ই ভলতোয়ার, ভিক্টর হুগোর ছবি মাছে বিভিন্ন নোটে । পাঁচশো ওল্ড 
ফ্র্যাঙ্কের নোটে । ভিক্টর হুগোর ছবি । এবং হাগোর বিখ্যাত বই “লে মিজারেবল; 
-এর স্ম্বতির এ পরিণত জনতার মুখে মুখে । 

সে যাই হোক, সকলেই জানেন, ফরাসীরা স্বভাবতই »তশয়োক্তিপরায়ণ। 
"গামাদের দেশে কিন্ত পাচ টাকার অনেক দাম । সেজন্য. ভ|চমকা চৌরঙ্গীর 
বাস সপে ঈডিয়ে রাস্তা থেকে একটা পচ টাকার নোট কুডিয়ে পেয়ে আমি 
ভীষণ খুশী হয়ে গেলুম | এই পাঁচ ট।কায় জামি এখন একটা গোটা রাজ্য কিনতে 
পারি । কলকাতার পথে-ঘাঁটে ট|কাঁ-পয়স! ছড়ানো-_এরকম প্রবাদ বহুদিন হলে! 
সার! ভারতবর্ষে গ্রচলিত যে জন্ত বিভিন্ন গ্রদেশ থেকে দলে দলে লোক কলকাতায় 
ছুটে এসেছে ভাগ্য ফেরাতে । কথাটা মিথ্যে কি, এখনও তো! অনেক ধনী ব্যক্তির 
মড়া পোডাতে নিয়ে যাবার সময় পথে পথে খইয়ের সঙ্গে পয়সা ছড়ানো হয়। 
তবে এই পাঁচ টাকার নে।টটি নিশ্চয়ই শ্মশানযাত্রীরা ছড়ায় নি। কোনে। অতি 
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ব্যস্ত লোকের পকেট থেকে পড়ে গেছে অপাঁবধানে । খঁ!টি পরিষ্ষার পাঁচ টাকা-- 
জাল নয়, এমন কি, আজাদ হিন্দ ফৌজের টাকাও নয় ।ম শামি বিন! দ্বিধায় তুলে 
নিলাম । 

অ।গে নিতাম না। বাবা মা, গুকজনের1 এরকম একটা কুসংস্কার ঢুকিয়ে 
দিয়েছিলেন যে, কুডানে। পয়সা নিতে নেই ৷ পয়সা কুণ্ডিয়ে নিলে নাঁকি পকেট 
থেকে তার ডবল মাবার বেরিয়ে যায়। অনেকদিন এই কুসংক্কারটা রক্ষা করে- 
ছল।ম--আ[মার চোখ বিশ্রী রকম ভালো বলে অনেক কিছু দেখতে পাই-_নর্দমার 
পাশে চকচকে সিকিটাও চোখ এডায় না। কিন্তু কখনও তুলিনি। আমার 
নতত।ব একটি উদাহরণ দিচ্ছি । একবার মৌলালি থেকে কলেজ স্ট্রীট যাবার 
খুব দ্রুত দবকাঁব ছিল। নয়া পয়সাব অত্যল্প গ।গের যুগ, পকেটে আমার একটি 
নিঃসঙ্গ এক আনি, গথচ বাঁস ভাঁডা সত পযসা। যৌলাঁলি থেকে বৌবাজার 
সমন দব. ওখান থেকে বাসের ভাভা এক শাঁনা। কিন্তু ওটুকু হেটে যাবাব ধৈর্য 
ছিল না, সময় ছিল ন|-- | সুতরাং ঠিক কবেছিল|ম, এ কয়েক স্টপ বাসের 
হা1গ্ডেল ধবে খুলতে ঝুলতে কণ্ডাক্টবকে ফাকি দিয়ে চলে যাবো-তারপর 
বউন[জাব থেকে টিকিট কাটালেই হবে। কিন্তু এমন নিরাশ হলুম-_-একটা 
বাস এলে। অন্বাভ।বিক ফাকা । বিক্লেবেলা ওরকম ফাঁকা বাস আসা 
আ্বচার ছাড। কি-যেখানে মানুষের হ্যাণ্ডেল ধবে ঝুলে যাবার সুযোগ নেই। 
শগত্যা মনমরা হয়ে ভতবেই ঢুকতে হলো--একট! বসবার পুরো! জায়গা পেয়ে 
গেলাম পর্যন্ত এনং দেখলুম, পায়ের কাছে একটা চকচকে আনি পড়ে আছে। 
তাডাতাডি পকেটে হাত দিয়ে দেখলুম না, আমারটা ঠিক আছে. এই দ্বিতীয়টি 
ঈশ্বর প্রেবিত। সুতরাং এ আনিটা তুলে নিয়ে সাত পয়সা ভাডা দিলেই সব 
ঝঞ্কাট মিটে বায়। কিন্তু এ যে আমার ধর ও সততা! বোধ, কুড়ানে! পয়স। নেবো 
না| ভা।মি পরসাটাকে জুতোব তলায় চাপ! দিয়ে রাখলাম__মতলবখান! এই যে, 
বউবাজ।র পেবিয়ে গেলে আমি এ পয়স।ট। ব্যবহার না করে, আমাব নিজন্ব এক 
গানারই টিকিট কাটবো । আব তার সঙ্গে কণ্াক্টর এলে-আঁমি পয়স|টাকে 
প| দিয়ে দূরে ঠেলে দিয়ে তাঁকে বলবো, আমার পয়সাটা পড়ে গেছে, তুলে দিন 
তো! তারপর ওর হাত দিয়েই তুলিয়ে, আমি না ছুঁয়ে, টিকিট কাটবে! সাত 
পয়স|র, উডেো| খই যাবে গোবিন্দের কাছে। কপ্াক্টর দরজার মুখে ঈাড়িয়ে 
দস্ত|রবিন্য প্রন্ফুটিত করে তার পাটনারের সঙ্গে গল্প করছে। যথারীতি বউবাজারে 
ব।স পৌঁচুতেই হুড়মূড করে উঠলে! বহু লোৌক-_নতুন যাত্রী, পুরোনো! যাত্রীরা 
'মশে গেল। কণাক্টর পরে এসে আমার টিকিট চাইতে আমি অজ্লানবদদনে 
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কাটলুম এক ভশনার । তারপর পা স€রয়ে বললুম, এখানে কার পয়সা অ।ছে, 
আপনি তুলে রাখুন ! 

এখন আ।র ওসব ভাবি না । ঝট করে পাঁচ টাঁক।ট। তুলে নিল।ম। পকেট 
থেকে ভবল বেরিয়ে যাবার সম্ভাবনা কবে ঘুচে গেছে। এখন পকেট খুবই 
শোচনীয় আয।নিমিয়ায় ভূগছে। তা ছাড। প|চ-পাচটি ট।কা, একট টাকা ইচ্ছে 
করলে হৃর্যেব গাঁলো গা করে দিতে পারে, সুবাতাস বইয়ে দিতে পারে আলো 
জেলে দিতে পারে অন্ধকার ময়দানে | পাঁচ টাকা অর্থাৎ এখন পাঁচশো পয়সা 
এ কথা ভাবলেই তো সংখ্যাতত্বের এক শাশ্চর্য ভেজবাঁজি ঘটে যায়--মনে হয় 
কি বিপুল এর পারচেজিং "পাওয়ার । পাঁচশো পয়সায় ফুচকা পাওয়া যানে 
আড়াই শো-_চিনে বাদাম শস্তত এক হাজাব। ছোলা আজকাল কিনতে পাওয়া 
যায় না, নইলে তা-৪ পাওয়া যেতো তিন চর হাজাব। সারা মাসের খববে 
কাগজ কিনে যাবতীয় সু-সংবাদ ভোগ কণ| যেতে পাবে । মথবা চিডিয়াখ।ন। 
দেখতে যাওয়া যায় কুডিবব | কিংবা বাসে চাপা যায় গন্তত পঞ্চাশবাব | এতে 
গেল শৌখিন ব্যবহরের কথ! নত প্রযোঙনীয় জিনিসে ওন্ভও কিরকম কাছে 
লাগতে পাবে। পাঁচশে। পয়সার গম প।ওয়া যাবে তেব হাজ|রটি, চাল একুশ 
হাজার । চিনি পা ওয়া যেছে পরে তিন লক্ষ ততাশ হাজার টুকরো । ভাবলে 
মাথা ঘুরে ছঠে। বদি গুলি সুঙ্ো পিনি পাচশে। পয়সায় সাডে চার মাইল লগ্থ। 
তো আসতে প।বে আামাঁব * ধিক|বে। পাটব।ঠি কিণলে ঘরভক্তি পাটকাঠি। 
মোমবাতিও পাণয়া যেতে পাবে অন্কন পঞ্চশটা | স্কুলের ছাত্রদের যদি রচন। 
লিখতে দে] হয় তেঘাকে পাচ-প।চশো পয়সা দিলে কি করনে- ভা হলে 
তারা নিশ্চয়ই এলখবে-এই পয়সায় একটা নাইট স্কুল খুলে দেবে--কিংবা 
গ্র।মে গ্রামে নিছাৎ এনে দেবে কিংবা “কনে ফেলবে ঘুডির দে।কানের 
য|বত'য় ঘুণ্ড। 

এ বিপুল মুদ্র।প গ।র সদ্ধবহ|র কর! যাঁয় একটি বহ কিনে । ধেকে (নে বই 
নয় একটি পঞ্জকা। পর্জকা মেনে চললে সারা বৎসরের জঙ্ট'লিশ্চিম্ত । একাদশী 
অমাবস্ত(র উপব।স, যাত্রা নাস্তিঃ মঙ্ল্েযা-মঘা, আজ অলাবুভক্ষণ নিষেধ, কাল 
বার্তাকু মানা, এই এই দ্রিন আমিষ বর্জন । এমন মনের সুখে দিন কাটাঁবার আর 
কিপথ শাছে। ছেলেনেলায় আমাদের ইস্কুলের দ|রোয়ানের নুখে যেমন তার 
আহীার্য ত।/লক। শুনেছিল।ম--ভাত, ভাত-সেদ্ধ আর ভাতের তরকারি । মে 
সঙ্গে নুন তো আছেই । অর্থাৎ চার-কোর্সের ভিনার ৷ যেদিন খুব শৌিনত! 
করার ইচ্ছে হতো সেদিন মরিয়! হয়ে রাখতো পুইশাকের দেখনাই | অর্থাৎ 
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সক।লবেলা পুঁইশাক বেধে সেট! ন] খেয়ে, শুধু দেখে দেখে খাওয়া । রাতিবেলা 
সত্যিকারের পু'ইশ।ক সমেত ভোজ । 

দেখনাই প্রসঙ্গে ছেলেবেলার আর একটি গল্প মনে পৃডলে! ৷ পূর্ববঙ্গ থেকে 
কলকাতায় আসবার পথে গোয়ালন্দের স্টামার ঘাটের হে।টেলে গরম গরম ইলিশ 
নাছের ঝে|ল দিয়ে এশ্বরক খাগ্ভ পেতাম ছ" পয়সায় । হোটেলে সাধারণের জন্য 
ছু রকম রেট ছিল। ভাত খেঁসারির ডাল ৭ বেগুন কুমডোর তরকারি--এই 
নিরামিষ খাবার ভন তিন পয়সা । আা।র মাছের ঝেল পেত ছপয়সা। আব 
একট। বিশেষ বেট ৪ ছিল । মাছের দেখনই । আথাৎ নিরামিষের সঙ্গে একটা 
প্লেটে মাছ? বেখে যাবে একটা, কিন্ত প্লেট খেকে মাছ না ছুয়ে শুধু ঝোলটুকু 
ঢেলে নিয়ে, মাছটা দেখে দেখে ভাত খ|ব|র পর আবার মাছট1 ফেরত দলে চার 
পয়স।। আমাদের পাশে এক পাইকার এসে খেতে বসে দেখনাই-এর অর্ডার 
দয়েছে। পরম পরিতৃপ্তি সক।রে খেয়ে উঠে আবার মাছট1 ফেরত দিয়ে ঢেকুর 
ভুলে মা।নেজারের কাছে দাম দতে গেছে । গোয়ালন্দের ইলিশের তো ঝোলেই 
শ[দেক স্বাদ। মানেছাৰ তকে চার্জ করলে। পাচ পয়সা । পাইক।র তে 
কেগেহ অস্থির । একি অন্যায় কথা, তার বেলা নতুন রেট, চার পয়সার জায়গায় 
পাচ পয়স। চাঁপয়। হচ্ছে তার কাছে। মা।নেজার ঝিমুচ্ছিলঃ চোখ না তুলেই 
বললে, 9 হ।ল|র বাই হালা, দেহি নাই বুঝ! তুই যে চসছোস্‌। ( অঙ্বাদ £ 
দরে স্গীর ভ্রতাস্য ভ্রাতা” আমি বুঝি দেখ নি। তুই যে মাছট। চুষে নিলি 
একবাব 1) 

বস স্টপে দাড়িয়ে পচশো পয়স।ব নে।টখানির বিপুল সম্ভ/বন।র কথা ভেবে 
আম বিল্যয়ে স্তস্ভিত হয়ে দাড়িয়ে রইলাম । তখন মনে পড়লো, কিছুদিন আগে 
ক!গজে একটি খবর বেরিয়েছিল যে, বীরভূম জেল।র কোন্‌ চৌকিদার যেন এখনও 
দশট[ক] মাইনে পায় মাসে । তাই নিয়ে খানিকটা টিপ্নী আর হাহুতাশ করা 
ছিল। কিন্তু কেন? ভেবে অবাক হণাম। দশ টাকা-একহাজ|র পয়সা 
কি কম ভলে। নাকি । এর গেকেঈ লোকটা! কত পয়সা জমাচ্ছে কে জানে ! 
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আমার ম[মাতো বোনের স্বামীকে কেন যে অ।ম কোনোদিন মা পছন্দ করতে 
পারবো না_সে কথা কারুকে খুলে বলতে পারবো না। কিছুত্দন শ।গে বিয়ে 
হলো) দেখতে খারাপ নয় ছেলেটি এনং তার চেদেও বড কথা, বেশ ভালো চাকরি 
করে, হাসিখুশী, দরাঁজ হাতে দিনেমা থিয়েটার দেগ]চ্ছে, অল্প বয়সী শ্যালক- 
শালিকদের সঙ্গে প্রভূত গাটা ইয়াফি এবং গুকজনদের দেখলেই পঢাপ্‌ করে 
প্রণাম করা অর্থাৎ নতুন জামাই হিসাবে ঠিক যে-রকম হওয়া উচিত। শামি 
সম্পর্কে গুকজন, কিন্তু ভারিপ্ক নই বলে বেশ একট। মাঙ্গিত গসিকত|র সম্পর্ক 
গড়ে তুলতে চায়। ছেলেটিকে মপছ্ছন' কর।র কানে ই কাবণ নেই আমাব, বরং 
খুবই ভালো ল।গার কথা । কিন্তু গানি গকে দেখলেহ এডিয়ে যাই। পাবত- 
পক্ষে কথা বলল নী। যর্ধবা কথা বলতে হম কখন মুখে হাসি থাকলে, 
ভিতরে একট। অদ্ভুত ঝাঁঝ ৭ ঘ্বণা মেশ|নে| থ|কে। 

ক।রণ, অমি ওকে চিনতে পেরেছি । ও আমাকে চেনে না, কিন্তু এ বিয়ে 
হব।র আনেক আগে ওকে আম একবার মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য দেখেছিলাম । 
সেই থেকে, ওর মুখ আাম।র চিরক|ল মনে থাকবে । একে না্বণা করে আমাৰ 
উপায় নেই । আথ5 সেকথা মনে কাবয়ে দিয়ে কে এখন গার অভযোগ কৰা 


যায় না। 
বাসে বিষম ভিড ছিল, বগ্ছব পাঁচেক ম।গের কথা । অসম্ভব গরম, অন্ঠ- 


লোকের ঘাম আমার গায়ে এসে লাগছে পায়ের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে 
রকম|র জুভে। | এক একবাব ঢেউয্বের মতো ধাক্কায় হেলে পড়ছি । হঠাৎ আমার 
প|শের সীটের ভদ্রলে।ক উঠে দাডালেন । তিনি এবার নামবেন, একট! জায়গা খাল 
হবে এবং সে-জায়গাটা ম।ম|রই সবচেয়ে কাছে । ভদ্রলোক বেরিয়ে আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করছি। হঠাৎ একটু দূর থেকে, দু'তিনজন লোকের পিঠ সরিয়ে একটা 
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বা!গ-সুদ্ধ হাত এগিয়ে এলো, ধপ. করে ব্যাগট। রাখলো সেই জায়গায় । যেন 
গায়গাট! রিজাড হয়ে গেল। তারপর শরীর এঁকেবেঁকে. ছুম্ণিয়ে ঠেলেঠুলে 
একটি যুবক এসে ধপ্‌ করে সেই জায়গায় বসে পডলো। বসেই অন্ত দিকে 
হক।লো যাতে আমাদের সঙ্গে চোখোচোথ না হয়। যুবকটির সেই চরম 
নির্শক্ষতায় আমি হতভম্ব হয়ে গেলাম । স্ুবেশ, সুদর্শন যুবকটি এমন নয় যে 
শরীর অনুস্থ, শুধু একটু বসবার জন্য এ রকম ঠেলেঠুলে জঘন্য মভদ্রতার পবিচয় 
দেবে আমি কল্পনাও করতে পারিনি । আমি বিষম অপমানিত হলুম । আমার 
প[শে দাডানো আর একটি লোক আমার দিকে সহান্ুৃভূতিস্থচক হাসলো! বলে 
গপম।নে আম।ব শরীব আবও জ্বলে গেল। 
আমার অপমান বসতে ন1! পারার জন্য নয়। লে।কটিব মভদ্র ব্যবহারে । ও 
“লাকটা মাম।কে ভদ্র হবার সুযোগ দিল না । আমি ভিছেব ট্রামে-বাসে কখনো 
বস না। দ্বশেষত যদি এক থাঁকি । যদি দৈবাৎ আমার সামনে কোনো বসার 
জায়ুগ। খালি হয়, মামি সেটার সামনে আগলে দঈাড়াইঃ তারপর তাকাই লে!কের 
চলের দিকে । দেখি, ক।ব মাথাব বেশী চুল পাকা । সেই বৃদ্ধ বা বৃদ্ধোপম লোকের 
“কে চেয়ে গলায় এক রাজ্যের বিনয় ঢেলে বলি, আপন বন্থুন। তারপর, না, 
ন|. সেকে, হ্যা, নিশ্চয়ই না ত!কি হয়, হ্যা মাপনি বসুন, বেঁচে থাকো! বাবা, আজ- 
ঞ)ল এবকম ! লোকটিকে শেষপর্যন্ত বসিয়ে ছাণ্ডি। হ!তঠের কাছে বুদ্ধ না পেলে, 
বান স্বীলোক বা বালককে | এই বিনয় বা ভদ্রতার পরাক।্টা দেখিয়ে আমি 
এবোদ্ধহ মুখে তাকিঞে থাকি। বলা বাহুল্য, শাম।র উদারতার কথা এখ|নে 
লথতে বসেন্ছি এতটা ক্যাড আমি নই । উদারতা নয় ওট! আমান অহংকার | এ 
পাট-লোভী, শুকুনের মতো জনতা-_যাদের সবাবই চোখ তখন এ একটি 
“লি পটের দিকে__সেখানে আরম দীডিয়ে অন্ধ রক বাবহ।র করতে, সীট 
এডে দেবার উদারতা! দেখাতে যে গানন্দ পাই, তার তুলনায় নিজে বসার পর 
পামান্ট পশ্চাৎদেশের সুখ কিছুই না। তখন মনে হয়, এ সীটটার আমি মালিক, 
রাজা, যাকে ইচ্ছে বিলেয়ে দিতে পারি। মানুষের প্রতি দয়া দেখাতে পাবার 
ম্ববে।গের মতো সুখের ্ুুডস্থডি আর কিছুতে পা এয়া যায় না। 
কিন্ত সেদিন এঁ যুবকটি ছি'চকে চোরের মতো! আগে থেকে ব্যাগ বাড়িয়ে 
জায়গাটা! দখল করে নিতে, আম।|র সম্ভব রাগ হয়। রাগ হয়, আমার ভদ্রতা 
দেখাতে না| পারার ক্ষোভে । তাছ।ডা, এ ছেলেটা, বাঁ অন্ত লোকেরা কি 
ভাবলো, আমিই এ জায়গাটায় বসার জন্য উৎসুক, লোভী ছিলাম ? পাশের 
লোকটা; তরে আমার দিকে সমবেদনার হাঁসি হানলো৷ কেন? 
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তখন, এ সীটে বস! ছেলেটিব মুখ দেখতে অ[মাব খুব ইচ্ছে হয। ব্যাগ হাতে 
নিষে অন্থা দিকে মুখ ফিবিয়ে স্ুবেশ যুবকটি বলে মাছে । কিন্ত, আসলে সধু- 
বেশে এবটি পাকা চোব। পবেব জাগা চুবি কবে। হতব, জোচ্চোব 
কোথাকাব। তোমাব মুখ না দেখে আম ছাডছি না। তোমাব মতো ঘ্বণ্য 
চরিত্রের মানুষকে আমাব সাব|জীবন চিনে রাখা দবকাব। 

আমি মুগ নিচু কৰে সে যুবকটিকে জিজ্ঞেস কবি, এখন কটা বাজে? 
ছেলেটি বৌধহ্য উৎকর্ণ হযে “ছিল নিজেব অপবাধবোঁধে বোধহয সজাগ হযেন্ছিল, 
কেউ কোনো মন্তব্য ববে কিনা । যদ্দিও তাকিযে ছিল জান|ল! দিষে বাহবে, 
কিন্ব বাঁন গাঁড়া ছিল বোৌপহয এদকে । আম।ব প্রশ্নে ধডমড কবে নডেচডে উঠে 
বলে, তা? 

- কটা বাজে? 

--কী বলছেন? 

_-ক-টা বাঁভে, বলবেন দযা ধবে? শামি চিবিষে চিবিষে প্রশ্ন কবি। 
যুবকটি অবাক হযে আমাব কঠিন লোহাব মতে। মুখের দ্রিকে তাকায় । বেধহয 
এববাব ভাবে যে, গামি ন্সম্ভব বেগে গেছি, ওব উঠে আমাকেই সীট 
£ছডে দেওয়া উ*। শী যর্দ ও ববতো। শর্থাজ আমাকে ও ওব নিজের 
মতো বা জনতাণ হতে সীট ছে]ভ* মনে কবে তা গ্রকাশ ববতো ত। হা 
ভাঁমি সে5 চউর্তেবাধহ্ৃয গুকে হেবেই বসতৃম । তাব বদলে, ছেলেটি ৭7স 
থেকেই শামার গুখেব দবে হাপিষে, ভ্যাক।০)[ক] গল।য বলে, দশটা বাজতৈ দশ 
ততক্ষণ শ্মি ০৭ মুখেব দিকে একদৃষ্টিনে "বিষে থাবিত কখ মুখের ছাচ তু 
“নই আমার মনে এ মুখ আমাৰ চিবকাল মনে থাপবে চিববল মাম ঘ্ুণ। 
কববে।। 

»|[মানভ ৬।গোব দোষে, সে ছেলছেটি হযেছে ৬ |মাব মামাতো বোন্ব 
স্বামী । এখন “দখ যাচ্ছে, কি স্রন্দব ভালে। ছেলে । সবান বলছে , হীবেব 
টুকবো। জামাত । সঠ)5 অক্ণাৰ ভাগ্য বলতে হবে। আমি৪ ওব চিত্রে 
কোনে! খুঁত দেখণঠে পাঠ না» এমন মানানসঠ ব্যবহ।, যেখানে ঠিক যেম, 
দবকাঁব। কিন্তু সেহ মুখ আমার মনে আছে, আযাব কাছে বিষম ঘৃণ্য এ পুখ, 
দেখলেই * |ণম মুখ বিষে নিউ | আাথচ ছেলেটি আমাকে নিশ্চয় মনে নে, 
গ।মাব সঙ্গে ওব ব্যবহ।ণ এত সহজ । অথাৎ বসে ও বহুবাব সীট চুবি কবেছে, 
এখন ও করে চলেছে বোধহং চ।মাব সঙ্গে একটা! ঘটন। ওর মনে থাকবে কি কবে। 

অথচ, একথ। চি বুকে বলতে পারি না। বললে, বাড়ির বাই নিশ্চব ' 
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হ-ভো কবে হেসে উঠবে । বলবে, মাগ বাডিয়ে একটা খাল সীট পেয়ে বসে- 
|”, এটা! আবাধ দোষের নাক? তুমি বলতে পাবো নি, এই জন্য তোমাব 
বাগ? শাহী, তখন কি আব পুলকেশ জানতো যে একদিন তুমি ওর গুকজন 
হবে? তা হলে, নিশ্চয়ই তোম[কেই সীট ছেড়ে দিত | এসব শুনে আমাব 
ম।থাধ খুন চডে যাবে বলেই মামি কারুকে বলি না। ওব বিরদ্ধে সাম।ব এক- 
গতর অভিযোগ, আমাকে দয়। দেখাব।র সুযোগ না দিযে ও কেন নিঙ্গেই আগে 
»[ঘগা জুডে বসেছিল ? আমি হয়তো ওকেই বসতে ন্থবোধ করতুম 

আহা, অকণ| সুখী হেকৃ। ককন্ত মকণাব স্বামী পুলকেশকে আন্মি কিছুতেই 
ক্ষম। কবতে পাঁববো! নাঁযতর্দন না ও নিজেব মেটব গা কেনে । মোটব 
গাি কনলে এবমাত্র ভখনই হযতো আমাৰ মন থেকে ওব সীট টুধিব অপবাদটা 


শুছে যাবে । 
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১৫৯নীর্ নানি 


জীবনে একবারই মাত্র কিছুণ্দনের জন্য আমি একটা দামী কলম ব্যবহাব 
করেছিলাম । একটি ১৮ ক্যারেট সোন।র নিব দেওয়া সেকার্ঁপ কলম। 
আমার বাবা খুব একট! উদার, মুক্ত হস্ত পুকষ ছিলেন না । বিশেষত ছেলেদের 
উপহার-টুপহার দেবাব দিকে তব কোনো ঝোঁক ছিল না। কিন্তু সেবাব 
আমার ম্য।টিক পরীন্মীর আগে বাঁবা হঠাৎ দিলদবয়া ভাবে ঘে।ষণা করলেন, 
অনেকটা সর্বসমক্ষেই, যে আমি যদি একব|রেত ম্যাটিক পাশ কধতে পাবি, হবে 
আাঁম।কে তিনি একটা দামী কলম কিনে দেবেন । ও রকম আকম্মিক ঘে/ষণ|ব 
ক।রণ, আমি ভেবে দেখেছি, তীব “নশ্চি* দুঢ বিশ্বাস ছিল যে আমি কিছুতেই 
পাশ করতে পাবো না, আমি পাশ করলে বিশ্বসংসারে একজনও ফেল কববে ন। 
সে বছর, সুতবাং বীনতমত উদাবতা দেখাবার সুযোগে, তিনি ওরকম একটা 
দামী ঘোষণা কবে ফেলেছিলেন । এবং তারপর থেকে, আমি দেরি করে বান্ডি 
ফিবলে বা! ছুপুরে “সনেম।য় পাঁলয়ে গেলে কিংবা ইতিহাস বই চাপ দিয়ে গে|ফেন্দা- 
গল্প পডাব সময় ধরা পডলে--বাবা আর শামাক্রেবকুনি না দিয়ে, মৃছুঃ রহস্াময 
হ|সি হেসে বলতেন, পাশ করলে আম কি্ার্ীত একটা কলম কিনে দিত'ম | 

অনেক হসস্ভৰ ব্যাপাবই পৃথিব তে ঘটে । আমার বন্ধুবা যদিও এখন৭, 
অনেকে বিশ্বাস কবে নাঃ “কস্ত এ বথা সত্যই, আমি কিন্তু ম্যাটটিকটা আত্ম 
ঠিকই পাশ কবেছিলাম এবং সেবাব, এ প্রথম বারেই। 

আমার পাশ করাব খববে বাব! বোধহয় খানিকটা বিমর্ষ হয়েই পডেগ্ছলেন । 
কয়েকদিন খুব মন-মব। শাবস্থ/য় দেখেছি। এমন কি, অন্ঠের সঙ্গে আলাপ 
করতে শুনেছি পর্যন্ত, যেঃ আজকাল নাকি পবীক্ষা-টরীক্ষার স্ট্যাগ্ডার্ড এত নিচে 
নেমে গেছে গক-গাধ|ও পাশ করে যায়! তদের আমলে, যখন উইলমন্‌ স।হেব 
ছেলেন--ইত্য।দ | 

য|ই হোক, শেষ পর্যন্ত একটা কলম কিনে দিতে বাধ্য হয়েছিলেন । শৌখিন, 
সেকার্স কলম। কলমটা আমি সব সময় পকেটে নিয়ে ঘুরত|ম, বন্ধু-বান্ধবের 
মধ্যে বসে গল্প-গুজব কর|র সময় অন্যমনস্ক ভঙ্গীতে কলমট1 পকেট থেকে বার 
করে হাতে নিয়ে নাডাচাড়া করতাম, কাগজে ছিজিবিজি কাটতাম। আসল 
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উদ্দেশ্ট ছিল, কলমট! সকলকে দেখানো, আমি যে পরীক্ষায় পাশ করেছি তার 
নির্ধাৎ প্রমাণ । 

আমার জীবনের সেই একমাত্র সৌখিন কলম পকেটমার হয়ে যায় অল্পদিনের 
মধোই । কিন্তু সে জন্য আমার ছুংখ হয় নি। আমার বাবার ধারণা ছিল, 
ম্যাট ক পরীক্ষার পর যে মাস তিনেক ছুটি থাকে, সেই সময়টাতেই অধিকাংশ 
ছেলে মেয়ে বখে যায়। ইউনিভার্সিটির অত্যন্ত অন্যায় এতদিন ছুটি রাখা। এ 
সময় ছেলের! লেখ[পডা করে না, অলস মাথ! শয়তানের কারখানা, এ সময়টাতেই 
প্রেম-ট্রেম করার দিকে মন যায়। এট সব কারণে, বাবা আমাকে ঠিকপথে 
র|খবার জন্ত একটিও পয়স। হ!ত-থরচ দিতেন ন|। তা ছাড়া, এ রকম দামী 
কলম কিনে দেবার পর আর অর্থব্যয়ে ঠার একেবারেই মতি ছিল না বোধহয়। 
এবং উ€ন বিশ্বাস করতেন যে, প্রেম-টেম করার সময় পয়সা খরচ করতে পেলে 
ছেলের! বি--'সগারেট ৪ খেতে শেখে, স্ুতর|ং পয়সা না পেলেই আর ওপথে 
যাবে না। আমকে তিনি ট্রামের একট| ম[সিক টিকিট কিনে দিয়েছিলেন 
যাতে আমি গাড়িভাডার ছুতে। করেও একটা পয়সা চাইতে না পারি। কিন্ত 
আমার হাতে ৪খন বাজার করার ভাব ছিল, এ ছ!ডা রেশন আনা, অ।মার 
খুব একটা দৈন্াদশ। ছিল ন1। 

একদিন একটা ট্রামস্টপে দাডিয়ে আ ছি। সছ্া দৌতিলা রঙিন ব।স 
বেরিয়েছে তখন কলকাতায়, অথচ আি তাতে উঠতে পারি নাঁ-আম|কে উর।মেই 
যেতে হয়। সেদিন একটা, চমৎকার নীল রঙের বাস এসে থামলো আমার 
সামনে, জানলার পাশে একটি মেয়ে বলে আছে। আহা (ক রূপ, মনে হলে। 
বিশ্বসংসারে এর চেয়ে রূপসী মেয়ে মার নেই । আমি তৎক্ষণাৎ যেন বিশ্বসংসার 
ভুলে গেলুম ! মনে হলো, এই সুন্দরীকে আর একটু সময় দেখতে না পেলে 
আমার জীবনই বুথ। | ট্রামের টিকিট থাকা সত্বেও আমি লফ দিয়ে বাসে 
উঠলুম। ঠেলে ঠলে সেই নুন্দরীর পাশে গিয়ে দাডালুম । কিন্তু, বেশিক্ষণ 
মোহিত হবার সুযোগ পেলাম নাঁ, কারণ মেয়েটি তার পরের স্টপেই নেমে গেল । 
বিষঞ্ন দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি পকেটে হাত দিলাম; দিয়েই চমকে উঠলাম, আমার 
বুকের মতো! বুক-পকেটও ফাকা । পেনটা উধাও। ট্রামের টিকিট থাকা লত্বেও 
বাসে ওঠ।র ই কল। কিন্তু আমে ছুঃখ করিনি । নুন্দরী নারীর জন্তে সেই 
গ্রথম আম।র আত্মত্যাগ । 

জীবনে আমার পকেট মারা গেছেও সেই একবার । আর কখনও না। 
তর প্রধ।ন কারণ অবশ, আমর পকেট স্বভাবতই ফাক। থাকে, কলম আর 
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জেটেনি। কিন্তু পকেট মারা না গেলেও একটি পকেট মাবের সঙ্গে আমার 
খুব ালাপ হয়েছিল । 

বিকেলবেলা ভিডেব বাসে আাসন্ছি, শিয়লদ। পেকব।ব পর, হগাৎ আমার 
নাকের কাছটা একটু চুলকে উঠলো । নাঁকটা চুলকে।তে গিয়ে-কি যেন একটা 
বাাপাবে আম।ব খুব অন্বস্তি লাগলো । একটা কি যেন রহস্ত । আমার এক 
হাতে বাসের হ্য।ণ্ডেল ধর একহা £ নজেব পকেটে । তবে কোন্*হাতে শামি 
নাক চুলকোলাম? আামার তো তিনটে হাত হতেপাবেনা! এইতো টেব 
পাচ্ছ পকেটে নিজের সেই হাত আব একহ।ঠে সতিই হ্যাণ্ডেল ধরে আছি, আব 
একটা! হাতে এই মাত্র নাক চুলকোলাম । তাহলে ? মাপল বাপারট। বুঝতে পেবেই 
আমি বিছাৎ গণততে নাক চুলকোনে হাট! দিয়ে পকেটেব হাতটা চেপে ধরলাম । 
পকেটেব মধ্যে দুটো হতে খুব ভুডে|হুডি হতে লাগলো কিন্তু, আনম প্রবল- 
ভাবে দৃঢ় মুষটিতে সেই হাতটা ধবে মআছি। মুখে কিছু বণ ন। দেই হাতটা 
আনুলণণ করে, সেই হাতের মালিককে দেখল|ম । আ.ম|রই পাশে দাডানো রোগা 
চেহার।ব একটি যুবক। আমার পকেটে “কছুই ছিল না, কয়েকটা ব।জে কাগজ- 
পত্র মাঁব খুচবে| পয়স।, কিন্তু সেই অনপ্িকাব-প্রবেশকবা হ।তটি আমি পকেটের 
মধ্যেই ধবে রেখেছি, এ আবস্থায় একবার “গোব”ঃ “পকেটমার? বলে চেচিয়ে উঠলেই 
সবাই,_বাসের সব কটা! লোক, ছেলেটাকে মেরে একেবাবে ছাতু করে দেবে। 
যে-সব লোক কে!নোদ্দিন৭ দুর্গা পুজো, ক।লাপুজো কিংবা রবান্দ্র-জন্মোত্সনে 
চারা দেয় ন" তাবা9 পলেটস।বকে মাধ।প সময় টাদ| দিতে এগিয়ে আসে। 

তখনও বজ্রগুটটিতে হাতট' ধরা, তাকিযে দেখ হেলেটিক ঢাখে বিষম মিণতি 
মাখানো অর্থ।ৎ বছুতে। নিতে পানে নি, এগ আবস্থায় কে যেন হাম আ।ব 
মার না থাহয়ে ছেডে দিত | আম চোখ (পয়ে ওকে ভনগল!ৎ করলুম প্রাছ়। 
মুখে একটু ও প্থা হলে। নাঁ। কিন্তু চোখে চেখে আম।দেব কথা হলো কিছুক্ষণ । 
ছেলেটি চোখ দিয়ে আম।ব কাছে ক্ষম। চাইছে । আম চোখ দিয়ে একে 
ধমক]চ্ছি । যেকোনে। নুহর্তে গকে মাব খাওয়।তে পাবি । হঠাৎ দেখ ছেলেটির 
চোখ “য়ে সর্তসত্যিই এক ফৌটা জল গণ্ডয়ে এলে।। তখন হা'স পেল 
গ[মব। আণ্ম বন্দী হাতটাকে মুক্তি দিলাম পকেটে থেকে । ছোকরাটা সঙ্গে 
সঙ্গে বাপ থেকে নেমে গেল । 

ন্ট সেই যে ছেলেটিৰ চোখে চোখে এতক্ষণ তাকিয়েছিলাম, কলে 
ছেলের মুখ হা।মাব মনে আকা হয়ে গেল। সম্ভবত ওর মনেও আমার মুখ। 

একদিন বাসে উঠতে যাচ্ছি, পশ থেকে একজন বলে উঠলো, 9২, মাপনি এ 
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বাসে উঠছেন? থাক্‌, তাহলে মামি আর উঠবো না! তাকিয়ে দেখি সেই 
পকেটমার ছেলেট|, আম|র দিকে ত|কিয়ে হাসলো । আমিও হলাম । আরও 
একদিন ব।সের ভিডের মধ্যে ওর সঙ্গে আমার দেখা । এব।রও ছেলেটা বললো, 
আমি নেমে যাচ্ছি স্তার, কিছু বলবেন না। চট্‌ করে সত্যিই নেমে গেল । 
তারপর থেকে ছেলেট।র সঙ্গে প্রায়ই আমার দেখা হতো । একদিন অনেক- 
ক্ষণ দঈডিয়ে গল্পও করেছিলাম । পক্টেম[রদের জীবনের সুখছুঃখের কথা কিছু 
শুনতে হয়ে ছল। ওদের হভাব-মভিযোগ, ওদের প্রতি পুলিশের অবিচার | 
সেদিন একটা জিনিস লক্ষ্য খবেছিণ।ম, প্রতোকেরই যে-কোনে। বা।প|রে নি্স্থ 
গনেক দাবি থাকে । এর দর্ঁব শুনে মনে হলো, পকেটম|র-সম|জেরও জীবিকার 
একট। প্রে।টেকৃশান দবক্ার, «দের কাজের বোন[স ও ইনক্রিমেন্ট, এবং সাধারণ 
লে।কের পকেটে যথেষ্ট টাকা থাকা ও মান্থজ্নের চরিত্র কিছুটা! মআাপনভেলা ও 
উদাসীন করে দেণয়া-সরক্1বেরহ দায়িত্ব । নইলে ওদের জীবিকা চলবে কি 
'করে £ এই যে, এখন বেশীর ভাগ লোকের পকেটেঠ টাক! থাকে না এটা তো 
একট। নিশ্চিত সরক[রা বডযন্ত্র, পকেটম|রদের জব্দ ও বেকার করার জন্ত। 

অ।মি ছেলেটিকে ব্লল|মঃ ওসব কথ। থ।ক্‌। শুনেছি তোমাদের সারাদিনের 
সন রোজগার এক জায়গায় জডে! হয়। তারপর পেন--্ঘড়ি ইত্যাদি বিক্রি 
কণ[ব বাবস্থা হয় একসন্দে। ভাই, আমাব একটা সেকার্প কলম চুরি গিয়েছিল 
বাসে। €তাম।দেবই কারুর ধ।ভ। সেটা আ।ম।য় ফেরৎ দ্তে পারো? আনম 
সেটার দাম “তেও রাছ আগ্ছি। কিন্ত ওটা মামার বাবার স্বৃতিচিঙ্গ। 

--আ।পনাপ পেন » কবে গেছে? 

_-বছর '»ন-চার “গে । 

ওঃ, মতদদিন ভ।গের জিনস পাবেন না। এরপর কিছু চুরি গেলে_ 
ময় বলবেন। আপন|র জিনিস আম ঠিক ফেরৎ দিয়ে দেব। 

_কিস্তু ওটই দেখো না চেষ্ট। বে । আ।মার কলমের গায়ে আমার নাম 
লেখা আছে । ওট। আমার ববা দয়েছিলেন । বাব মারা গেছেন, তাই ওটা 
আমি রাখতে চাই । 

-না স্যার, ওট| পাবর আব টান্স নেই। আপনি আন্ত কলম চান তো 
বলুন। খুব ভলো কলম এনে দেবৌ-_এ সেকাল । 

-ন| না, মে দরকার নেই । তোয।দের কাছ থেকে কলম নিযে মরি আর 
কি! শেষে রাস্তায় কোন্‌ লোক নিজের কলমট। চিনতে পেরে" 

--আপনার কলমটা কোথায় মার! গেছে? 
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-_কলেজ ট্রিটে, এক শীতকালেব সন্ধেবেলা। 

হুঁ, ওটা গগনল|লের এলাকা । আচ্ছা, দেখবে! এখন গগনলালকে 
জিজ্জেন করে। 

দেখো! না, ওটা আম|র খুবঈ শখের ! 

--আপনি বেন গগনদ।ব বাঁডি? 

-আমি যাবো? সেকিহে? 

-্যা স্যার! গগন আমাদের মতো নয, বীতিমত ভদ্দর লেক, 'ববাট 
তিনঙলা বণ্ড। “তন পুকষ ধবে ওদের এই ল্যবসা। উনিই তো আম।দেব 
সর্দার । 

--যাঃ! তিন পুকষ ধবে পকেটমাবেব ব্যবসা? 

বিশ্বাস ককন! বাডি শুদ্ধ, সকলের । শ্পাপনি যদি প্রতিজ্ঞা কবেন- 
কাককে বলবেন না, “বে আপনাকে আণ্ম গগনদাব বাড়িতে নিয়ে যেতে পারি । 
আাবশ্রা, পু'লশকে হাত করা আছে গগনদাঁব ! 

সত।রক্ষ/র খাতিরে আমি গগণলাল সামন্তেব বাঁণ্ডির ঠিকানা ভান|ল।ম না। 
কিন্ত সেখানে গিয়েছিলাম । গগনলাল সামন্ত একটি মধ্য বয়স্ক ঘাঁড-ছাট1 লোক, 
দেখলে মনে হয় রাজনীতি করেন । আমাকে “তিনি খুব একটা পছন্দ করলেন না। 
আমাব সঙ্গীর দিকে আ!ডচোখে ববাব ভ্রকুটি কবলেন। আ।মাব সঙ্ঈ' সাবা 
দেহটা! মুচডে অশেষ রুন্জ্ঞনাব ভর্জছে জান।5 লাগলো» যে একদিন শামি ৪ব 
প্রথণ বাণয়েছি, স্ইজভত,মানে সামনা একট। উপক|ব, বলমট। ম।মব বাবা” 


স্বতি-_ইত্যাদ। 

গগনল।ল বললেন, চাপ বচন হাগেব কলম পাবার কোনো উপায় নেহ। 
এবপব যদি মাবার কোনে।-_ ইত্যাদি । সেই সঙ্গে, পবেটম!রের সর্দার গামাকে 
একটি উপদেশ ৭ “লেন, উ্রামেব।সে সাবধান হয়ে চলাফেরা কবাই ভালে।, 
বুঝলেন ! 

কথ। হচ্ছিল ব।ডর সদব দখভায় ঈডিয়ে । এমন সময় হিলতোলা জুতো 
টক্টক্‌ শব্দ করতে কত্ত এবটি ঝলমলে পোশ।ক পর] যুবতী বেরিয়ে এলো৷ বাড়ি 
থেকে । এক ঝলক তাব দিকে হা€কয়েই চর বছর আগেব সেই সন্ধেবেলাব 
স্মৃতি মনে পডলো । হ্যা, কে।নে। সন্দেহ নেই, এই সেই বাসের গধ্যে জানলাপ 
ধাবে বসে থাকা নুন্দর।র মু । যা দেখে আমি মোহিত হয়েছিলাম হ্যা, 
নিশ্চিত, কেনো সন্দেহ নেহ | মেয়েটিকে দেখেই আমার মনে হলো, আমার যদি 
আর একটা কলম থ|কতে।, গামি এর পায়ে অধ্য দিতাম আবার । 
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আমি একটি আলীক শহবের শর্ধবাসী । যথন একা এক। পথ হেঁটে যাই, তখন 
আমি আমার ছায়াব মুখোমুখি থাকি, পাশপাশি নয় । আমি ঠিক কোন্‌ দিকে 
যাবে! বুঝতে পরি না, আমাব ছায়া পথ-নির্দেশ করে। অনেক সময় বলে, 
রাস্তাটা বা-দিকে বেঁকে গেছে, তোমার যাবার দরকার সামনে, কিন্তু তুমি এখন . 
ডান পধিকেই যাও । এমন অবাস্তব, অলীক, শত্রপুষ্প, মায়া, দৃষ্টিবিভ্রম এই 
পথ গুল । 

বস্বৃতঃ যেকোনো বাস্তব শহরের রাস্তাই হওয়া উচিত সোজা । কখনও বাম- 
দক্ষিণে বেঁকে যাবে না। রাস্তা তো! আর নদী নয় যে, যেকোনো দিকে ঘুরে 
যাবার অধিকার জাছে! নর্দা ইচ্ছেমতে| যায়, ইচ্ছেমতো৷ লুকে।চুরি খেলে, নারী- 
শরীবের মতো প্রত্যেক বাকে বাঁকে নতুন সৌন্দর্য দেখানে তাকে যানায়__কারণ 
খেঞালীপনা প্ররুণ্চবই ভূষণ । কিন্তু মান্য যেখানে সন্িলিতভাবে কাজ করে 
সেখানে ধেয়ালীপন।র কে।নে। অবকীশ নেই--সেখানে শুধু কেজো, দরক|রী, 
শ্রহীন-_সরকারী চিঠির ভাষা ও কাগজের মতে! কঠোর ও কুৎসিত হওয়াই 
স্বভাবিক। যেমন, নদী অ(কাব।ক! হয়, কিন্তু মানুষের কাটা খাল হয় সোজ! 
আর লম্বা। মঙ্গলগ্রহে কিংবা চাদে প্রথম মানুষের অস্তিত্বের কথা বিজ্ঞানীদের 
মনে আসে-_বখন দূরবীনে কয়েকটা লম্বা! লঙ্কা খ|লের মতে। দেখা গিয়েছিল। 
ওরকম সোজা বলেই মণে হয়েছিল-_ ৪গুলো৷ নদী নয়, প্রাকৃতিক নয়, গ্রাণীর 
তৈরি । সেই নিয়মে, প্রতি শহরের পথ হওয়া উচিত চওড়া, সোজা, বিচাঁর- 
বিভাগীয় তদন্তের মতে। দীর্ঘ । ত|ব বদলে আমর এই জলীক কলকাতা৷ শহরে 
সব রাস্তাই কুটিল ও বক্র, মানুষের মনের মতো অলিগলি । 

আরেকটি অদ্ভুত কাণ্ড এই শহরের বাড়িগুলি। .এক-একটা বাড়ির দেয়াল 
এক-এক রঙের হয় কেন? বাড়ি চিনতেই পারি না। এমন নানান রঙের বাড়ি 
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হলে কি সহজে চেনা যায়! শামার কে।নেো। একটা বািতে য'বার দবকাব হলে 
_-গামি যেকোনো বাস্তায়। যেকোনো দিকে মোড ঘুবে যেকোনো বাড়িতে 
গিয়ে উপস্থিত হই | দবজ|য় ধাক! “য়ে বলি, অমুক হাছে? তিক কোনো না 
কে।ণো আনুক বেবিয়ে আসে । ব।ংলা ভাষায় ছ'টি অতন্থ প্রয়োজনীয় শব মাছে, 
'মুক' আর “হয়ে? অধিকাংশ বাক্যালাপ মাম এই ছুটি শব্দপ্রয়োগে সেবে 
ফেলি। কোনে অসুবিধে হয় না। বিস্তু বাণিগুপো ন।ন। রঙেব হওয়ার কোনো 
যুক্তিই নেই। “ঈশ্বব গ্রাম স্থষ্টি কবেছেন, মানুষ স্যটি কবেছেন, আর মানুষ হট 
কণেছে নগর” । হলে, মানুষের গড়া নগর ঈশ্ববেব হষ্টিব চেয়ে আলাদা হবে 
শা? লাঁল-শীল-হলুদ-গেলাপী কেন বডির খং ৪সব তো ফুলে রং হয় বাস্তব 
শহরেব যেকোনো বা প্রতিটি বাডির রং হওয়া উঠ্তি কালো, ক।লোই হয়! 
উচিত সমন্ত মানবসমাজেব বং। গুরুতিব একমাত্র কালো শঙ্গ হো যা দ্েগন্ছ 
কফ্চলাঃ তাও থাকে মাটিব নিচে, ম।নুষ সেগুপো পপরে তুলেক পুডিষে হাত রং 
করে দিচ্ছে । সুতরাং সমস্ত শহরেব বানি খং কালো কণে (দওয়া উচিত আন 
কবে কোনো! বাড আব ময়লা! দেখাবে না, কুৎ্সত দেখাবে ন।, আাল।দা দেখাবে 
না| । একমাত্র আলাদ! রং, সাদ! রঙডেব হোক দেবালয় গুলো, মন্দির মস 
চৈত্য গীর্জ| সিনাগগ.। দেবালয় গার ম]গ্ুষেব বাডিব র* যদি এক হয়, তবে 
দেব।লয়গুলে। আলাদা কৰে কবে তেব করব বক্র কি? “হৃদয় মন্দব” শব্ট। 
বে আজকাল শপ্রচলি 5 হণ যাচ্ছে 2 ৭ কাবণ হৃদয়ের বেোনো বং নেই? মানুষের 
দেহকে দেবতা আয় এন হিসেবে ভবে গানেক কষ্ট হয, বেনন। মানুষকে শুপু 
মানুষ হপেবে টিনতেহ বন সম বেটে যাষ। 

মাঃ, কল্পশা কবে কত সুপ 1 যেদিন মামার শব বাস্তব হযে উচকেশ? 
প্র্তটি পথ পিচবাপ।নো চকচকে, যতদৃব দৃষ্টি যায় সোজা দ্রপাশেখ প্রাপাদলাণি 
নখুত কালে রঙে বে|থ[ও অন্ধ ঠেব মলিনতা নেহ--ম।ঝে মাঝে ছু একটি 
শ্বেতশুভ্র দেবাগয ছাড়া । প্ররুতি জানে কিভ|বে শ্বর্ণবে। দরশন কবতে হছঃ 
মাভষ জানে না। প্রকণতি জানেঃ অ্ন্ধর জর্শিস সব সময দেখতে নেই, মাঝে 
মাঝে চোথের গীডাল কবতে ভঘ--পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্যের আাকর যে নাব-- 
তাকে অনবরত দেখলে পুবোনো ও মলিন হয়ে যায়-মানতষ ৩বু৪ নাঁতীকে 
মলিন করে। মামি এই ৩ জেনে একটি বিশেষ নারীকে ঘনঘন দেখতে 
যাই নি। কন্ত নাব ও মনলনা হতে চায়_সে জামাকে ভুলে গিয়ে অপর 
ঘনঘন-আস। পুকষেব সর্দে ঘন্নষ্টা হয়েছে । প্ররূতির যে-টুকু কালো রংঃ 
সেটুকু স্ট্টর নঘ, বস্থৃতির, অর্থাৎ বাঁত্র। প্ররুতির যত সৌন্দর্য পনের বেলায় 
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দেখায়, সেগুলো আবাব নাডাল কবে রাখে সারারাত । সেইজন্তই প্রকৃতি মলিন 
হয় নাঃ হয়তো । 

নাঃ শুপু তাই নয়। বাবলা টাদ ও ত।রা গুলো দেখাব জন্ত অমন চমত্ক|র 
অন্ধকার পটভূমিকা তর বরে । দিঁণের আলো ধলা চাদ দেখেছেন--তীরা। 
জানেন, সে চাদ ব্যবসায়ীর ল।ল রঙের বাঁনডর পাশে লাল রডের মন্দিরের মতই 
কুৎসত দেখায় । শুভ্র দেবালয় দর্শনের জন্য শহরের প্রতিটি বাণি কালে! না হলে 
চলে নী। 

এই অলক শহবের ন[ভিষ গুলে। ৪ এমন দুর্বোধ্য যে, অ।জ পর্যন্ত ক।ক্কে এক- 
“বন্দু বুবতে পাব্লুম ন|। একদ| আণ্ম ছুটি লেকের সংলাপ শুনেছিলাম একটি 
ভটিল রাস্তাব মোডে । ছু'টিলাল ও বেগুনী রঙের মনুষ। বলা বাহুল্য, ওদের 
গায়ের রং ল।ল কিংবা বেগুনী ছিল না» স্ব(ভ[বিক মানুষের গায়ের রং যেমন হয়, 
মহল] ঘে।ল।টে জলেন মতো । কিন্তু ওদেব একজন একটা কট্‌ুকটে লাল রঙের 
ব্াাপাণ মুডি দিয়ে ছিল+ বাকিজন বেগুনী রঙের স্যুট । ওদের ছু'ক্তনের পোশাকই 
এমন ডা বডেখ যে দেখলে গ্রথমেভ মনে হয় ওদেব কেনে নাম নেই-ছু'টি 
তাল ও বেগুনী ক্ডেব মনষ মাত্র । গুদে সংলাপ এই বকম £ বেগুনী লাঁলকে 
দেখে হনদন্ত হয়ে বললো, এই যে বাবলু, তোর সঙ্গে দেখা! হয়ে ভালে ই হলো, 
তিণিশটা টাকা দেতো ।-_ল।ল একটু উদাসীন ভঙ্গ তে বললে টাকা নেহ তো 


_ 1 গিয়ে দিবি চল্‌! অ।ম|ব হঠ।ৎ “বিশেষ দরকার পডেছে। 

- আমার বাছডিতে ৪ ট।কা নেই । 

__মহা মুশকিল হলো! তো । আচ্ছা? তুই একটা চেক লখে দে না, আম 
কাল দশটার মণ্যেই ভাঙিয়ে নেবো এখন | 

_-আম|ব ব্যাঙ্ক চেক-বই দেয় না। 

সে কিরে, তের কোন্‌ ব্যাঙ্কে আকাউণ্ট 7 

_ বাড ব্যাঙ্কে। 

আমি স্তম্তিত হয়ে এই বাক্য।ল।প শুনলাম । সারাপনটা সেদিন আমার 
দুশ্চিন্তায় গেল-_ ওদের কথার মর বুঝতে না৷ পেরে নয়, অন্ত কারণে, ওদের রং 
বুঝতে না পেবে। যে-লোকের ব্রাড ব্যাঙ্কে ম্যাকাউণ্ট তাকে দেখে লাল মানুষ 
মনে হতে পারেঃ কিন্ত যে খণ চাইছে সেবেগুনী কেন? কি যুক্তি থাকতে 
পাবে এর? সম্পূর্ণ ছুর্বোধা এই কাগুটি ওরা করে গেল আমার চোখের 
স!মনে। 
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আবেকর্দিনও এরকম সংলাপ শুনেপ্ছল।ম শামি। সেদিন আমাৰ মনে 
হয়েছিল-_কোনো বাস্তব শহবে চিটিয|খান] থাকা উচিত নয়। সম্পূর্ণ অবান্তর 
পাগলামি বলা যায। একদিন মামার এই অলক শহবের চিডিয়াখানা 
দেখতে গিয়েছিল।ম শামি --তথন্ন শীতেব মৌস্ুুম। পাখ এসেছে । কিন্তু পাখি 
দেখার বদশে _ হংশ্র জন্ত-জানেয়।ব গুলে! দেখব কৌতুহলঠ বেশী হলো মামার-_ 
কাঁবণ ওদেব তো সহজে দেখতে পভ না। একটি ঝে।পেব পাশ য়ে যাচ্ছি, 
ঝেপেখ আডালেব বেঞ্চ থেকে টুককো সংলাপ কানে এলে। । একটি বিরক্তি ৪ 
ভয়-মশ্রিত বালকাব চাপা ক, নাঃ একি গসভ।তা হচ্ছে ছাড়ুন ! 

গলার মধ্যে আস্ত পান্তযা ঢোকানে| গবস্থ।ব মণো স্ববে একটি পুকষেব উক্ত, 
একি লীলা, তুমি বাগ কবছো। 

না, সত্য ভ।ল্লাগেন। ॥ চলুন এবাব যাই । 

--একট্ু বসো । আমকে বুঝ হোম।ন একট্ু9 ভ।লে। ল!গে ন।? 

--ওসব ক কথা । মা, শা, চলুন | 

-তে।মাকে আমাব এমন ভালো লগে । সঁঠ্য পালা, £তামাব ম ঠন- 

--একি একি! শা আপনাব সঙ্গে আমাব [সা উচিত হয নি। 

-আ(মাপেস্তুমি ধল বুৰছে!। গম লতি তোম।কে এত তোষাকে 
[ছে পাব।ব জন্য-_ 

ইস্‌ ছি-ছি-ছ। ৮াডন, ডন উঠ দল হবে যান। আম একা 
যেতে পাববো। সত , জ।নেো।যাব কোথ।কার ! 

_হাঁহাঁহা। সি, তুমি গে যাচ্ছো 

শামাব পযেব নিচ দিষে ছুটো শিকড বেরিয়ে আম।কে মাটিণ সঙ্গে গেঁথে 
বেখেছিল। নঠলে আগেও মম স্থানত্যাগ কবহুম। কিন্তু পবেও বহুক্ষণ 
আমি ওখান থেকে নডতে পাবলুম না। ৭ একদৃশ্ঠের বেতাব নাটকট|ব জন 
নয়। ৪বকম তো যেখাঁনে-সেথানে আ[কৃছ[র ঘটছে, এমন কি বেতারেও ওরকম 
সুচ্ছিৎ নাটক শোনা যাধ আসংখ। | ককন্ত, মাম অনড হয়েছিল।ম, কাৰণ মেযেটির 
“জানোয়র' বলব সর্দে সঙ্গে লোকটি হা-হা কবে হেলে ওঠ।র মধ্যে আমি 
মণবকল একটি হায়নার ড।ক শুনতে পেয়েছিলাম । চিডিয়াখানার রেলিঙের 
বাইরে, খোলামেলা মাঠে ঝোপেব প|শে হায়ন।ব ডাক শুনতে পাই। তা হলে 
মার চিভিয়াখানায ৪-সব জানোয়ার পুষে লাভ কি? সেদিনই আমার উপলব্ধি 
হয়েছিল এ কথ| যে, ক্লাইভ স্ত্রী কেন রেলিং দিযে ঘিবে বাখে নি। ক্লাইভ স্ীটে 
একদিন প্রকাগ্ঠ “নমানে আমি ছু'টি কুমীবকে পাঁশাঁপ।শি বুকে হেটে যেতে 
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দেখেন্ছলাম। তাদের ছু'জনেরই মাথায় পাগড়ি এবং হাতে গ্রাডস্টোন ব্যাগ । 
কুমীর ছু'টো গল্প করতে করতে পাশের একটা গলির মধ্য ঢুকে গেল এবং একটা! 
সধের তেলের পুকুরে নেমে সাতার ক।টতে লাগলো । 

কিন্তু এর সঙ্গে কিছুরই তুলনা হয় নী নেই বৃদ্ধেব । এহ অলীক শহরের 
হবেধ্যতম ম।নুষ। কাল রত্রে। 

মামার এক বন্ধু ামাকে একনাব বলে।ছল যে, যে-কোনো অচেন। মেয়েকেই 
'গাপন।কে আগে অনেকবার দেখেছি বললে খুপ খুশী হয়। মেয়েদের সঙ্গে 
মাল!প করব উপায়-__এবং রোগ শুনলেগ গষুধের নাম বলা--পৃথিবীর যাবতীয় 
লে[কেব ম্বভব। নাই হে|ক, বন্ধুটিব উপদেশ মতো মমি একবাব এক জন- 
সন্মিলনীতে একটি চেনা কপস। যুবতীকে বলেছিল।ম, আমায় চিনতে পারছো, 
ঠন্্রণী? কেমন আছে। ?--এর উন্তবে মেয়েটি বলে যে, সে আম|কে একটুও 
চিনতে পারে নি, তার ন|ম উন্জ্রাণী নয় এবং আমাকে দেখ।ব পরমুহূর্ত থেকে সে 
এব ভালো নেই | একটুও দমিত না হয়ে আমি তবু বলেছিলাম-_গামি তাকে 
বহুকণ ধবে চিনি, একজন্স আগে থেকে, গতজন্মে তাৰ নাম ছিল ইন্দ্রাণী। 
আ|মার সব মনে আছেঃ আম জাতিস্মব ! মেয়েটি এ কথায়ও একটুও বিচলিত 
হয় নি; এবং এর পরবী আখ্যান এখ|নে আ।র বিবৃত কর।ব দরকার নেই-- 
শুধু এটুকু বললেহ হবে- সেদিনের স্মৃতি আম|ব পক্ষে সুখকর নয়। 

কিন্তু, ক।ল পাতে মমি একজন সত্যিকারের জাতম্মরেরঠ দেখা পেয়েছিলাম 
হয়তো । সন্ধে পব গ|কাশ-জোড়া মঘ, মামি একা ছিলাম । এই শহরে 
[মার কৌথ।ও যাবার ছয়গা ছিল না, কোনে! একটি মুখ মনে পড়ে নি, যার 
কাছে গিয়ে নিভয়ে বলতে পারি, কতদিন তোম।য় দেখি নি তুমি কেমন আছো? 
“মেঘলা মান্।শেব নিচে বোধ হয় সব মানুষই নিজেকে খুব একা মনে করে, 
ক|রণ সেপনয় চাব ছায়াও পড়ে না। একা থাকতে থাকতে আমার যন বিষম 
ভাবী হয়ে গেল। আমি রাস্তার মানুষদের মুখেব দিকে চেয়ে রইলুম, এরা 
সন্দেবেলায় কে কোথায় বায় বোঝা যায় না। কে এখনই বাড়ি থেকে বেরুলো, 
কে বাড়ি ফিরে চলেছে -কে এইম।হ একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা কবে এলো কে 
এখন দেখা করতে যাচ্ছে-_-এসব কিছুই কারুর মুখে লেখা নেই। এমন কি. 
একটা কাশ্রিচারের দে।ক।নের প।শে দিয়ে আয়নায় দেখতে পেলাম--আশ্চর্য, 
সব মানুষের মুখই আমার মতো দেখতে, কোনো তকাত নেই। আমি দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে ময়দানের মধ্যে বহুক্ষণ হাটতে হাটতে হঠাৎ থেমে ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ি, 
একটু পরেই ঘুম আসে । 
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যখন ঘুম ভাঙে, তখন « বৃষ্টি আসে নি, ববং মেঘ কেটে জোত্ম্বা উঠছে । 
নল রঙের যতন! । জ্যোত্সার রং এমন স্পষ্ট নীল দেখায় যে মামি অলক 
হতে গিয়েও ভাবি-মভিসারে যাবর সময় রাধাণ নিজেকে জ্যোত্স।র সঙ্গে 
“মলিয়ে দেব।র ভগ নাল রঙের শাড়ি পরতো । কলে, শামি জে]তল্সা থেকে 
ন্তমনক্ষ হয়ে রেড রেড ধরে হাটতে শুরু এর । সেচ সহয় সেই জাতিস্মারে 
সঙ্গে আমার দেখা হয়। লে।কটি “বশাল কষচুড গ।ছের সর্দে শে দীনডথে 
ছিল । অত রত, প্রথমে আমি ভেবেছিল।ম দুরন্ত । কিন্ত, লে।কটি অভিশয় 
বৃদ্ধ । দাড়িয়ে থাকার ভর্দটাও মশস্বভরবিক-_গাছে হেলান দিয়ে বাহুতে মুখ 
ঢেকে। মামি ক।ছে এগিয়ে বলি, আপনর কি শর'র শন্রস্থ লাগছে ? »,মি 
কেনো সাহায্য করতে পারি? 

লোকটি ম।মার কে ভারী ক।চের চশম|ব মপা দিখে তাকালেন । ঠারপর 
বললেন, নাঃ মমি ভালো আছি। আপন ভালো চেন তে।? 

আ[মি একটু বব্র5 হয়ে বিঃ ৭ ঙচ্ড1, বরক্ত কল্ল।ম বলে মা চাহ ছ। 
এ র|রে-_এগাবে। সেইভন5- 

-- আমি রোজ এখানে শাসি। »শেক বা 
আমাব বন্ধু! 

।মি একটু বাঙ্গ হাসিব চেষ্টা করে ব্গঃ হা বটে, গাছপালা জ।ডা খাঁটি বন্ধ 
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আজকাল পাপ্ধাং মুশকিল । 

১9 মানুষ মগবেব্‌ নর্থ হয় । গাত গাছের । 

আমি ১শে যাবার ভঙ্গিতে দু-এক পা এগিয়েছিল।ম, এবাৰ লো।কটিণ “বে 
আবাণ ঘুরে তাকালাম । লোকটি আম।র মুখেব দিকে স্থিরভাবে তাকিধে 
বললেন, যদি বল, আমি আব জন্মে গাছ ছিল? আমার মনে আছে! 

শামি বললাম, “দি বল' মাব সঠ্য সত্যি বলার মধ্যে নেক তকাত। 

_সত্যিই আমি আগের জন্মে গাছ ছিলাম । এই গাছটার পাশে । এ হখন 
ছেল মামার বন্ধু। অ।মার ফুল থেকে মৌমাছি উডে গিয়ে ওর ফুলে বসতো। 
অ।মি জাতিস্মর । আমার মনে আছে । 

আম এবার বৃদ্ধকে যা সন্দেহ করার তাই কর । একটু হেদে বললাম, হা 
নয়ঃ মাপনার আগের জন্মের কথা মনে ছাছে। কিন্ত এ জন্মের মব কথ। মনে 
আছে কি? দেমন আ,পন।ব নাম কি, বাড়িকোথায়। আজ কি বার? কত 
তাবিথ, এখন কট। বাজে-এই সব? 

লোকটি বললেন, সব জনি, সব মনে মাছে । আর এ৪ জানি, তুমি একটি 
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'অজ্ঞান ছোঁক্র।! তোমার চোখ খুব খারাপ । তুমি অবিলম্বে চশম! নাও । 
নইলে হোঁচট খেয়ে মরবে ! 

_মাচ্ছ! ধন্যবাদ; চলি এবার | 

আমার ক্ষিদে পেয়েছিল, তাই একটু জোরে ই।টতে থাক । তারপর শর্টকাট 
করার জন্য রেড রোড ছেডে মাঠের মধ্যে নামার সঙ্গে সঙ্গে একটা গর্তে পড়ে 
হোঁচট খেয়ে পা মুচকে পড়ে যাই । কিন্তু ব্যথার বদলে বিস্ময়ে ককিয়ে উঠি 
আম । মাশ্চর্য, বৃদ্ধ কি করে জানলো আমি হ্েচিট খাক্০ | আথবাঃ ও বলেছে 
বলেই আমি হোচট খেলাম । ইচ্ছে হল জাতিম্মর বৃদ্ধের কাছে ফিরে গিয়ে 
গাছের পাশে যদি বৃদ্ধকে দেখতে না পাই+ যদি আন) হয়ে গিয়ে থাকে_-তবে 
এন মধ্যরাত্রে শুধু শুধু ভয় পেতে হবে মামাকে । অথবা? বুডোটাকে সত্যিই 
“খানে এখন দেখতে পেলে আমি এবার ভয় পাবো--দেখতে ন। পেলে বরং 
£নশ্চত হতে পারি । কিন্ত, ঝুঁকি নিয়ে আমি আর কিরে গেলাম না। 

তাহলে, হোচট খা ৭য়। সম্পর্কে বুড়োর কথ! সত্য হলে -ম।গের কথাগুলো ৪ 
সত্য । মার চোখ খার।প--এটা ওই বুডো পুরু কাচের চশম1 দিযে দেখতে 
পেলে।! আমার দেখ।র ভঙ্গি খারাপ, গনেকেই বলেছে, আমি মানতে চাই না, 
আমি বলি, মমি বিশেষভ।বে দেখি । সে যাই হোঁকঃ আমর আই সাইট অত্যন্ত 
ভলো-হা'মি এক মাইল দুর থেকে কোনো বন্ধুর পকেটের দশ টাকার নেট 
দেখতে পাই--এত শক্তিশ|লী আমর দৃষ্টিশক্তি অথচ, আমার চোখের দেখা 
খার।প, সেটাকে স্বীভবিক কর।র জন্য আ।মাকে চশমা নিতে হবে-_-তবে আমি 
হেচট খাবো না-এ কথা মামাকে বলে। এক চশমাঁপর। জাতিম্মর--যুক্তির 
জালে আমি বিহ্বল হয়ে পড়ি! দূরে, শহরের সবকটা বাড়ির রং এখন 
কালো দেখাচ্ছে । 

জ্যোতন্সায় আমার একট! ছোট্ট ছায়া পড়েছে । সেই দিকে তাকিয়ে আমি 
টুকরে। হেসে নিচু গলায় বলি, থাঁক, যথেষ্ট হয়েছে । নীললোহিত. আর তুমি 
“বিশেষ দ্রষ্টব্য লিখো না। 
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বলুন তো মালোতে কি দেখা যায় না? বলুন বলুন, একমাত্র কোন্‌ জিনিস 
আলোতে দেখা যায় না? | 

আ।মি রেব।র মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। বেণী ছুলিয়ে, কচি মাথাটা 
বাঁকিয়ে রেবা বললো, বলুন, বলুন, বলতে পারছেন না? 

আমি মাথ! চুলকে বললুম, না তো। 

-ভ|বুন একটু । কী, পারবেন না ঠিক? শন্ধকার ! আলোতে অন্ধকার 
দেখা যায় না। বাঃ শাপন কিচ্ছু জানেন না। 

রেবা ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল । স্ধু মামি কেন, ঘরে আরও ছুতিনজন 
ছিল, রেবার ধাধার জবাব কেউই হো তে পারে নি। 

রেবা আমার বন্ধু নীতীশের বোন । দশ-এগ।রো! বছর বয়েস খেকে ওকে 
দেখছি, ভারী স্রন্দর ছটফটে মেয়ে রেবা। আমর। নীতীশদের বডির বৈঠকখান।য় 
বসে আড্ডা দিচ্ছি বা তান খেলছি, বেব! হঠাৎ ছুটতে ছুটতে এসে ঢুকে আম।দের 
এক একটা ধাধা জিজ্ঞেস করতো । ওর মুখ চোখ দেখে মনে হতো, এই মাত্র ও 
নিজেই ধাধাট। বান।লো_এবং তখুনি ও কারুকে পরীক্ষা করতে চা । বেশীর 
ভাগ ধাধাই রেবার নিজন্ব* আমি আগে অন্য কারুর মুখে শুনিন। মআরেকব|র 
ও আমাকে জিজ্ঞেন করে ছল, বলুন তো; ভগবানকে সব সময় কোথায় পাওয়া 
যায়? 

আমি বলেছিলুম, এ ন্াাবার একটা ধাঁধা নাকি? ভগবান সারা পৃথিবাতেই 
সব সময় ছড়িয়ে থাকেন, শুনেছি। 

-_বাঃঃ তা নয়। কোথায় আপনি সব সময়ই ইচ্ছে করলে দেখতে পাবেন ? 

--এটা বড শক্ত, রেবা। এট! আমি পারবো না। 

রেব! খিলখিল করে হেসে বললে, কী যে আপনি, মোটেই মাথ! ঘামাতে চান 
না। একটু ভাবুন, এটা খুব সহজ ! 
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আমি একটুক্ষণ মাঁথ| চুলকে বললুম কোথায় সব সময় ভগবানকে দেখতে 
পাবো? উদ্ন, এটা খুব শক্ত, আমি কিছুতেই পারবো না। 

--পারলেননা? ডিকৃশনারিতে ! যেকে।ন ভিকৃশনাবির মধ্যেই ভগবান পাবেন। 

তখন রেবার বয়েস পনেরো-ষোল হবে । ছেলেবেল! থেকেই ওকে দেখছি, 
তাই ওর বড়ে! হয়ে ওঠ] মনে থাকে না। ওকে ছেলেমান্ুষহ মনে হয়। আমি 
হয়তো রেব[কে দেখে একদিন বললুম, কী রেবা এবার কোন্‌ ক্লাস হলো? তোম।র 
জ্ুল-কাহন্যঠাল কোন্‌ বছর ? 

বেবা বললো" বাঃ জানেন না বুঝি! আমি তো এখন কলেজে পন্ড, সেকেও্ 
ইয়ার ম।মাব। 

আমি চমকে গেলুম। সত তো, সময় বেশ তাডাতাডি কেটে গেছে। বেক! 
এখন ফ্রক ছেড়ে শডিঃ বিনুনির তলায় মার লাল রিবনের ফুল বাধে না। দিব্য 
একটা কনেজের মেয়ের মতনই তো দেখাচ্ছে | অথচ, এতদিন একেবাঁবেই লক্ষ্য 
কবিনি। সেদিনও বেবা একটা ধঁ।ধ! জিজ্ঞে করেছিল । ছু" একটা কথার পর 
আমায় জিজ্ঞেস কবলো, শীলুদা, বলুন তে বাট। বানান কি? 

আ।মি সন্দিপ্ধ চোথে তাকিয়ে জিজ্েন কখলুম+ এব মধ্যে আবাব কিছু চালাক 
'অ।ছে বুঝি? এবান[ন তে। সবাই জানে ! 

বেবা হাসি চেপে বললোঃ বলুন না! ভয় পাচ্ছেন কেন? 

__বাংলায়? 

_ইংবাঁজীতে | 

আমি তখনও আবশ্বাসেব ভর্ঘতে চেয়ে থেকে বললুম, ব।ট! বানান বি এ 
টিএ। কেন? 

রেব! গভীর মুখ করে বললো, হয়ে গেছে? 

আমি বললুম, হ্যা । 

_-সত্যি? 

আমি এমন গোবর গণেশ ধরনেব যে তখনও ধ।ধার সে ইয়াঞ্কিটা ধরতে 
পারিনি । রেব! রাস্তার ওপরই ্াডিয়ে হাসিতে ভেঙে পড়ে বললো, ওমা, 
আপনার বিয়ে টিয়ে হয়ে গেছে? কবে হলো? আমরা নেমস্ত্রট পেলুম না! 
ডান মাকে বলছি__ 

আমি দেখলুম, রেবা এখন কলেজের মেয়ে হলে কি হয়ঃ সেই বকমই ছেলে- 
মানুষ আছে। আমি ওর পিঠে ছোট একটা কিল মেরে বললুম, গুরুজনের সঙ্গে 
ইয়াফি না? 
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রেবা ঠোঁট উ্টে বললো, ইস্‌, ভ।রী গুরুজন ! 

ত।রপর নীতিশ চলে গেল পশ্চিম জার্মানিতে । এক বছরের নাম কবে গিয়ে 
আর কিরলো না। নীতিশের বাডির আড্ডাটা আমাদের উঠে গেল। রেবার 
সঙ্গেও আর দেখা হয় ন। | কচিৎ হয়তো! পথে টথে দেখা হয়ে যায়। একবার , 
গডিয়াহাট।র মোডে দেখা হলো, আরো তিনচারটি রঙিন মেয়ের সঙ্গে দাঁডিয়ে- 
ছিল। আমি হাসিহাসি মুখ করে জিজ্ঞেস করলুম, কি, ভালো আছো ? 3 

রেবা দল ছেডে আমার দিকে এগিয়ে এসে বললো উঃ, কদিন বাদে দেখা । ' 
আর আগেন না কেন আমাদের বাডিতে? 1 

মামি বললুম, য।বো একদিন, মা ভ।লো আছেন তো? তোমার এবার 
ফোর্থ ইয়র না? কি শনার্স নিলে? 

রেবা বললো, আপনার কিছু মনে থাকে না। কতর্দন কেটে গেছে তা খেয়।ল 
আছে? আমি এখন সিক্সথ ইয়ারে পড়ি, এ বছর ধিলজফিতে এম. এ দেবো | , 

সত্যি ত। হলে অনেকদিন কেটে গেছে । রেব! তা হলে এখন আর মেয়ে নয় 
নারী যাকে বলে। মেয়েরা বেধহয় সময়ের চেয়েও আগে আগে এগিয়ে যায়। 
গত ছ? সাত বছরে আমি যত বড হয়েনি, রেব। তার চেয়েও অনেক বেশী বড হয়ে 
গেছে মনে হয়। সেই বক্মই ঝলমলে দুখ, শিশুব মতন চাহনি, অথচ এরই মধ্যে 
এম. এ পড়ে? ভে|জবাজী "কি? 

রেবা বললোঃ মাপ কোন্্দকে যাচ্ছেন? চলুন আমাকে এগিয়ে দেবে” 
বাড়ি পর্যন্ত । আমি রাজী হলুম । 

রেবার “কন্ত দেহ ধাধা ডজ্ঞেস কণাব প্বভাব তখনো যায় নি। এবটু দৃব 
হাটতে না হাটতে আ।ম।কে একটা কঠিন ধ [ধা জিজ্ঞেস করে বসলো! । একটি 
ওজন যন্ত্রে তিনখান। মাত্র বাটখাব! দিয়ে তেইশ সেয় কি করে মাপা যায়_-এই 
ধরনের জটিল অঙ্ক। গামি বলল[ম, তুমি পাগল হয়েছো? একেই ধাধাটাধা 
আমাব মাথায় ঢোকে নাঃ তর ওপব আব|ব অঙ্ক । ছি! সবাইকে সব ধাধ| 
জিজ্জেন করতে নেই । 

রেবা হাসতে হাসতে বললো, আ।চ্ছা, এইটা বলুন। খুব সোজা, আপনাকে ৫, 
তিনটে বানান জিজ্ঞেন করবোঃ খুব চটপট উত্তর দিতে হবে। প!রবেন? |] 

_বাংলা না ইংরজি? ইংরিজি হলে ভয় আছে, বাংল! হলে পারতেও 
পারি। 

বাংলা । খুব সোজা । তিনটে বানান জিজ্ঞেন করবো” কিন্তু খুব তাডা- , 
তানি উত্তব দিতে হবে | বলুন, পিপীলিকা । 
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অ।'ম বললুষ, প্রথমটা হৃম্ব-ই, তার পবেবটা হবে দীর্ঘ-ঈ, আবার হস্বই। 


_পরিণাম ? -* 
__র-এ তুম্বইঃ মৃবিশ্যি-এ আকার | 
_উহু। 


কী হয়নি? কি বলছো তুমি? 

_-আব|র বলুন, গোডা থেকে তাডাতাি বলুন পিপী'লক। ? 

হ।মি বললুম । 

-পরিণ [ম। 

একটু ভেবে আ|'ম আগের ব|রের মতো বললুম। বেব! যাথা ঝাকিয়ে বললো, 
ডহ্। ম'ম বেশ ছন্স ক্রোধের সঙ্গে বললুঘ» পরিণামে তুমি বলতে চাও দন্ত্যের 
ন? মে|টেই না, তোম।দের ক্লাসে বুঝি আজক|ল এই বকম বানান শেখানো 
হয়? স্পঞ্ঠ ণত্ব 'বধান-_ 

বেব। কুলকুল করে হাসতে হাসতে বললে।? মাপ যে? ছেলেমানুষ? 
পপণাম ব।নান ভুল কে বলেছে? কিন্তু উহ কথাটার ব।নান কে বলবে? 
আন তিনটে বানান গজিজ্ঞেন করবো বলেছছিলুম, পিপী লক পরণ।ম আর উহু! 
পবলেন না তো। 

বেবা মাথা দুলিয়ে ছুললয়ে অনেকক্ষণ ধবে হ।সতে লাগল । মামি বিন্ময়ে ওর 
পকে শুকিয়ে বইলুম । রেব[কেও মামি এই একবব ঠকিয়েছি। এই ধাধাটা 
আম আগে থেকেই জানতুম। তবু ইচ্ছে কবে বলিন। ধাঁপা জিজ্ঞেস করে 
/ক|তে পাবলে যে-রকম উজ্জল ভাবে হাসে, তা দেখতে আমার ভারী ভালে। 
লাগে। প।ধার উত্তর দিয়ে কি লাভ হতো? কিছুই না। কিন্তঠিক উত্তর 
ন। দিয়ে মামি ওর মধুব হাশ্যময় মুখখানি দেখতে লাগলুম । 

হ[রপর আবাব অনেকদিন রেবাব সঙ্গে দেখ। হয় নি। মাঝখানে কার মুখে 
যেন শুনেছিলাম রেবার বিষে হয়ে গেছে বেশ রোমহর্ষক ভাবে । বা'ডর অমতে, 
বা ড থেকে চলে গিয়ে রেব! বিয়ে করেছে ওব গানের মাস্টার মশাইকে। তার 
লর্দে রেবার্দের জাত মেলে না, সামাজিক অবস্থা মেলে না, বয়সে মেলে না-_- 
লোকটি প্রায় প্রৌট, রেবা! তবু তাকে ভ।লোবেসে বিয়ে করেছে। খবরটা শুনে 
আ[ম ভেবেছিলুম, রেবার স্বামা খুব ভাগ্যবান--করণ রেবার মতন এমন সরল 
প্র।ণবস্ত মেয়ে খুব কম দেখা যায়। 

তারপর কাল দুপুরে আবার রেবার লঙ্গে দেখা হলো। এসপ্লানেড ট্রাম 
গুমটির কাছে দারুণ রোদ্দ,রে একট! হলদে শীডি পরে রেবা ধাড়িয়েছিল। আমি 
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দুর থেকে দেখেই চিনতে পেরেছি। চুপিচুপি পিছন দিক থেকে এসে আমি ওর 
কানের কাছে মুখ দিয়ে বললুম, এই খুকী ! 

দারুণ চমকে রেবা মুখ কেরালো। মুখখানা একটু শুকনো! । তবু হাসি 
ফুটিয়ে বললো, ওম|১ আপনি ! কতদিন দেখা হয় নি। 

মামি বললুম, খুব তে! নিজেই এবার বিয়ে সেবে ফেললে, আমাদের নেমস্তন্নও 
করলে না। 

ও বললো, আপনার পাত্তাই পাওয়া যায় ন।। প্রায়ই তো কলকাতার 
বাইবে দেশের বাইবে থাকেন শুনেছে! 

-এখন তো আছ । কোথায বাডি তোমাব? একদিন নেমন্তন্ন করো, 
তোম।র স্বামীর সঙ্গে আলাপ কবি, গান শুনি । 

_-গামি তো নাডিতে থাকি না। আাঁম একটা কলেজে পড়াই আর মেয়ে 
দের হোস্টেলে আল।দা থাকি | 

--আর তোমার স্বামী ? 

--তাব সঙ্গে আমার যে।গাযোগ নেই । 

_কেন? এই তো! ছু" এক বছব মাত্র বিষে হলো। 

_-বিয়ের কয়েক মাস পবে জানতে পারলুম, গুর আর একজন স্ত্রী আছে । 
পাঁচ-ছ বছর ধরে ওঁকে চিনিঃ কিন্ত কোনে দিন একথা! জান।ন নি | 

-সে কি! এতো দ!কণ বেআইনী বাঁপার। কেস করলে ওর লম্বা 
জেল হবে। 

--আমি সেসব কিছু চাই না। ও কথাথাক। 

এবপর অ।“ম চুপ করে দীডিয়ে রইলুম। আর কী কথা বলবো ভেবে পেলুম 
না। খুবই ন্বস্তিকর অবস্থা । এখন ট্রাম এলে রেবা উঠে পডলেই ভালো হয়। 
এখন বেবার মুখের দ্রিকে তাকাতেই পারছি না ভামি, পৃথিবীর সমস্ত গানের 
মাস্ট/রদের প্রতি রাগে [মার শরীর জলতে লাগলে] । 

একটুক্ষণ নিস্তবূতার পর রেবা আস্তে আন্তে বললো, নীলুদ্রা, কোনো মানুষকে 
যদি কেউ সমস্ত ননপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করে, শুবু সে সেই বিশ্বাসের মূল্য দেয় ন। 
কেন বলতে পারেন ? 

আমি ধীরস্বরে বললুমঃ রেবা আমি এ প্রশ্নের উত্তর জানি না। রেব। মাটির 
দিকে দুখ নিচু করে ঈ(ডিয়ে রইলো । 

এই প্রথম আমি রেবার ধাধার উত্তর দিতে পারলুম না) তবু রেবা নিজে 
খিলখিল করে হেসে উঠতে পারলো না। 
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৭ 


নার ১ 8৫ 


বাস শুদ্ধ, সব লোক হেসে উঠলো! হো-হে। কবে। উচ্চ হাস্তঃ হাসির ঢেউ, 
একজনেব হাঁসি গড়িয়ে য।চ্ছে অন্ঠের মুখে । 

অফিস যাবা সময় কেউ আবার হ।সে নাকি কলকাতা শহরে ? সকলেই 
মনে মনে কাদে অথব! প্রকাশ্ঠে কুদ্ধ, কপালে ঘ।ম, চারদিকে মানুষের দেয়াল। 
অঞফ্চিস যাবাব সময় মাত্র ছুটি জিনস মনে থাকে, যেকোনে। বাস বা ট্রামের 
একট! হ্যাণ্ডেল ছ্রেখাব স|মান্ত অধিকার মার অফিসের হাজির! খাতীয় লাল 
পেন্সিলেব দাগ । বাড়িতে স্্ীর কপালের সি'থির সিঁদুর মুছে যাক ক্ষতি নেই, 
তবু অফিসের খাতায় যেন লাল দাঁগ না পড়ে। আমি একবারে বাসের মাঝখানে, 
জমাট ভিডেব ঘুটঘুটে অন্ধকাবের মধ্যে ছিলুম, হাসির কারণটা! কিছুই বুঝতে 
পারলুম না। এওর পা মাড়িয়ে দিয়ে ঝগডা৷ করবে, অথবা উচ্চকণ্ে তেতো! 
রাজনীতি অথব! লেণ্ডজ সিটের সামনে বেশী ভিড কেন--এই নিয়ে প্রকৃত 
আলোচনা এই তো সকল সাডে ন"টার উ্রম-বাসে স্বাভাবিক নিয়ম, হঠাৎ নিয়ম 
ভেঙে এই প্রবল গ্রীষ্মে বসন্তের এক ঝলক হাওয়াব মতে। কী করে এলো হাসির 
ঢেউ? বাস থেমে আছে। সম্ভবত ট্র।কিক পুলিশের কর-রেখ! এখন বিচার 
করছে ড্রাইভাব । আমি ছটফটিয়ে উঠে এদিক ওদিকে মাথা ঘুরিয়ে ব্যাকুলভাবে 
প্রশ্ন করতে লাগলুম, কি হয়েছে? কী হয়েছে? সবাই হাসিতে ব্যস্ত, কেউ 
উত্তর দিচ্ছে না। আমি পাশের দৈত্যাকার লে।কটিকে অনুনয় করলুম, আমায় 
একটু দেখতে দিন না। আমিও একটু হাসতে চাই। লোকটির ভ্রঙ্গেপ নেই। 
সে আশপাশের সকলের মাথা ভিডিয়ে প্রায় জানলার কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
খ্যাখ্যা-খ্যা করে হাসছে । আর বলছে, উঠে পড,ন, উঠে পড়ন, ওদের উঠতে 
দিন !-সঙ্গে সঙ্গে সকলের আবার হানির হুল্লোড়। 

আমি বেপরোয়া হয়ে, কী অসম্ভব উপায়ে কে জানে, ঠেলেঠুলে জানলার 
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কাছে চলে এলুম। এসে যা দেখলুম, তাতে চোখ জুডয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
ঠোটের ছৃ'পাশে এলো ন্মিত হাস্ত । একজৌডা টাটক নবদম্পর্ত বামে ওঠার 
চেষ্টা করছে। 

দমধম থেকে বাস আসছে কলকাতায় । বিদেশ থেকে অনেক টুরিস্ট এসে 
গাইডদের সর্ধে নিয়ে দমদমের বসের ছ'ব তুলে নিরে যার-কলক।তার বাসে 
কতটা ভিছ হয় তাঁব প্রম।ণ হিনেবে । সেক্ট বাসে, অফিসেব সমগন উঠতে এসেছে 
নবদম্পতি। হ!সবে না লোকে? 

বরের চেহাব গ্ে।গা, কালো, বছর ঠিপিশেক বয়েস, মুখময় পাউডার, গায়ে 
ঝলমণে পিক্ষের প।ঞ্জাবী, হ।তে টোপর | সে শহুনয় কৰে বলছে একটু উঠতে 
দিন না! বিশেষ দব্কাব। 

আর সেই কথা শুনে পান্দ।ানৰ পর থিকথিক করা লোক গুলো, যারা 
জ/পলা পরে ঝুলছে, যাপা মাডগ।র্ডে বসে অ।ছে, যারা কিছুই না ধরে চুম্বকের 
মতো শ্রেফ বাসের গ।য়ে লেগে হছে, তারা সবাই অট্টহাস্তে কেটে পডে বলছে, 
হ্যা* হ্যা, উঠে পড়ুন, উঠে পড়ন ! উঠতে 'দন না! কঝনডাকটার হাসছে, গাডি 
থামিয়ে জানল! দিয়ে মুখ বা'ডয়ে ডাইভ।রও হ।সছে। 

বরের পাশে নতমুণী বধৃ। তথন৭ ল|ল চেলী পরনে, গলায় বসি ফুলের 
ম।লাঃ নিশ্চয় চে।থে জল | শামি মেফেটিব মুখ দেখতে পাইনি, চোখ দেখতে 
পাইনি, কিন্তু নিশ্চয়ই সেহ ছেট্রথ।টো মেয়েটি সুন্দরা, অন্তত বিয়ের ছু'তিন দিন 
কোন্‌ মেয়ে স্শ্ববী নয়? ওদেব সঙ্গে মাবও ছু"তনজন লে|ক দর[ডিয়ে, একজনের 
হাতে ফুল আক! টিনের শ্ুটকেন। 

বরকে দেখে মনে হয় কোনো ঝ|রখ।নাব ভদ্র মজুন । কী এমন ওদের জক্থী 
দরকার কে জানে, যে বাস বিয়ের দিনে এমন সময়েহ ফিরতে হবে । ছেলেটিকে 
কি বিকেলের পিকট্‌-এ যেতে হবে কাবখানায়? কিংবা ভন্ত কিছু ব্যন্ততা। 
কিন্ত বিয়ের পর্ন বর-বউয়েব প্রথম একসর্দে যাত্রা, তাও এই ভিডের বাদে? 
ওরা পাগল নাকি! অবশ্য, যণ্দ যেতেই হয়, কী করেই বা ওরা যাবে! বর-বউ 
হেঁটে যাচ্ছে, এ দৃশ্য আরও হাস্যকর । হয়তো ট্যাক্সা কর! ওদের পক্ষে কল্পনাতাত 
(বিল[সিতা, কিন্তু জীবনে এই একবারও কি বিলা'সতা! চলে না! অবশ্য, তৎক্ষণাৎ 
আম।র মনে পড়লো, এই সময় কোনো ট্যাব্মী পাওয়ার চেয়ে একটা মোটর গাডি 
কেনা অনেক সহজ । 

হাসছুলুম আমিও, কিন্তু ভিতরে একটা গভীর দুঃখবোধ ও জেগে উঠেছিল । 
এই পৃদ্থিবীতে বেঁচে থেকে, সকল সাডে নষ্টায় বাদে একটি সগ্ভবিবাহিত 
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দম্পতিকে ঠেলেঠলে ওঠার চেষ্টা করতে দেখবো_ কোনোদিন ভাবিনি । আমি 
জানতুম+ যত অকিঞ্চিংকরই হোক, যে কোনে! বঙ্গ যুবকই বিয়ের ছু'তিনটি দিনের 
র|জ!। অথচ এই বর্ধর বরটা মাঁজও বাসধাত্রীদের মধ্যে উঠে দুশো জনের একজন 
হতে চাইছে! রাস্তা দিয়ে কত মোটর গাডি9 তো যাচ্ছে, কেউ তো হুন্‌ করে 
হঠাৎ থামিয়ে ওদের বলতে পারতো, চলো, আমি তোমাদের পৌছে দিয়ে 
মাসছি। থাক্‌, না ঘোর দুপুর পর্যন্ত ওখানেই দীডিয়ে থাক্‌, ততম্ণ বাস্তার 
মজখোর জনতা এদের দেখে হাস্ুক ! 

বাস একটু বেণীক্ষণ দীডিয়ে গাছে । এতক্ষণ ধরে রস উপভোগ কর।র, ধৈর্য 
সবারই নেই। ছুম্দুম্‌ করে টিনের গায় আওয়াজ হলো, একদল টেচিয়ে উঠলো, 
চলুপঃ আঁথ নয়! আফিসে লেট হয়ে যাবে দাদা এই বর-বউ দেখতে দ্েখতে। 
রে[গা চেহাবার ববটি তখন ও ওঠার নিক্ষল চেষ্টা করে যাচ্ছে। 

বস স্টাট নেব।র শব্দ, বিশ্রী কডকডে আ.ওয়াজ। খুব আস্তে চলতে শুরু 
কধলো, মর বশর ঘডঘডে আওয়।জ, স্পীড নিল না। আবার ঘটাং ঘট 
গািয়।জ, আস্তে গাম্তে চণতে চলে ছু" পা গিয়েই বাস থেযে গেল । সবাই 
চচটিয়ে উঠলো, কী হলো! কী হনো। 

বাস থেমেই হলো, বেশ কিছুক্ষণ, মাব৪ বিদঘুটে ঘট্ঘটাং আওয়াজ; 
তারপর ড|ইভাখের উপত্ত কগম্বর শোনা গেল, ব্রেক ডাউন, নেবে পড়ুন, বাস 
আব যাবে না! 

একটু আগে ছিল হ|দির ঢেউ, কিন্তু এখন দ্রুদ্ধ কলবোল। অবশ্য একথা 
নবাই জানে, একব।র “রক ডাউন” বললে সে বসে থেকে আর কোনে লা 
নেহ। প্রবল চিৎ্কাণ করতে করতে সবাই নেমে যেতে লাগলো, কে যেন বলে 
উঠলো, কী অপয়া বর-বউ দ্েখলুম রে বাবা ! দেখা মাত্র গাঁডি খারাপ । 

এখন এসব লোক কী করে পরের বাসে উঠে যাবে, তা কল্পনা কর! ঈশ্বরের 
পক্ষেও শক্ত। আমার অফিস টকিসের ব্যাপার নেই, অন্ত একটা কাজে যাচ্ছিলুম, 
এখন বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে ভাবলুম, যাক, আজকের মতো ছুটি ! অফিস যাবার সময়ে 
মাঝপথে বাসে ওঠা আমার পক্ষে অসম্ভব । ৃ 

বর-বউ তখনও দীড়িয়ে, বুলোক তাদের ঘিরে আছে, ছুটি সঙ দেখছে যেন 
তার সত্যিই, অ:কস যাবার ঘণ্টায় প্রকাশ্ঠ রাস্তায়, বর-বউ দেখ! হাস্যকর ছাড়া 
অর কি! বউটির নিচু করা মুখ বুকের সঙ্গে মেশানো, নিশ্চয়ই চোখে জল | 

অ।মার ইচ্ছে হলোঃ অধাচিতভাবেই বরকে গিয়ে ধমকে বলি, কী তোমার 
এমন জরুরী কাজ! যাও কিরে যাও! অন্তত আর একটা বেল! শ্বশুরবাড়িতে 
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গিয়ে জামাই আদর খাওগে । তা» নয়, নতুন বউকে এই রোদ্দ,রের মধ্যে দ্রাড 
ক€রয়ে-*হাতে আাবার টোপরটিও ধরে রাখা হয়েছে ! 

আমাদের ভূতপূর্ব বাসের ড্রাইভারটি বুড়ো মতন, এদকে এলো, মুখে চাপা 
হাসি। ড্রাইভাব এসে বললো ওদের, আপনারা বোদ্দ,রে ঈীডিয়ে থাকবেন 
কতক্ষণ! এখন কোনে। গাডিতে উঠতে পাববেন না। তার চেয়ে, যান আমার 
এই খাঁর।প গাটিতে উঠে বসে থাকুন ! | 

মনে মনে আমি ড্রাইভাবটিকে ধন্ঠবাদ জানলুম । বব টিনের স্ুটকেস নিয়ে 
ফ/ক। বাসেব মধ্যে উঠে বসল লাজুক মুখে । সেই বকম নিচু মুখেই উঠে গেল 
ছোট বউ আব তার সঙ্গের ছু'তিনজন । লোকেব চোখেব আডালে গিয়ে যে 
ওরা বসতে পাবলো! এতে খুশী হলুম আমি । যেন সমস্যাটা ছিল আমাবই | 

হঠাৎ দেখি বাসটা ছেডে দিয়েছে । দ।কণ চমকে তাকালো ভিডেব লোকের।। 
চলতে আবস্ত করেই বাসটা দ।কণ স্পড “নিয়েছে । ছু" দবজাব ছুই কগ্ডাকটাব 
মুখ বাড়িয়ে, আর জানল। দিয়ে ডাইভার মুখ বাড়িয়ে চওডা মুখে হাসছে । কথেক 
সেকেণ্ডেব চমক, তাবপবই ভিডেব মধ্যে অট্রহাসি উঠলো। সে হাসি আব 
থামতেই চাষ না। এই লোকগুল বোপহয় ঘজ আব ফিসেই যেতে পাক্বে 
না, তবু হাসছে হো হো করে । 
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আসাদের বাণ্ডর সামনে একট আতা গাছ ছিল। একটা জমিদারবাঁড়ি 
এখন ফ্ল্যাটবাঁডি কৰা হয়েছে, কিন্তু বাগানে ছু'একটা শৌখিনতার চিহ্ন এখনো। 
থেকে গেছে । শাঁমাদের বাঁডি ভাঁডা, কলকাতা শহরে আমি মার দ্বিতীয় আতা 
গাছ দেখিনি । 

গাছটা আমাদের ফ্ল।টের খুবই কাছে, দোতল!| সমান লম্বা, আমদের দোতল! 
ক্লা'টেব নারান্দ! খেকে ওব পাতাগুলো পর্যন্ত ছোয়া যায় । কফিঙে, শালিক আর 
ইষ্টকুটুম পাঁথি এসে বসে, মেটে পি'ছুর আর কালোয় মেশীনে! বড সাইজের ইচ্ট- 
কুটুম পাখিগুলো। মন্ত পা্খদের তাডিয়ে দিয়ে আতায় ঠে|ক্ধর দেয়। বিশেষ কিছু 
পায় না অবশ্য, এ গাছেব মাতাগুলেো। কেমন শুকনো! শুকনো, ছোট, ভেতরে 
সারপদার্থ কম । বাংল[দেশেব জমিতে ভালো আত গাছ হবার কথা নয়, তাই 
এ গাছটাব বূপ্িণী শন্ত রকম, দেওঘব-মধুপুরে যেমন বহু ভালপাল! ছড়ানো! 
জননী-চেহারার মাত! গাছ দেখেছি, এটা মোটেই সেরকম নয়। কেমন যেন 
লম্বা ধাডেঙ্গা, সুদুঢ সক হয়ে উঠে এসে, মাথার ছুদিকে ছুটি মাত্র ডাল বেরিয়েছে। 
যাই হো'ক, তবু তো আতা গাছ! বাঁডিতে কেউ এলে আঁম ডেকে ডেকে দেখাই। 
যেন এ গাছটা! আমাবই কীতি। 

গাঁমাদের ঠিক নিচের ফ্ল্যাটেই একটি হিন্দুস্থানী পরিবার থাকেন, ভদ্রমহিলাটি 
কাশীর মেয়ে, বেশ চমৎকার ভাঙা বাংলা শিখেছেন । কেন জানি নাঃ তিনি এ 
আতা! গাছটি ছু'চক্ষে দেখতে পারেন নাঁ। বলেন, হাথ, এ আবার আতা গাছ 
আছে নাকি? জাত নষ্ট! ধ্যুৎ ধ্যুৎ! 

বাড়ির কেয়ার-টেকারকে ডেকে তিনি প্রায়ই বলেন, গাছটা কেটে ফেলতে । 
ঘরের সামনে একটা গাঁছ, দেখতে ভালে! না আছে, এটাকে কেটে দেও না। 

মালিকের ভয়ে কেয়ার-টেকার কাটতে রাজী হয় না। আমরা বলি, ভাবীজী, 
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গাছটা কাটবে কেন, থাক না। এত চেনা গাছের মধ্যে একট! আতা গাছ 
দেখতে বেশ ভালোই লাগে। 

ভাবীজা বলেন, আতা কখনো দেখেননি নাকি? এটা গাছ না মর্দা ? ধাধা! 

বাডিতে কে|নো বন্ধু-বান্ধব এলে প্রশ্ন কবে, এটা কি গছ রে? 

আমি অন্যমনস্ক হবার ভান কবে আলতে| ভাবে বলি, আতা গ|ছ! তারা 
বণে? বান আতা গাছ এ রকম হয় নাকি? এবকম লম্বা! ? 

আমি প্রম।ণ হিসাবে দু'একটা শুকনে? আতা গাছেব ডলে ঝুলছে দেখাই । 
কেনে।টা অ|ধখাওয়া, কোনোটা! শুকনো কাঠিবডা। সাবা বছবই দু" একটা 
থাকে। ফ্ল্যাট বা'ডর গ|ছ-যে ইচ্ছে নিতে পাবে, মামবা হাত বাডিয়ে বা 
লাঠি দিয়ে অনায়াসেই আতাংলে। পেডে নিতে পারি, কিন্ত নিই-ন।, গ।হটার 
জতের প্রমাণ |হসেবে ফলগুলো! গাছেই বেখে দিই । ওপাশেব দিশি মামা 
গাছটার পাতা হয়, আবার পাতা করে সায়, কত্ত মাতা গাছটা একটা কক্ষ, 
তেরিয়া ভাব নিয়ে সারা বছব এক রকম। পাবা কেন ঞান না, আম্ডা 
গাছটার চেয়ে আতা গাছটাকেই বেশী পছন্দ কবে, একট] কাঠঠে.কর! পা 
ঠুকরে ঠকরে ওটায় গর্ত করতে চায়। 

ভাবীজী কাপড টাঙাবার জন্ত একটা লোহাব তাঁব টান করে বেঁধেছেন আতা 
গাছট! ম্াব নিজেব ঘবের জানলাব সঙ্গে । তারট! এমন টান যে, আঁ গাহট। 
সামাহ্বি হেলে গেছে, আনি খলেছিল[ম. ভাবীজা গাগ্চত|কে তুম মেরে কেলবে 
নাক? 

ভাবীজী বললে*+ ধুাৎ ধ্যুৎ, এ গাহ নাধুর্দ।) গাত নষ্ট। আতা গাছ 
কি দেখেন নি গাপনি? আমাদের কাশীতে আশ] গাছ আছে হয়া ইয়া গণ 
হচ্ছে । আর এটানে ক হয়, আতা না মোসক।লি ? 

মাম বলেছিলাম, গাছটা দেখতে তো ভালে! । বেশ চন্যরকম-- 

একবাব দেশে বেডাতে গিয়ে 'ফরে এসে ভ।বীজী গাম।দের জন্য গনেক গুলো 
আতা নিয়ে এলেন । বললেন, দেখুন মাতা কাকে বলছে । হা-_-এ হচ্ছে মাসল 
আাতা_ 

মামি হাসতে হ|সতে বললুম, আম কি মাহা দেখিনি নাকি? আতা এমন 
কিছু ভালো লগে না খেতে । 

-খেয়েই দেখুন, এ হচ্ছে আসলি জিনিস । মিষ্টি কি, গুড়! 

মামার তাই বোনেরা বললো, সত্যি কি বিরাট বিরাট অতাগুলো, টুসটুসে 
হয়ে পেকে কেটে গেছে । 
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ভাবীজী ছেলেমানুুষী মুখে গর্ব ফুটিয়ে বললেন, যে-রকম গাছ সে-রকম তো 
কল হোবে। আতা গাছ এই রকম চওড়া, অনেক ডাল হবে, এমন ফল হোবে 
“ক মাটি থেকেই হাত দিয়ে পেডে নিতে পারবেন । আর এখানে এটা কি আছে? 
গা নাকি? হাথ 

আমি বললুম, শুধু কল দেখেই গ|ছের বিচার করতে হবে £ মনে করুন না, 
এটা শুধু গছ, এমনই ভালো- 

_তাহলে আতা গাছ কেন? এমনি গাছ বললেই হয়? আপনার বন্ধু 
টন্ধু এলেই বলবেন কি, আতা গাছ, আতা গাছ-_তারা ভ।ববে কি-__-মাতা 
গাছ এই রকমই ভা।ছে, অ(তা গাছ এ রকমই দেখতে হয়! কেন, আমড়া গাছভি 
তে। গাছ আছে, ওটা কেন দেখান না? 

-আমডা গাছ তে! সবাই চেনে । ওটা আর দেখবার কি আছে? আতা 
গছ তা কলক|তায় চট করে দেখতে পাওয়া যায় না-_ 

সেবার আতা গাছটান ওপর ভাবীজীর রাগ যেন আরও বেড়ে গেল। সন্ধের 
“কে তারটা ধবে এমনভাবে হ্য্যাচকা টান মারেন যে গাছট। ছুলে দুলে ওঠে। 
কিন্তু বেশ শক্ত গাছ, কলকাতার মাটি তার অপরিচিত হলে ও দৃঢ়ভাবে ধরে আছে। 
সত্যিকারের কল কল।তে চায় নাঃ কিন্তু প্রবলভাবে বেঁচে থাকতে চায়। 

ভাবীজীর কিন্ত গ/ছপালার খুব শখ, নিজের ঘরের চারপাশে নানান ফুল গাছ 
ল/গিয়েছেন, ওগ হ।তের গুণে অল্প দিনই থরে থরে ফুল ফুটে উঠলো । একটা 
পেঁপে গাছও ছু'এক বছরের মধ্যে দেখতে দেখতে বড হয়ে উঠে দিব্যি বড় বড 
পেঁপে ফলতে লাগলো! । ভাবীজী আমার মাকে নিজের গাছের পেঁপে উপহার 
পাঠিয়ে দিলেন । কি খুশিতে ঝলমল তাঁর মুখ । শুধু আত! গাছটার ওপরেই 

তবাগ। গাছটাকে ধরে ঝাঁকাতে দেখে মামি এক একদিন হাতে হাঁসতে 
ভিজ্ঞাসা করেছি, ও ভাবীজী গ!ছট।কে ও রকম করছেন কেন? 

ভাবীজীও হাসতে হাঁসতে উত্তর দিলেন, ওটা মরে গেলে, এটাকে কেটে 
বাগ।নের বেডা বানাবো 

তারপর একদিন রাত্তিরবেল। প্রচণ্ড ঝড় উঠলো । সে কি ঝড়, বিশ্ব 
সে-দিনই ধ্বংস হয়ে যাবে--এইরকমই কাও, ভয়ংকর শেশ-শে! আওয়াজ, ইলেক- 
টিকের পোস্ট উন্টে গিয়ে সমস্ত তল্লাটটা অন্ধকার, ম।ঝে মাঝে বিছ্বাতের আলোয় 
দেখা যায়, পৃথিবী সত্যিই ভয় পেয়েছে । | 

তাঁডাতাঁডি বাড়ি কিরেছিলাম সেদিন, খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরের সমস্ত দরজা 
জানল] বন্ধ করে প্রায় সার রাতই ঝড়ের গর্জন শুনলাম । ঝড়ের মাঝপথে 
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বৃষ্টি নামলো! বিছানায় শুয়ে শুয়ে আচ্ছন্ন তন্দ্রায় সেদিন মনে হয়েছিল, পৃথিবীতে 
বেঁচে থাকা সত্যিই একটা বিরাট সৌভাগ্যের ব্যাপার | কি রকম মাথার ওপব 
একটা কংক্রিটের ছাদ ও নিশ্চিন্ত বিছানা পেয়ে গেছি ভাগ্যবলে । গছের পাখিদের 
আজ কি অবস্থা! কাল সকালে কি আর একটাও পাঁথ বেঁচে থাকবে? 

ভোরবেলা ঘুম ভেঙে উঠেই বারান্দায় এসে দীডিয়েছি। আ'মাদের বাড়িব 
সামনের বাগানটির অবস্থা একট! যুদ্ধক্ষেত্রে মতন। সারা বাগান লণ্ডভণ্ড, 
গেটের কাছটায় আমগাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ছে ইলেকটিকের তাবে, 
একটা লাইট পোস্ট কাৎ হয়ে আছে, রিফিউজি কলোনিব খডের চালগুলো থেকে 
গাদাগাদা খড উডে এসে ছডিয়ে আছে যেখানে সেখানে । 

আতা গাছটা কাৎ হয়ে আছে। বৃক্ষেরা নাকি মানুষের প্রতি কৃতজ্ঞ, 
যেদিকে বাডি থাকে দেদিকে সাধারণত গাছ হেলে পড়ে না। আতা গাছটা 
আমাদের বারান্দীর উল্টো দিকে অনেকখাঁনি হেলে পডেছে, অনেকগুলো শিকড 
ছিডে উপডে এসেছে। কিন্তু সম্পূর্ণ পডে যায় নি, কিছু শিকড এখনো মাটি 
আকডে আছে-যেন গাছটা এখনো বাচতে চায়, বাচার ত'ত্র ইচ্ছায় সম্পূর্ণভাবে 
ভূমিশধ্য। নেয় নি। কেউ ষদি গাছটাকে ঠেলে আাবাব সোজা কবে দেয় ও 
হঠতো| মাবার বেচে উঠবে। 

ভাঁবাজী শিশুব মতন আনন বাগানময় ঘুবে ব্ডোচ্ছিলেন। ওব বাগানেব 
ছোট ছোট ফুল গাছ বা পেপে গাছটার কোনো ক্ষতি হয়নি । কাপ টাঙানে। 
তারটা ধরে ভাবীজ' বারবার হা|চকা টান মারতে ল।গলেন। আতা গাছটা হয়ে 
সয়ে পডতে লাগলো। ৬বু প্রবল প্রতিরোধের চেষ্টা । নামার কেমন মনে হলো, 
গাছটা শারীরিক কষ্ট পাচ্ছে, যন্ত্রণায় শিউরে শিউরে উঠছে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত 
পারলো! না, কাশীর মেয়েব গায়ে বেশ শক্তি, একবার ঠারট! ধরে খুব জৌবে 
টান দিতেই আঁত। গাছটার শেষ শিকডগুলে। পটপট কবে ছিডে ঝপ!|স করে 
মাটিতে গিয়ে পডলো | ভাবীজী ম্মানন্দে হাততালি দিনেন। 

ভূপাতিত বৃক্ষ কি আমি আগে দেখিনি? কিন্তু সেদিনকাব সেই দেখার 
তুলন। হয় না। আগে, মাটিব ওপর দীাডিয়ে মাটিতে পডে থকা গাছ দেখেছি। 
কিন্তু উচু থেকে? ওপরে দাডিয়ে মাটিতে শুয়ে পড়া! একটা গাছকে দেখার অন্ভব 
অন্যরকম । গাছটার সমস্ত প|তা৷ সবুজ, জীবস্ত শরীর, দেখলে মনে হয়, এইমাত্র 
মৃত্যু হলো। বিশাল লম্বা শরীর, মাথার কাছে ছুটি মাত্র ডাল, হাতের মতন 
ছড়িয়ে অবিকল মাম্ষের মতন গাছটা যেন এইমাত্র অসহায়ভ।বে মরে পড়ে গেল। 
বুঝি একটা! শালিকের বাসা ছিল, ছুটে! শালিক পিড়িং পিডিং শব্ধ করে গোল 
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হয়ে ঘুরছে মাথার কাছে, অ'বলম্বে ছুটো শান্ত চেহারার গরু গাঁছটার একেবারে 
ডগার দিকের কচি পাতাগুলো-_গরুগুলো যা কোনোদিন ছু'তে পাবার আশাই 
করে নি, এখন নিধিকারভাবে ছি'ডে খেতে শুক করেছে। দৃশ্ঠটা এমনই ট্র্যাজিক 
যে হঠাৎই আমার চোখ ছুটো জালা করে উঠলো, বুঝি জল এসে যাবে। 

গাছট।কে দেখে তখন আমার মানুষের মতনই মনে হয়েছিল । কোনো 
নিক্ষল মানুষেরই মতন অসহাঁয়ভাবে শুয়ে আছে। যেন কোনো মহাকাব্যের 
ট্রাজিক চ রত্র_ মহাভারতের কর্ণ। পবের ঘরে মানুষ হয়ে যে সারাজীবন শুধু 


ছু'খই পেয়ে গেল। 
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যেসন মান্গষ এক। ভয়ংকর পবত “শখবে ওঠেন, ধরা ছুঃসাহসে সমুদ্র াতিবে 
পার হুন, তাদেব ক|কব সঙ্গে আমাব কখনো দ্রেখা হয ন। অথচ খুব ইচ্ছে হয়। 
দেখা হলে একটা! সামন্য প্রশ্ন কবতুম। জিজ্ঞেস কবতুম, এই যে ছুঃসাহসেব 
কণ্তত্ব স্থাপনের প্রয়াস, এর মধ্যে একটা! উপকারী অহংকার অ|ছে ঠিকই, আমি 
ত|কে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু আমর অন্য একটি কৌতৃহলে্র উত্তব দিন দয়! কবে। 
সেই “বিপদ 9 অনিশ্চয়তার মধ্যে কোনো! এক সময় কি, আপনার জীবনের সব 
কগা এক সঙ্গে মনে পড়ে? মাপণি জ'কনে যায! ভুল কবেছেন, তব জন্য 
ক্ষম| চইতে উচ্ছে করে? আজ পূর্থবীতে মানষ কোথ[৭ আব শ্বেচ্ছায় 
ক্ষমাপ্রাথী নয়। কিন্তু যখন সে মত্ান্ত নিজন তুষাব ঝডেব মধ্যে পাহাড “শথবে 
কিংবা হিংস্র জলজ ভন্ত ও তধর্গ-সঙ্কুল মধ্য-সমুদ্রে, যখন প্রতি মুহূর্তের মৃত্যু ভয 
তাব নির্জনত।কে চরম করে, তখন একবাবের জন্ক€ কি, জীবনের কে।নো মপবধ 
বা ডলের জন্থা ক্ষমা চাইতে হয়? 

অন্যসময় ভজক|ল আর কেউ ক্ষম! চায় ন।। পৃথিবীতে মানুষের যত ঝগডা, 
পরম্পবেন মনে ছুংখ দেওয়া-ত|র অধিক”শত €ঠা ভূল কারণে, ভুল বুঝে-- 
একবার অকপট ক্ষমা প্রার্থন!য় হয়তো সব ছিটে যেতো । খুব সামান্ট দু'একটা 
ঘটনা উল্লেখ কর্ন। 

মামার প।শের বাটিতে একদিন সকালবেলা! তুমূল কোলাহল শুনতে পেলাম । 
যেন সে সম্পর্কে মামার কোনো উৎসাহই নেই--এমন ভঙ্গি করে দীডিয়েছিলাম 
বাবান্দাঘ, অথচ সেদকেই কান ফেবানো আমর, চোখ বাববাব সেদিক থেকে 
ঘুরে আসছে। 

গণ্ডগোলটা পরেশকে নিয়ে। পরেশকে বেশ কিছুদিন ধরেই সন্দেহ বা 
হচ্ছিল, হা|ক্ত সকালে স[ডে তিনশো টাকা পাওয়া যাচ্ছে না-_নিশ্চয়ই পরেশের 
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কাজ। সত্যসিদ্ক্বাবু হুঙ্কার দিয়ে বললেন, নিমোখারাম কোথাকার ! জানি তো, 
মানুষের উবগার করলে আজকাল কোনে! লাভ নেই, সবাই নিমোখারাম ! দে 
টাকাটা বার করে দে, তাবপর দূর হয়ে যা! নইলে তোকে আমি পুলিশে 
দেবো! 

পরেশের বয়েস উনিশ-কুণ্ডি, রোগা, ল|জুকঃ কমার্স নিয়ে বি এ পড়ে, আমার 
সঙ্গে সামান্ত পরিচয় আছে। পরেশ সত্যসিন্কুবাবুর বাডিতে আশ্রিত, গ্রাম সম্পর্কে 
নাকি রকম যেন খুব দূরত্বের আত্মীয়তা অছে, মশাণ ও নিঃসম্বল বলে সে 
ওবাড়িতে থেকে দেখাশুনো করে । নমর্থাৎ কিছুটা চাকবের কাজ, কিছুটা ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশুনা_্গনেক সচ্ছল বাঁড়তেহ এপকম ছু'একট। ছেলে থকে, থে 
বাড়ির ইলেকটি ক খারাপ হলে সারাবার ব্যবস্থ। করে, দুধের কার্ড করতে লাইনে 
দাড়ায়, গৃহণীর জন্য ম্যাটিনির টিকিট কাটে, বাগবাঁজারের ঘাটে ইলিশ উঠেছে 
শুনে ষকে পাগানো যায়ঃ বাডিস্দ্ধ সবাই বোটানিক্যাল গার্ডেনে গেলে ষে 
বাডি পাহ।র! দেয়_-পরেশও ঠিক সেইরকম, ঠিক চাকর নয়--কারণ মাইনে পায় 
শা, 1য় ৪ পরার বাণময়ে বডির ছেলের মতো” থেকে কাজকর্ম করে । 

পরেশকে মামি মোটামুটি ভালে! ছেলে বলেই জানতুম, কিন্ত মাজ ওবাড়ির 
কথাবার্ত! শুনে মনে হচ্ছে, পরেশই চুরি করেছে । সত্যাসন্ধুবাবুর অফিসে যাবার 
বেটের পকেটে টাকা ছিল, পরেশ তার শোবার ঘরে আজ সকালে দুবার 
টুকে'ছল কেন? পরেশের উত্তর বড় নড়বডে, একবার খবরের কাগজ নিতে, 
অ।র একবার-_ক'টা বেজেছে দেখার জন্ত । কেন, একতলার বসবার ঘরে 9 তো: 
ঘণ্ড ছিল? ও ঘড়িটা খুব স্লো! 

কাল অকস থেকে ফিরতে রাত হয়েছিল, টাকাঁট। কোটের পকেটেই রেখে- 
ছিলেন, এই সকালের মধ্যে আব কে নেবে? রান্না করার ঠাকুর দোতলায় ওঠে 
না, ঠিকে ঝি অজ আসেই নি, নিজের ছেলেমেয়েরা তো নেবে না, আর নেবে 
কে* পরেশ ছাড়? 

মেজ মেয়ে উ্সিল। বললো, হ্যা আমিও দেখলুম ও তোঁমার ঘর থেকে বেরুচ্ছে 
সাড়ে আটটার সময়» আমাকে দেখে কেমন যেন ভয় পেয়ে চমকে উঠেছিল । 

পরেশ শাস্তভাবে বললো, আপন!কে আমি সব সময়ই ভয় করি ! 

সত্যসিন্ধুবাবু বললেন, টাকাট! বাব কর! আজকাল রক্তের সম্পর্কের 
লোকদেরও বিশ্বা নেই--তার এইসব বাঁজে.'-তখনই তোমাকে বলেছিল [ঘ-." 
ছুধ কল] দিয়ে'*-গুর স্ত্রী বললেন, আগে তো কোনোদিন খারাপ কিছু দেখিনি" 
নিজের ছেলের মতো আদর যত্বে রেখেও যদ্দি'"" । পরেশ বারবার দৃঢন্বরে 
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নীল-(১)-১* 


বলছে, সে টাকা নেয় নি। সত্যসিন্কুবাবু হঠাৎ রাগের মাথায় পরেশের বাবা-মাকে 
জড়িয়ে একটা গালাগালি দিয়ে ফেললেন । পবেশ বললো, ওলব নোংরা কথা৷ 
বলবেন না। আমরা গরাব ঠিকই কিন্তু-** | 

এরকম ঝগডা কিছুক্ষণ গড়ালো। সত্যসিদ্ধুবাবুব অফলের বেল! হয়ে যায়। 
তিনি পরেশের গালে জোরে একটি চড় কষালেন, গৃহিণীর অন্ুবোধে তাকে আর 
পুলিশে দিলেন না--তদ্দণ্ডেই তাকে দূর হয়ে যেতে বললেন বাঁড়ি,থেকে । একটা 
টিনের স্ুটকেশ আর রংজলা সতবঞ্চির বিছান1 নিয়ে পরেশ চলে গেল-_যাবার 
সময় শুধু তিক্তম্বরে, একটু চেঁচিয়ে বলে গেল-_খুলিশে দেবার উপায়ও ছিল 
না আপনার । যে টাকাটা! আপনার হারিয়েছে, সে টাকাটা আপনি কোথা 
থেকে পেরেছেন তাও তো পু'লশকে বলতে হতো ! ঘুবের টাকা! 

ছুদিন পব, সত্যসিন্থুবাবুব ছোটছেলে আমাদের ব|ড়িতে লুডো খেলতে এসে 
ফিসফিস করে বললো, জানেন পরেশদ| চোর নয় ! বাব! টাকাটা খুঁজে পেয়েছেন! 
__শুনে আমি শিউরে উঠলুম ৷ টাঁকা যদি নানিয়ে থাকে তবে টিনের সুটকেশ 
আর বিছানা নিয়ে পবেশ কোথায় গেল? এই শহরে নিঃসম্বল অবস্তায় সেকি 
করবে? তার ওপর আব|ব ভুল আপনাদের গ্ল।ণনি। ছেলেট। আত্মহত্যা করবে 
নাতো! 

কিন্তু পবেশের সঙ্গে আমার শেয়ালদা স্টেশনেই দেখা হয়ে গেল । সে স্টেশনে 
রাত্রে শোয়, দিনের বেলা পোস্ট মকিসের সাধনে বসে মনিঅর্ডর কর্ম লিখে বারো! 
আনা একটাকা৷ উপার্জন করে । এখন আ।ব কলেজে যাচ্ছে ন|১ চোখে মুখে হাব 
একটা ভয়ংকর প্রতিজ্ঞাব ছাপ পড়েছে । 

একদিন সুযোগ পেয়ে সত্যসিন্ধুবাবুকে আমি একথাট। জাশিয়ে দিলুম যে, 
পরেশ এখন শিয়ালদা স্টেশনে রারে শোয়। সত্যসিন্ধুবাবু হঠাৎ বিব্রত মুখে 
বললেন, যও, ওব এরকম শীস্তি হওয়াই উঠিত। ট[কাট। তুই নিসনি, তা 
বললেই প।রতিস! তা নয়, মুখে মুখে কি চাট|ং চ'টি।ং কথা! আযি ওর 
বাপের বয়েসী, এতন মানুষ করলুম, একটু শ্রদ্ধাভক্তে নেই! গেছে আপদ 
গেছে । 

সত্যসিন্কুবাবু এপাঁডাতে বেশ একজন শ্রদ্ধেয় লোক। খুব বড় চাকরি করেন, 
সুদর্শন প্রৌঢ়, পাড়ার ক্লাবের তিনি সভাপতি, একটি স্কুলের সহলভাপতি, 
দুর্গ।পুজোয় প্রচুর টাদা দেন। পরেশকে তিনি অন্থায় সন্দেহ করে ছিলেন, এজন 
পরেশের কাছে যদ্দি তিনি ক্ষমা চাইতেন-_-তাঁর গৌরবের একটুও হানি হত নাঁ_ 
কিন্ত পরেশের জীবনটা হয়তো! বদলে যেত। তার বদলে পরেশ কোন্‌ ছন্নছাড়া 
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জীবনে চলে গেল! একদিন হয়তো পরেশ এই অপমানের প্রতিশোধ নিতে 
গজ | কিংবা, সে ন1 পারলেও, পরেশের ছেলে হয়তো একদিন এসে প্রতিশোধ 
নেবে সত্যসিন্কুবাবুর ছেলের ওপর | এইরকমই চলবে । তার বদলে, আমি 
কল্পনা করলুম, রাত্রি সাড়ে দশটায় সত্যসিন্কুবাবু নিজের গাড়ি নিয়ে গেছেন 
শয়ালদা স্টেশনে, ছেঁড়৷ সতরঞ্চি পেতে পরেশ শুয়ে আছে বিমর্ষ মুখে, হয়তো 
বিকেল থেকে কিছু খায় নি, চোখ দুটো খরখর করছে তার, এমন সময় তিনি যদি 
ওর মাথার পাশে গিয়ে--বলতেন, বাবা! পরেশ, তোকে আমি তুল ভেবেছিল।ম, 
আামায় ক্ষমা কর! পরেশ নিশ্চয়ই তখন চমকে মুখ কিরিয়ে দেখে, একটুপরে 
গভিমানে কেদে ফেলতো। সেই মধুর দৃশ্যটি সম্ভব হতো+ একটি মাত্র ক্ষমা! 
প্রর্থনায়। কিন্তু, তা সম্ভব হবে না। ক|রণঃ অ।জকাল কেউ ক্ষমা চাইতে 
জানে না। 
আমিও পারি নি। জীবনে কত ভূল করেছি, কত মানুষের ওপর অন্তায় 
বাবহার করেছি, পরে মুখফুটে ক্ষমা চাইতে পারি নি। আমি ভেবেছি, ক্ষমা 
চলে যদি অনাধুনিক হয়ে যাই, যদি মনে হয় সেটা ন্াকামি! কোথাও কেউ 
ক্ষম। চ|য় না বাধ্য হয়ে বিপদে পডে বা! ভয়ে ভয়ে ক্ষম] চাওয়। নয়, এমনিই 
স্বাভাবিক ভাবে হঠাৎ একদিন নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিঃশর্তভাবে আর কেউ 
।গমা চায় না। পৃথিবীর বহু বড বড ভূলের কথা জানি, কিন্ত আমার একটি 
পামন্টি ভুলের কথা বারবার মনে পড়ে, আমি তার জন্যও ক্ষমা চাইতে পারি নি। 
ল[মি এক মনোরম বিকেলবেল! এক বান্ধবীর সঙ্গে চৌরঙ্গি দিয়ে যাচ্ছিলুম । 
এমন সময় দূর থেকে একটি পরিচিত লোককে আসতে দেখতে পাই। একধরনের 
'বিচিত লোক থাকে-যার্দের সঙ্গে বারবার শুপু পথেই দেখা হয়। আমি তার 
বনি চিনি না, মে আমার বাড়ি চেনে না, অথচ পথে পথে দেখ] হয়-_সারা- 
ঈ্ীবনই এইরকম পরিচয় থেকে যায়। এই লে/কটিও সেইরকম । 
লোকটি অতিশয় ভ।লোমান্ুষ, দেখা হতেই কোনো রেস্টরেণ্টে বসতে চান, 
নিজে পয়সা খরচ করেন, পরিবর্তে কে।নো৷ উপকার চান না, কিন্তু অনেকক্ষণ কথা 
বলতে চান । 
লোকটির সঙ্গে প্রায় মাস তিনেক পরে দেখা, কিন্তু সেই মুহুর্তে লে।কটির সঙ্গে 
কথা বলার আমার কোনে! ইচ্ছে ছিল না। বান্ধবীর সঙ্গে সময় কাটাবার অতি 
লুন্ধতায় আঁমি লোকটিকে না-দেখার ভান করেছিলুম । তবু লোকটি পিছন থেকে 
'এসে কাধে হাত দিয়ে বললেন, এই যে কী খবর? আমি সাদামুখ করে বললুম, 
॥তাঁলো . -+ 
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লোকটি তখনও উজ্জল হান্তে বললেন, তারপর সেদিন যে কথা ছিল-_। 
আম তখনও নিধিকারভাবে বললুম, কি কথা বলুন তো! 

লোকটি একটু থতমত খেয়ে বললেন, কী চিনতে পারছেন না নাকি? আমি 
বললুম, হ্যা, মানে, ঠিক কোথায় আলাপ মনে পড়ছে না, তবে" 

লোকটি বিবর্ণমুখে বললেন, আপনি আমায় চিনতে পারছেন না? আমি 
বললুম, হ্যা, মুখ চেনা চেনা লাগছে তবে" লোকটি আবার বললেন, আঁপনি 
আমায় চিনতে পারছেন না?-_-আঁমি তখনও মরীয়া হয়ে প্রচণ্ড ক্যাডের মতো 
বললুম, হ্যা, তা, আপনার নামটা*। 

লোকটির মুখ পাংশু হয়ে কুঁকডে গেল, মৃছুত্বরে বললেন, আচ্ছা থাক ! তারপর 
হনহন করে চলে গেলেন | 

আমার পাশে দঈাডানো বান্ধবী বললেন, এ লোকটির নাম তো অনিমেষ 
ভট্টাচার্য! তুমি চিনতে পারলে না! ?-_-আমি বললুম, তুমি কি করে নাম জানলে, ' 
তোমার চেনা? বান্ধবী হেসে বললেন, বাঁঃ, একদিন সেই যে আমর] চায়ের 
দোকানে বসেছিল[ম, এই ভদ্রলোক এসে বসলেন, তুমি আলাপ করিয়ে দিলে, 
উনি খুব মজার মজার গল্প বললেন, আমার মনে আছে, আর তোমার মনে 
নেই! 

-আম।র সক্ই মনে ছিল, তবু কেন যে ওরকম ব্যবহ।র করলুম ওর সঙ্গে 
আঁজও জানি ন।। কিন্ত সে মুহুর্তে আমার চৌখে ভেসে উঠলো সেই বিব্ণ, 
অসহায় অপমানেত মুখ । এবং তাঁর চ্কিত পলায়ন । নিজের প্রতি ঘ্বণ্য় 
আরম ছে-নছ করতে লাগলুম | €চ্ছে হলোঃ ছুটে গিয়ে লে।কটির কাছে ন্মমা চাই । 
কিন্তু অননমেয ভট্টাচার্য তখন ভিডের মধ্যে মিশে গেছেন । যে বান্ধনীর সঙ্গে * 
কথা বলার লোভে আমি লোকটিকে তাড়াতে চেঞ্জেছিলুম, লোকটিকে তাড়িয়ে 
দেবার পর--সেই বান্ধবীর সঙ্গে কথা বলতেও আর আমার ভালো লাগলো না। 

অনিমেষ ভটট।চার্যের কাছে আমার আর কে।নো দিনই ক্ষম। চাওয়া হয় নি। 
কারণ, তাকে কোথায় খুঁজে পাবে! জানতুম না । কীরকমভাবে ক্ষমা চাইবো, 
মনস্থির করতেও বেশ কয়েকদিন কেটে গিষেছিল। তা ছাড়া, হঠাৎ পথের মধ্যে 
দেখে গুকে ডেকে য্দ বলতুম, শুনুন, সেদ্দিন আপন।কে যে আমি চিনতে পারি 
নি-_-সেট! আমার কুল হয়েছিল _ তা হলে রাস্তার লোকেরাও আমার কথা শুনে 
হতভথ্থ হয়ে যেতো । তবু, আমি অনিমেষ ভট্রাচার্যকে খুঁজতে লাগলুম । যদি 
পথে আবার কখনো দেখ! হয়ঃ সেইমত পথের সমস্ত মানুষের দুখের দিকে তীক্ষ- 
ভাবে নজব রেখেছি । কিন্তু অনেকদিনের মধ্যেও তার দেখ! হলো না। ভদ্র- 
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লেকের ঠিক/ন।ও আমে জানত না । সামান্ট একটা ব্যাপার, তবু আমার 


মনের মধ্যে একটা কাটা বিধে রইল । 
তারপর আমার অপর এক বন্ধু কথায় কথায় একদিন বললেন, তুই অনিমেষ 


ভষ্টাচার্কে চিনতিপ? গালু'ডতে যাঁদের বাড়িতে গিয়ে আমরা ছিলাম সবাই? 


শুনলুম, গত সে|মবার সেই ভদ্রলোক হঠাৎ মারা গেছেন ! 
আ।মার ইচ্ছে আছে, পর্ব তশিখরে উঠে কিংবা গভীর সদুদ্রে তার দিতে দিতে 


একদিন আামি অনিমেষ ভট্ট[চার্ষের কাছে ক্ষমা চাইবো । 


১৪৪৯ 


ও) 0 
৫১৫৯৯৫৯ 


প্যাণ্ট-সার্ট পবে সবে মাত্র জুতোয় ফিতে বেঁধেছি, এমন সময় হৈ-হৈে করে 
বৃষ্টি এলো । অথচ বেরুতেই হবে আমায় । কয়েকদিন বুক পৌঁডানে! গরমের 
পর বৃষ্টির জন্য আকাশের প|য়ে ধরে সাধাসাধি করেছিলুম, কিন্তু এখন এমন জরুরি 
সময় বৃষ্টি আম|র মোটেই পছন্দ হলো! না। দরজ|র কাছে দিয়ে অসহিষণভাবে 
প| ঠকতে লাগলুম | 

মিনিট দশেক পরেই বুষ্টি থামলো যাহেক। গলির মোঁড়েই আর এক 
বিপর্ত। একটা বাঁস একটা গমবোঝাই লরিকে গৌয়ারের মতন ধাক্কা মেরেছে। 
কেউ ভেঙে টুকবো৷ হয় নি একটা মান্থষ? মরে নি, কিন্তু ছু'জনেই এমন বেকে গ্র 
্(ডিয়েছে যে, পথ জোড়া, অর্থাৎ কিছুক্ষণ বাস চলবে না। এখাঁন থেকে হেঁটে 
অন্য বসের রাস্তায় যেতে হলে দশ মিনিট হাটতে হয়। হেঁটেই যেতুম, কিন্তু 
বৃষ্টিতে সামনে এক জায়গায় জল জমেছে, ওখানটা আমায় পেরুতে হলে তো 
প্যান্ট ভেজাতে হয় । একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি এখন যদি জুতো টা! 
ভিজে পা' স'যাতসে'তে হয়ে থাকে, তাহলে তো কোনো৷ কথাই মুখ দিয়ে বেরুবে 
না। অথবা, সব কথাই বোকাবোক। শোনাবে । 

আমাদের এখানে সাইকেল রিকশা। দূরে একটি খালি রিকশার টিনটিন , 
আওয়াজ শুনতে পেলুম । রিকশাওলা বলাই আমার চেনা, প্রায়ই ওর গাড়িতে 
বাজার থেকে আসি। হাত তুলে বললুম, বলাই ফাড়াও! 

বলাই আমার সঙ্গে চোখাচোখি না করে বলল, এখন আমি ভাড়া! যাব ন1। 

আমি একটু অনুনয়ের সুরে বললুম, এঁদিকেই তো যাচ্ছো, নিয়ে চলো! না । 

যেতে পারি, এক টাকা ভাড়া লাগবে । 

আমি শুনে অনড়। তিরিশ পয়সার রাস্তা, চল্লিশ কি পঞ্চাশ বলুক, তার 
বদলে সোজা । আমি কড়া গলায় বললুম, ব্যাপারটা কি? একটাকা চাইতে 
তোমার লজ্জা করে না। আট আনা দেবো, চলো 
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--বললুম তো ভাড়া যাবো না। 

বলাইয়ের প্রত্যাখ্যান সপাং করে আমার মুখে লাঁগলো। ইচ্ছে হলো ছুটে 
গিয়ে ছোড়াটার ছু'গালে ছুই থাগ্পড কশিয়ে দি। কিন্তু তার আর সময় পেলুম 
না। একজন সুসজ্জিত প্রো, হাতে চামড়ার ব্যাগ, মেঘল! দিনেও চোখে কালো 
রোদ-চশমা, ভারী গলায় বললেন, চলো! এক টাকাই দেবো! এই বলে তিনি 
বলাইয়ের রিকশায় উঠে বসলেন ! 

আমি অপমানে নীল-লাল হয়ে দাড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ । তারপর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে, প্যান্টের পা দুটো ইয়াঙ্কি কায়দায় ই।টু পর্যস্ত মুড়ে জুতো খুলে হাত ঝুলিয়ে 
উদাসীন মুখে জলের মধ্যে সপ. সপ. করে হাটতে লাগলুম । 

পরাদন সকালে মুদি দেক|নে ব্রেড কিনতে গেছি। আমি একবেলা ন। 
খেয়ে থাকতে পার, কিন্তু দাঁডি কামাব|র সময় পাতলা বিল্িতি ব্রেড না হলে 
আমার চলে না। ডিভ্য!লুয়েশনের পর এসব ব্লেডের দাম বেডে গেছে। কিন্তু 
দোকানের মালিক অধিকারীদা বললেন, আপনার কাছ থেকে বেশী দাম নেবো 
নাঃ অ।মার পুরে।নে। কেন। ছিল, অন্টের কাছ থেকে বেশী নিচ্ছিঃ কিন্ত আপনার 
সঙ্গে আলাদা কথা । বন্ুন, বসুন, এ টুলটায় বসুন । 

এই সামান্ত কপার পরিচয় পেয়ে আমি অভিভূত হয়ে গেলুম। আমি তো! 
বেশী দাম দেবার জন্ট তৈরি হয়েই ছিলুম। অধিকারীদ! মুদির দৌকানের 
মালিক হলেও অনেকটা বন্ধুর মতন । আমর সঙ্গে রাজনীতি আলোচন। 
করতে খুবই ভালোবাসেন । ওর এখনো দৃঢ় ধারণ! হিন্দস্থান-পাকিস্তান আবার 
এক হয়ে যাবে। 

প|কিস্তান থেকে এসে ব্রজকিশোর অধিকারী এখানেরই একটা রেফিউজি 
কলে নিতে উঠেছিলেন, একটা প্রাইমারী স্থুলে মাস্টারী করতেন, উনি আই এ 
পশ এবং সংস্কৃতে বেশ ভালো জ্ঞান । প্রাইমারী স্কুলের হেড মাস্টারও হয়েছিলেন, 
হঠাৎ মাস্টারীতে বীতশ্রদ্ধ হয়ে চাকরি ছেড়ে দিলেন । ইস্কুলের সেক্রেটারি অর্থাৎ 
আমাদের এলাকার সবচেয়ে ধনাঢ্য ব্যক্তি হরিজীবন কুওুর সঙ্গে প্রায়ই খিটিমিটি 
লাগতো! ৷ হরিজীবনবাবু সেই ইস্কুলের আবহমানকাঁল ধরে সেক্রেটারি এবং 
ওখানে একটি অলিখিত আইন এই যে, সেক্রেটারির যে কক্ারত্বটি আবহমানকাল 
ধরে স্কুল কাইনাল পরীক্ষা! দিয়ে যাচ্ছে, তাকে হেড মাস্টার বিনা পয়সায় পড়াবেন। 
এবং প্রত্যেক বছর পরীক্ষার রেজান্ট বেরুবাঁর পর ছাত্রীর বদলে শ্শিক্ষক মাথা 
পেতে গালাগালি খাবেন । এই সব ব্যাপারে চটাচটি করে অধিকারীদা! মাস্টারী 
ছেড়ে মুদদিখান! খুলেছেন । উনি এখন বলেন, দূর শালা! মাস্টারী করে পেটও 
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ভরছিল না, মান সন্মানও থাকছিল না। উঠতে বসতে এ শাল! কুণ্ডুকে 
তোযষামোদ করতে হতো ॥ এখন মুদি হয়েছি, এতে নন্ম।ন থাক না থাক, পেট 
তো ভরছে। 

পেট যথেষ্টই ভবছে, অধিকারীদ। এই দু'তিন বছবেই যথেষ্ট উন্নতি করেছেন, 
শুনেছি রিফিউজি কলে।ন।র মধ্যেই তিনি তিনতলা বাঁডিব ভিত খুঁডেছেন, 
সম্প্রতি। অধিকারীদা'র একমাত্র উচ্চাভণ।ষ, একটি স্কুল খোলা-এবং তিনিই 
হবেন সেই স্কুলের সেক্রেটারী । 

হরিজীবন কুণ্ঁকে আম চিনি । গুঁর দশবারে।খানা লরিব ট্রান্সপোর্টের 
ব্যবসা, অলু-পেঁয়াজের হোল-সেলাব, পাঁচ-সাত খর্ন বা'ডর ভাডা খাটানো 
ইত্যার্দে নানান কাণ্ড। শুর ছেলে শস্থু মামাব সঙ্গে কলেজে এক সর্দে পডতো, 
প্রায়ই ওদেব বাডি যেতাম। শল্তু বছর চ|রেক আগে মে।টব ছুর্ঘটনায় মারা 
গেছে । কিন্তু হরিজ'বনবাবু এখনও শামাকে পুত্রবৎ সবে কবেন, এমন কি গর 
কন্ঠ।রত্ুটিকে বিয়ে কবে আমায় ধন্ঠ হয়ে যাবার প্রস্তাবও দিয়েছিলেন এক সময় | 
শামি অবশ্য, ওকে দেখলেই সংদর ছেডে সাধু হয়ে যাবার ইচ্ছা প্রকাঁশ করি। 

যাই হোক, মুদির দোকানে বসে অধবাবীদা"র সঙ্গে ভিরেত্নাম বিষয়ে তুমূল 
আলোচন] চালাচ্ছিঃ এমন সময় একটি খ'বদ্দার এলো । তাকিয়ে দেখি, কালকের 
সেই রিকশা ওল] বলাই, সর্ষের তেল কিনতে এসেছে । অর্ধিকারীদা ওকে গ্রাহ না 
করেই বললেন, তেল নেই । 

বলাই ক্ষপ্ন হয়ে বললে, একটুও নেই ? আমার যে একেবাবে বাডন্ত ! 

--আছে, কিন্ত তোকে মামি বিক্রি কবব না। 

--কেন? 

__ছ" টাকা কিলে “তে পারবি? 

__ছ" টাক1? গত হপ্তায় নয়ে গেলুম চাব টাকা চ ল্লশ। 

- আমার স্টকে ছু'এক টিন আছে, তা তোকে দিতে যাবো কেন তবে? 
আমার বীধা বড খদেরদের ফিরিয়ে দেবো ? ছ'টাকা করে পারস তো দে, নিগ্বে 
যা তোরা তাও পার্বিস্‌, তোদেরই তো এখন রাজত্ব! 

চার টাকা থেকে ছণ্টাকা ! গরীবদের ওপর-- 

বলাই তেল না নিয়েই কিবে গেল। অন্য কেউ হলে আম ব্যাপারট।য় 
বিরক্তি হয়ে অধিকারাদাকে ছু'চাব কথা৷ বলতুম। কিন্তু বলাইয়ের ব্যাপারে 
আমাব মনে হলো, বেশ হয়েছে । ওর কালকের ব্যবহারে এখনও আমার রাগ 
পড়ে নি। অধিকারদাকে কিন্তু আমি বল[ই সম্পর্কে আগে কিছুই বলিনি । উনিই 


১৫২ 


বরং বললেন, তুমি হয়তো ভাবছো, আমিও পাঁকা কালোবাজ|রী হয়েছি। কিন্তু 
ব্যবসা করতে গেলে অনেক কিছু ঠেকে শিখতে হয়। কাল হরিজীবনের ( এখন 
আর বাবু বলেন না) গেডাউন থেকে আলু-পেয়াজজ আনতে গেলুম, আলুর 
দম চাহলো আশী পয়সা কিলো । অথচ বজ।রে তখনও সন্তর দ।ম যাচ্ছে। 
কী বললে জানো? আলুর স্টক কমে এসেছে, বড বড পাঁইকরদের ন1 দিয়ে 
তোম[কে দিতে যাবো কেন, যদ বেশী দাম না দাও! নিতে হয় নাও, নইলে 
পথ দেখো । কথাটা ঠিক, বড খদ্দেররাই লক্ষ্মীঃ জিনিন সট পডলে তাদেরই 
ম।গে দিতে হয়। আমি আর কথা না বানিয়ে মধিকারীদার দোকান থেকে 
উঠে পডলুম । 

পরদিন বিকে্বেলা শাবার বুষ্ট, শাবার রাস্তায় জল। তবু ভ।গ্যি এখনো 
বস বন্ধ হয় নি। চলন্ত গাডি থেকে কাঁদা ছেটার ভয়ে একটু সরে দীডিয়ে আছি। 
এমন সময় বসে বদলে একটা মোটর গাড এসে থামলে। আমার সমনে । 
হুরিজীবন কুওু মুখ বাড়িয়ে বললেন, কোথায় যাবে বাবাজী ? উঠে পড়ো গাড়িতে । 

উঠলুম। প্রশস্ত নতুন গাঁডি, ভাঙা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, তবু ঝাকুনি সামান্য । 
যাকৃ' বসুর্দের অ|ড্ডাখ।ন। পর্যন্ত বিনা ভাড।য় আরামে যাওয়া যাবে । হরিজীবন- 
বাবু মে।লায়েম গলায় বললেন, কোথায় থকে বাবাজী, আজকাল আর দেখি 
না তোমাকে? মাঁম বললুম+ এই আর কি। আজকাল আর কিছুই ভালো 
ল[গেনা। 

_- কোথায় চললে এখন । 

আ।মি উদ্দাস হয়ে গিয়ে উত্তর দিল।ম, দেখ, কোনো ঠিক নেই। ভাবছি 
গোয়াবাগ।নে রামকৃষ্ণ মিশনে যাবে! একবার । ওখানে সন্ধেবেলা বেদ্পাহ হয়, 
া(ম শুনতে যাই মাঝে মাঝে। 

৩ বেশ বেশ । হে-হে, এই বয়সে তোমার মতন এমন ধর্মে মতি আজকাল 
আর-*বিয়ে-খ| করলেই না." 

_-আপনি কোথায় চললেন ? 

--আঁর বলো কেন? আমরা সংসারের ঘা“নতে বাধা । কর্তব্য করে যাচ্ছি। 
যাচ্ছি খুচরো পয়সা যোগাড় করতে। 

__খুচবো পয়সা ? 

_ হ্যা, খুচরো! পয়সা । মাজ আমার ছ'থান! লরি ছাড়বে, তার জন্য দেড়শে! 
ছুশে৷ টাকার খুচবে ভাঙানি দরকার । সিকি-আধুলি। 

_-লরির জন্ত এত সিকি আধুলি ! 
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-_-তুমি ছেলেমান্ষ, কিছুই জানে! না দেখছি । অন্তত তিরিশ-চল্লিশ টাকার 
খুচরো সঙ্গে না দিলে লরিওলার! গাড়ি ছাড়তেই চায় না। মাঝে মাঝে রাস্তার 
মোড়ে পুলিশকে পয়সা দিতে হবে না? 

* _লরিওলারা পুলিশকে টাকা পয়স] ছু'ড়ে দেয় বটে দেখছি» কিন্তু কেন 
দেয় বলুন তো? বুঝতে পারি না! ” 

_-আগেকার দিনে বিধবাদের দেখেছে ? যখন গঙ্গার স্নান করতে যেতেন, 
রাস্তার ছু” পাশে ঠাকুর দেবত|র মন্দির দেখলেই একটা করে পয়সা ছুডে দ্িতেন। 
এখন আমাদের সেই অবস্থা । রাস্তার মোডে মোডে পুলিশ দেখলেই পয়সা ছু'ডে 
দেয় এরা। 

_কেন? শুধুই ভ'ক্তর জন্য ? 

-হেহে। বলছো ভালো! প্রঠেক ট্রকেব পারমিট হচ্ছে ছ টন মাল 
নেওয়া । আমাদের মা টন না নিলে গ(ডি ভি হয় না, খবচ পোষ।য় না। 
ফলে সবাই আট টন করেনেয়। কিন্তু বেশী মাল নেবার জন্য কোনো। ট্রাকেব 
বিরুদ্ধে মামলার কথ! কখনো শুনেছো ? শোনোনি তো! তার কারণ, বন্দোবস্ত 
আছে, ট্রাফিক কনস্টেবল দেখলে চান আনা, মে|টর বাইকে চড়া সার্জন এসে 
ধরলে আট আনা, আর পুলশের গাঁডি হলে পাঁচ টাকা । এই বাধা রেট । 
এখন এক একটা গাঁ যবে কাণপুব, অ[মেদীব।দ পর্যন্ত । কত পয়সা ফালতু 
যায় বলো তো? মা ষষ্ঠীর কৃপায়, আমদের দেশের আর যা কিছুরই অভাব 
থাক, পুলিশের তো অভাব নেই | হে-হেহে-- 

ম।ষণীর কৃপা শুনে মার্মিও না হেসে পারলুম না। হবিজীবনবাবু রুমালে 
মুখ মুছে আবার বললেন, আট টন মাল নিলে ট্র।কের কোনই ক্ষতি হবে না, এ 
সত্য কোনোদিনও আযাকসিডেণ্ট হয় নি, তবু এই ভ্যান তাড়া আাইন করে রেখেছে। 
আবে বাপু, তোদের স্টেট বাসে যে কুমডো গাদা করে এত লোক তুলছিস, এত 
লোড তোলার কোনো নিয়ম আছে ? তার বেল! কিছু না। ট্রাফিক পুলিশের 
পাশ দিয়ে বাস ঠিক চলে গেল, কিন্ত লরি এলেই চার আনা। আর এই কাড়ি 
কাড়ি টাকা! আমার বাডতি খরচা হচ্ছে এর আমি কোনে! হিপাব দেখাতে 
পারবো? ইনকামট্য।ঝ্সওলাদের আমি বোঝাতে পারবো যে মশ|ই, ঘুষ দিতে 
আমার এত টাক খরচ হয়েছে? তথন সেখানেও-- 

আমি, চেঁচিয়ে বললুম, থামান্‌, থামান আমি এসে গেছি। গাড়ি থেকে 
নেমে পভলুম, এত সব অকাট্য যুক্তি দেখে আমার মাথা ঘুরছিল। 

মাঝে মাঝে পরপর কয়েকটা! এমন ঘটনা আসে চোখের সামনে যে, মনে হয় 
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তারা যুক্তি করে এসেছে, এসে হাত ধরাধরি করে গোল হয়ে নাচতে আরম্ভ করে । 
এর তিন চারদিন পর, একদিন নেমস্তক্ন খেয়ে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল! 
বড় রাস্তার মোড়ে এসে দ্রাড়িয়েছি রাত বারোট। আন্ন।জ। বিয়ের তারিখ* 
স্থতরাং রিকশ! পাবার আশ]! খুব কম। চোখের মনে ঝলমলে পোষাকপরা 
যাত্রী-যাত্রিনীদের নিয়ে সট্‌ঘট্‌ করে রিকশা] চলে যাচ্ছে । আরও ছু'তিনজন লোক 
রিকশার জন্য ঈড়িয়ে। বহুদিন পর মনেক ন্তুখাগ্ভ খেয়েছি-_মুতরাং খানিকক্ষণ 
ই[টাহাটি করাই স্বাস্থ্যের পক্ষে মর্দল-মনকে এই সব যুক্তি বোঝাচ্ছি, হঠাৎ 
আমার কাছেই এসে একট! রিকশ। খালি হলো! । দেখি সেই বলাইয়ের রিকশা । 
সেদিন ওর ব্যবহারে কুদ্ধ হয়েছিলুম, সুতরাং ওর রিকশায় আমার উঠতে] হচ্ছে 
হলো না। তখন পাশ থেকে আর একজন লোক এসে বললো, চলো, ভাড়া যাবে? 

বল।ই গম্ভীর মুখে বললো, এক ট।কা ভাড়া লাগবে ! 

_-এক টাকা? তিরিশের জায়গায় ষাট নাও, তা বলে এক টাকা? 

--ওর কম হবেনা! 

--চলাকি পেয়েছো ? 

-_-যেতে হয় চলুন, নইলে দূরে আমার অন্ত সওয়ারি দাড়িয়ে আছে। তারা 
এক টাক দেবে । 

বলাই বেশ স্পর্ধর সঙ্গে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে চলে গেল । যে ভদ্রলোক দর 
করছিলেন তাকে আমি চিনতে পারলুম । আমারই প্রতিবেশী, অত্যন্ত সঙ্জন, 
পুলিশে চাকরি করেন। সম্প্রতি একটা দোতল1 বাড়ি তৈরি করে এ পাড়ায় 
এসেছেন । ভদ্রলোক এখন অবশ্য সাধারণ পোশাঁকপরা। লোকটি বেশ স্দালাগী 
ও ভদ্র। গুর অন্য নানাদিকে উৎসাহ আছে। পাড়ার ক্লাবের সাহিত্য-বাসরেও 
উনি মাঝে মাঝে উপস্থিত থাকেন শুনেছি । আমাকে বললেন, দীড়িয়ে থেকে 
আর কি হবে ! চলুন, একসঙ্গে হেটেই যাওয়া যাক্‌ তা হলে । আমি বললুমঃ চলুন । 

পাশাপাশি হাটতে হাটতে ভদ্রলোকটি এক সময় বললেন, রিকশাওলার কাগুটা 
দেখলেন? তিণ্রশ নয়া'র জায়গায় একটাকা ভাড়া? এত রাত্রে রিকশা! বেশী 
নেই, আর অনেক লোক ্লীড়িয়ে আছে, সেই মওকা বুঝে যা-তা দাম হাকছে! 
একটু স্থযোগ পেলেই সবাই বেপরোয়া হয়ে ওঠে । দেশের সব রকমের মানুষের 
মধ্যে যদি এরকম নীতির অভাব দেখা যায় তাহলে দেশের উন্নতি হবে কি করে? 

আমি বললুম, যা বলেছেন স্যার। দেশের উন্নতির কথা ভাবতে গেলে 
রাত্তিরে আর ঘুমই আসে না। এই জন্ত আজকাল ঘুমের বড়ি খাওয়া শুরু 
করেছি। 
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ড[লটনগঞ্জ থেকে ম[ইল পনেরো দুবে বেলা, তারপর থেকে সংবক্ষিত বনভূমি । 
এখানে হবিণ আর বুনে! মোষ চরে বেভায়» মাঝে মাঝে দু-একটা! চিত।ব ডাঁক 
শোনা যায়, আর কখনো কখনো ছিটকে আসে হাতিব পাল। িশিরজি 
একটা আগুন জালানো বাখাবি তুলে বললো, এঁ দেখুন ন! হাতিৰ পাত্রে ছাপ, 
টাটকা, কাল বাত্তিরেই এসেছিল, এ দেখুন নাদি পডে আছে! 

আমার সঙ্গে এক বন্ধু ও তাবস্ট্র। ও চর বছরের কন্ঠা। যেখ|নে বাঘের 
ভয় সেখানেই স্ধে হয় এবং গ[ডি খ|বাপ হয়। সন্ধে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেউ 
নেমেছে ঝুপঝুপ করে অন্ধক|ব, সমস্ত অরণ্যদেশ রহশ্যময় হয়ে এসেছে, দূরের যে- 
কোনো আওয়।জকেই আ।মবা বাঘের ডাক বলে মনে কর।ছ। 

গাড়িটা ঠেলে ঠেলে আমরা নিয়ে এলাম চেক পোস্ট পর্যন্ত, এখানকাঁব 
চৌকিদার মিশিরজি, ত|র কাজ গাড়ি এবং ট্রাকগুলে৷ পরীক্ষা করে দেখা-কেউ 
হরিণ মেবে নিয়ে যাচ্ছে কিন? অথবা চোরাই কাঠ । লগ্ন উচিয়ে মিশিরজি আমা- 
দের দেখে বললো', ক্যা, পেট্রোল খতম ? জেনান1 অ।উব লেডকি হায় সাথ মে-__ 
আপলোগ.কে। তে বে।হুৎ মুশকিল হো জায়গা! ! তারপর মিশরজি গলায় উদাত্ত 
আশ্বাস এনে বললো! যে, যাক ঠিক আছে--অন্ত ট্র।ক এলে সে আম।দের জন্টে 
পেট্রোল চেয়ে দেবে, সে গরতিণ্টের পেয়ারের লোক, তার কথা অমান্ত করবে-_ 
এমন ট্রকগল! এ-তল্লাটে নেই । 

আমরা জান[লুম যে, আমাদের গাড়ির মেশিনে কিছু একট] গণ্ডগোল হয়েছে, 
সার! সন্ধে আমরা ছুজনে ঠোকাঠ্কি করেও কিছুই করতে পারিনি। আজ 
রাতে আর এগাডি চালাবার উপায় নেই। পেট্রোল আমাদের গাডি ভর্তি 
গবগব করছে-_ইচ্ছে করছে পেট্রোল ঢেলে গাড়িটায় আগুন লাগিয়ে দিই ! 

মিশিরজির ছোট্ট ঘরটার সামনে দাঁউদাউ করে আগুন জলছে একটা! বিশাল 


১৯৫৬ 


গুঁড়িতে, কয়েকজন লোক সেই আগুন ঘিরে বসে হাত সৌঁকছে। মাশেপাশের 
গাও থেকে জঙ্গলে কাঠি কাটতে এসেছিল ওরা । একটু শরীরটা গরম করে 
ফিরে যাবে, ছোট কলকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বেদম গাঁজা টেনে সবার চোখ ল।ল। 
তার ছুদ্দন আগে ইন্দির! গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন, অর্থাৎ প্রবল শীতের সময় । 

আমর রিজার্ভড ফরেস্টে পিকনিকে এসেছিলুম গাডি ভণ্তি খাবার ও তেল 
নিয়ে, সঙ্গে কোনো অস্ত্র নেই। আগুন ঘিরে বসে থাকা লোকগুল যদি দুর্বৃত্ত 
প্রকৃতির হয়, রূপসী বন্ধুপত্বীর শরীরভর! গয়নার লোভে যদ এই নিঝুম রাত্রিতে 
আমাদের আক্রমণ করে, তবে আত্মরক্ষার জন্য মুখ ছাড়া আর তো কিছু সম্বল 
নেই | অন্ধকার নি্নতায় আগুনের চারপাশে বসে থাকা অপরিচিত লোক 
দেখণেই ডাকত মনে হয়, সাধারণ মুখও মনে হয় ভয়ংকর | কিন্তু মিশিরজির 
গলার মাওয়জ শুনলে বোঝা যায় লোকটা খাঁটি। জোয়ান শক্ত চেহারা, 
মাথায় ফেটি বাধা, গায় খাঁকি রঙের কোট, হাতে একটা মশীলের মতো জলস্ত 
কাঁঠ-অথচ লোক্টাব গলার অ।ওয়াজ শিশুব মতে। কচি, কিছুটা! অহংকারী, 
কিন্তু শিশুর অহংকার । মিশিরজি হুংকার দিয়ে উঠলো, এই ছেপয়া, সাহেব- 
লোক জাউর মাতাণজকে লিয়ে কুসি লাগাঁও। 

এ+টা খাটিমী আর দুখান] চেয়ার বেরুলে। | বন্ধুটি ভালো হিন্দী জানেন, 
তিনি লোকগুলর সঙ্গে আমাদের সম্ভ।ব্য নিক্ষমণের বিষয়ে আলোচনা করতে 
লাগলেন, ।র গল। ঈষৎ ছমছমে । আমি লোকগুলির “কে চুপ করে তাকিয়ে 
থেকে সিগারেট ধবালুম । একমাত্র মেয়েরাই বিপদের একেবারে মুখোমুখি ন। 
হওয়া পর্যন্ত মকুতোভয় থাকে । বন্ধুপত্বী অক্লানবদনে হুকুম করলেন, থোড়া পানি 
দিজিয়ে তো, পিনে কা পানি! মাগতন পোহানেো একটা লোক ঘর থেকে 
শশব্যস্ত হয়ে জলের কুঁজোটা এনে দিতে যেতেই মিশিরজি হা-হা করে উঠলো । 
তার হ।ত থেকে কুঁজে। কেড়ে নিয়ে ধমকে ঠেঁট হিন্দীতে যা বললো, তার অর্থ এই 
যে, সে একটা অচ্ছুৎ ভূঁউহার, সে জল ছুঁয়ে দিল কোন্‌ সাহসে ? তার হাতের 
ছোঁয়া জল কি এট ব্রাক্ষণব। খেতে পারে? মিশিরজিও ব্রাঙ্গণ-_সেই শুধু বাবু 
দের জল দিতে পারে । 

মামি হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি জানলে কী করেযে আমর! 
ব্রাঙ্গণ ? 

কথ। না বলে বড় বড় চোখ মেলে এমন শুক্তিতভাবে মিশিরজি দাড়িয়ে 
রইলো যে, তার অর্থ আমর কী মাথ! খারাপ ? এই রকম ভন্দরলোকের মতো 
চেহারা, সাহেবি পোশাকপর!] লোকর! কখনে। ব্রাহ্মণ না হয়ে পারে? এটুকু 
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বোঝার বুদ্ধিও কি তার নেই তারপর কলসীর সবটা জল ফেলে দিয়ে আবার 
কুয়ো থেকে জল আনতে গেল সেই শীতের মধ্যে । 

কাঠ চেরার মতো একটা জোরালো আওয়াজে আমি সন্ত্রস্ত হয়ে বসতেই ওরা 
একজন হেসে বললো, উয়োতো ভে'ইষছে, বাবু !--আঁমি অবশ্ঠ বুনো মোষকেও 
খুব একটা বন্ধু স্থানীয় মনে করি না। তাছাড়া যে-হাতির পাল কাল এসেছিল, 
তারা আজও একবার বেড়াতে আসবে কিনা কে জানে! মনকে অবশ্য বোঝাচ্ছি 
মে আমাদের জন্ত তো আর ভয় কিছু না, ভয় শুধু সঞ্জের মহিলা ও শিশুর জন্য । 
আগুন পোহানে! লোৌকগুলির চোখে আমাদের ছোট্ট দলটি বেশ একটা কৌতু- 
হলের সামগ্রী হয়েছে, ওর] বাড়ি যাবার জন্য উঠি উঠি করেও যেতে পারছিল 
না। আমাদের কিছু একট! ব্যবস্থা ওর] দেখে যেতে চায় । আমাদের অবশ্য 
কোনোই বাবস্থা হবার সম্ভাবন! নেই । সন্ধে পর্যন্ত এখান দিয়ে বাস যায়, শেষ 
বাসও চলে গেছে, কোনো উ।ক থাণময়ে ওঠা ঘেতে পাবে--কিস্ত মেয়েদের নিয়ে 
ট্রাকে ওঠা নির।পদ নয়-ট্র।ক ড্রাহভারগুলে! নাকি মধিক।ংশই *শ্ব শ্ররাকা বেটা” । 
মিশিরজির ঘরে অবশ্ত আমরা থেকে যেতে পারি-তাতে সে ধন্ট হবে । কিন্তু 
আমর। ঠিক করলুম, সারারাত এ আগুনের পাশেই বসে জেগে কাটিয়ে দেবো, 
সঙ্গে খাবার দাবার তখনও আছেঃ এছাডা শীত নিবারণের জন্ ত্যাণ্ডি। 

মিশিরজিকে দেখলাম সব।ই খুব খাতির করে। তাব কারণ শুধু যে সে 
ব্রাহ্মণ তাই নয়, সে গভর্নমেণ্টের লোক । এ জল্লাটে বন জঙ্গলের মধ্যে সেই 
একমাত্র গভনমেণ্টের লে।ক, সে রিপে।ট করলে যে-কোনো লোককে পুলিশে ধরে 
নিয়ে যাবে। এ কারণে মিশির'জরও অহঙ্কারে যেন ম।টিতে পা পড়ে না। মাঝে 
মাঝে চেক পেস্টের ওদেকে গড়ি থেমে হর্ন দিচ্ছে, মিশিরজি চবি দিয়ে গেট ন। 
খুলে দিলে বেতে পারবে না । হর্ন শুনে মিশিরজি মশালট! তুলে দেখে নিচ্ছে-_ 
ট্রাক না জপ না! মোটরগাঁডি। ট্রাক হলে তার মার নডব।র নামটি নেই। 
ওখানেই বসে থাকে । বন্ধ গেটের ওপাশে বারে বারে হর্ন দেয়। মিশির তবু 
চুপ করে বসে থেকে মিটিমিটি হাসে । আর বিড়বিড করে, ইঃ! অত ফটকটিয়া 
কিসের? হতো গরমন্টের গাড়ি, ছুটে গিয়ে খুলে দ্রিতুম ৷ প্রীইভিট হয়েছিস, 
এখন ঠার যাঁ। অগত্যা ট্রাকের ড্রাইভার নেমে গেট টপকে এদিকে অ।সে, 
মিশিরজির সামনে দাড়িয়ে বিশীতভাবে অনুনয় করে । সে তখন চাবির থোকা 
হাতে নিয়ে হেলতে দুলতে যায়। মশাল উচিয়ে সার! গাড়ি তন্নতন্ন করে দেখে, 
মাডগার্ডে একট। চাটি লাগিয়ে বলে, যাও, পান্‌। 

আমি মিশিরজিকে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি এই জ্বলে এক৷ একা থাকো॥ 
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তোমার ভয় করে না? সে আত্মপ্রসাদের সুরে বললো ভর লাগলে কি হবে, 

গরমিণ্টের কাজ, করতেই তো হবে। আগে যে-লোঁকট। ছিল, একদিন রাত্রে 

হাতি এসে তার ঘরটা ভেঙে দিল, সে লোকটাও মরে গেল । সে লোকটা যে 

রাত্রে ঘুমোতো। মিশির কখনো! রাত্রে ঘুমোয় না, আগুন জেলে বসে থাকে । 
আমি বললুম, মিশির, রাত্রে তোম|র একা! একা লাগে না? 

_-তা তো লাগেই। এশাল! গাছপালা! আর জন্তবজানবর, এ কি মানুষের 
বন্ধু হতে পারে? মাহ মানুষকে চায় । কিন্তু কী করবো» গরমিণ্ট যে তাকে 
এখানেই থাকতে বলেছে । সে গরণমণ্টের জন্য এত করে-অখচ গরমিণ্ট 
তর কথ]! মাঝে মাঝে ভূলে যায়। এই দ্রেখুন না, একটা টর্ড কবে থেকে 
স্যাংকসেন হয়ে গেছে, অথচ এখনও টর্চ এলো নাঁ। লগ্নের ক্রাচিন নেই আজ 
দু হপ্তা, তবু গরমিণ্টের হোস নেই ।-_-তাবপর হেসে সোহাগের স্তরে মিশির আবার 
বললো» আহা সে বেচারা গরযিণ্টই বাকি করবে । তাকে তো কত দেখতে 
হয়। আমর মতো চৌকিদাব আঁরও কত আছে জেল! ভরে, পালামৌর জঙ্গল 
ভরা চৌকিদাব, সন|র জন্তে ভাবতে ভাবতে গরমিণ্ট বেচারা থকে যায় মাঝে 
ম।ঝে। 

বন্ধু বললেন, মিশিণ জ. তুমি বিয়ে করো নি কেন? 

মিশির দীর্ঘশ্বস ফেলে বললো, এ জঙ্গলে কে থাকবে আমার কাছে? 
পাহাড়িয়] মুণ্ডা কিংবা! €র।- এ-নব ছোট জাতের মেয়েরা জঙ্গলে থাকতে পারে, 
কিন্তু ব্র/ম্ভনের মেয়ে কী কবে থাকবে? তারপর মিশির হা-হা' করে হেসে 
উঠে বললো, একটা স।চ্‌ বাত আপনাদের বলি, বাবু। গরষিণ্ট এমন অভিমানী 
কিছুতে সতীন সহ করে না। একবার গরমিণ্টের কাছ থেকে ডেফে। (ডি 
এক ও ) সাহেব এলেন, আমি তাকে বললুম, হুজুবঃ আমার একঠো বাত আছে। 
সাহেব বললেন, বল্‌ ঝটুপট। আমি বললুম, হুজুর, সরম লাগছে। সাহেব 
বললেন, তবে বলতে হবে না । আমি তখন বললুম, হুজুর, আমি একট! সাদি 
করতে চাট | সাহেব বললেন, কর না। আমি বললুম, হুজুবঃ আপনি 
ব্রাম্ভন, আপনি তো জানেন, কোনো ত্রামৃভনের লেড়কি এখানে থাকতে 
চাইবে না। তা হলে আমি কি করে সাদি করবো? সাহেব হাসতে হাসতে 
বললে। কী জানেন, তবে হয় চাকরি ছেড়ে দিয়ে সাদি কর, নয় সাদি করিস্‌ না। 
বুঝুন কী কথার কী উত্তর! 

বন্ধুপত্বী এমন খিলখিল করে হেসে উঠলেন ষে, বাচ্চার ঘুম ভেঙে যায় আর 
কি। আমরাও মুখ ফিরিয়েমুচকি মুচকি হাঁসতে লাগলুম। মিশিরজী আহত 
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মুখে বললো, আসল ব্াাপাবটা বুঝলেন তো? গবমিপ্ট ডেকোব কাছে আগেই 
বলে “ষেছে, মিশিরের বিয়ে কর। চলবে না । আমাকে এইট আধিয়ার জঙ্গলে 
বাঘ আর ইাথিব মধ্যে রেখে গবমিণ্ট দূর থেকে মজা! দেখছে । দেখুক! আমিও 
পিছ পা নই। হুঁশিয়ার থেকে পাহারা দিচ্ছি, এক বানিরও ঘুমেইনি । দেখি, 
আম।ব ওপর গরমিণ্টের মরা হয় কনা । হেঃ। আ।মি? ত্রাম্ভন্‌ গরমিণ্টও 
ত্রাম্ভন্। কেউ কাঁরুব থেকে কমতি নেই । 

আমি বললুম, মিশির গরমিণ্ট যে তোমাকে ম!ঝে মাঝে ভূলে যায়, তাতে 
তোমার রগ হয় না? 

মিশিব একটা উদাসীন ভঙ্গী করে বললোঃ ভুলে তে। যাবেই । আমার 
মতন শ-ও শ-ও হাঁজার হাজার চৌণ্কদ|ব লিষে গবমিন্টের কারবার । তবু 
দেখুন বাবু সাহেব, ভুলে ভি যাবে, পিকিন তাও এত হিংস্ুট এক আ|মায় সাদ 
কিছুতেই কবতে দেবে না । আমায় এখানে একা বাখবে । 

কথা বলতে বলতে মিশব শন্ধকাব জঙ্গলের 'দণপেে তাকযে বইলো। 
ঈশ্বরেবই মতন গভর্নমেন্ট ভাব কাছে এক ছুবোধ্য, জীবন্ত আন্তঞ | মিশিবের 
মুখ দেখলেই বোঝা যায়, সে এদিন না এক দন গভর্নমেণ্টকে স্বচন্গে দেখব 
প্রন্যাশয় আছে। 

শগাঁমবা ছুই বন্ধ পরম্পব ইংবেছিতে বললুম* মিশিব হচ্ছে গভর্নমেন্টেব 
প্রণয়ী | দখিতাঁকে পাবাব জন্য ভালোব|সাব জোবে * এই বিপদরসন্ধুল জঙ্গলেপ 
মধ্যে পড়ে আছে । সাম কোনো শাবীকে বিব।হ বন্ধনে বাধার ওব ৮৭? 
দ্রক।|বটাই বা কি? 
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বি এন জি এস কথাটা তো৷ সবাই জানেন, অর্থাৎ বিলেত না-গিয়ে সুহেব। 
আজকাল এ রকম বিলেত নাঁ-যাওয়া সাহেবদের উপদ্রব বড বেড়েছে । মাঝে 
মাঝে তারা বড়ই বিরক্ত করে। 

অমর কখনে] বিলেতফিলেত যাঁইনি এবং কম্মিনকালে যাবার আশ।ও নেই 
বলে, কোনো লোৌভও নেই। কোথাও ও প্রসঙ্গ উঠলে আমরা বলি, দূর দুর, 
আজকাল বিলেত ফিলেত যাবার মধ্যে কোনে! মজা নেই, যদি কোথাও কখনো! 
যেতেই হয়, একেবারে টাদে বেড়িয়ে আসবো। 

কিন্ত আপাতত যখন ট|দে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না এবং বিলেত যাঁবারও 
উপায় নেই, তখন মাঝে মাঝে শখ হয়, কোচবিহার কিংবা আলিপুরদুয়ার কিংবা 
পুরুলিয়া থেকে মাঝে মাঝে বেড়িয়ে এলে কেমন হয়? কাশী কিংবা কাশ্মীর, 
ওরক্গাবাদ কিংবা! উটকামণ্ড যাবার সামর্থ্য আমার নেই ! তাই কখনো কখনো 
ইচ্ছে হয় বাংল! দেশেই কোথাও বেড়িয়ে আসি । আমরা বাঙালীর কজনই 
বা গোট। বাংল! দেশ দেখেছি ! 

কুচবিহারের কথাই ধরা যাক, বাংল! দেশেরই একটা শহর তো, কিন্তু 
কলকাতা শহরে খুব কম লোকই দেখি ধরা কখনো কুচবিহারে গেছেন ব! 
কুচবিহার সম্পর্কে কিছু জানেন। শোন! যায় শহরটা দেখতে নুন্দর, রাজার 
বাড়ী আছে। গুধু এইটুকুই এ শহর সম্পর্কে জ্ঞান, অথচ বাংল! দেশেরই 
শহর তো। এই মুহূর্তে কোনে। বিখ্যাত বাংলা গল্প উপন্যাসের নাম মনে পড়ছে না, 
যা কুচবিহারের পরিবেশ নিয়ে লেখা । কোনে। কারণ নেই, ক দিন ধরে 
কুচবিহার নামট1 আমার মাথার মধ্যে ঘুরতে লাগলে! এক একবার খুব শখ হতে 
লাগলে! চট করে কুচবিহা'র ঘুরে আমি। বাংল! দেশকে সম্পূর্ণ জানবার একট 
ছেলেমান্ুষী ইচ্ছে আমায় পেয়ে বসে। 
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হঠাৎ ট্রেনে চেপে বসলে কোনো অন্ুবিধে ছিল না। আমাদের ভ্রমণ তো 
এই রকম, হঠাৎ খেয়াল হলো, অবিলঙ্ষে ট্রেনে চেপে বসা । পৌছে-থাকা খাওয়ার 
চিন্তা করতে হয় না কিছু না হোক, হট্টম'ন্দর কিংবা রেলস্টেশনে তো! শোবার 
যায়গা পাওয়া যাবেই, আর ভোজনং যত্রতত্র । 

কিন্ত আজকাল মাঝে মাঝে একটু শৌধিনতা করতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয়, 
বেড়াতে গিয়ে দাড়ি কামাবার জন্ত গরম জল চাই, ঘরে বসেই চা খেতে চাই, 
রাত্রে ঘুমোবার আগে, ইলেকটিক আলোর সুযোগ চাই । সুতরাং ভাবলুম, এ 
বছরটা তে! আস্তর্জ।তিক পর্যটন বৎসর-_সুতরাং কোনো! একটি পর্যটন সংস্থায় 
গিয়ে কুচবিহার সম্পর্কে খোজ খবর নেওয়া যাক। 

গেলুম একটা পর্যটন সংস্থায় । উঃ কি বি এন এস-দের জি দৌরাঝ্য সেখানে ! 
সুন্দর ফুটফুটে চেহারার ছেলে মেয়েরা সেখানে কাজ করে। চমৎকার সাজ- 
পোশাক, বসে বসে নিজেদেব মধ্যে গল্ল-খুনসুটি করছে, কোনো সাহেব-মেম এলেই 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠছে তারা, সাহাধ্য করার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠছে, ইংরেজির 
শ্রোত বইয়ে দিয়ে সাহেব মেমদেরও ভ্যাবাচ্যাকা! খাইয়ে দিচ্ছে । পাঁচ মিনিটে 
সব কিছু বুঝিয়ে ফেলছে । 

আমি নেটিব তো! সেই জন্য অ|মাঁকে কারুর গ্রাহা নেই। মেয়েদের চোখে 
চোথে চোখ ফেললে চোখ সরিয়ে নিচ্ছে, ছেলেরা তো তাকাচ্ছেই না । সঙ্গে এক 
বন্ধু ছিল, সে বললো, চল্‌ ওর। পাত্তা! দিচ্ছে না, সরে পডি। কিন্তু আমার সপ্বে 
পড়ার ইচ্ছে নেই, কেননা, আমার ধারণা, পর্যটক যে শুধু সাহেবরাই তার কোনো! 
মানে নেই। বাঙালীরাঁও ভ্রমণে বেরুতে পারে। অন্তত কুটবিহার যাবার 
কোনোই বাধা নেই। তাছাড়া, ওরা বোধ হয় আশ! করে, আমরাই আগে কথা 
বলবো । 

যাই হোক, একজন যুবককে পাকভাও করে একেবারে মুখোমুখি ঈলীডিয়ে 
চোখে চোথ কেলে বললুম, আমি একটু কুচবেহারে যাবো, আপনারা যদদি-_। 

যুবকটি মাঝ পথেই আম|কে থামিয়ে দিয়ে বললেন, কুচবিহার ? ওখানে 
আমাদের কোনো টুরিস্ট লজ নেই! 

--তানাথাক। তবু ওখানকার সম্পর্কে কিছুটা খোজ খবর-্* 

-হোয়াই পারটিকুলারলি কুচবিহার ? কুচবিহার যাবেন কেন? 

_এমনিই ! কেন ওখানে যাবার কোনো নিষেধ আছে? 

_না। তবে ওখানে যাওয়া খুব ডিফিকাঁণ্ট। বেড়াতে যাবেন তো৷ অন্ত 
কোথাও যান না, শান্তিনিকেতন বা দীঘা_ 
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-পশীস্তিনিকেতন বা দীঘায় গেলে শান্তিনিকেতন বা দীঘাতেই যাওয়া হবে, 
চুচবহার যাওয়! হবে না। কেউ যদ্দি শখ করে কুচবিহারেই যেতে চায়__ 

স্তাহলে চলে যান-- 

_-কি করে? 

--প্লেনে চেপে, কিংবা ট্রেনে ? 

_না, মানে আমি জানতে চাইছিলুম ? 

__স্যরিঃ উই ক্যাণ্ট অফার যু মাচ হেলপ ! 

যুবকটি কাধ ঝাঁকালেন--শীতকালে হঠাৎ শরীরে জল পডলে যেমন কেঁপে 
ওঠে লোক-_কিন্তু যুবকটি নিশ্চয়ই ভাবলেন, এভাবে তিনি কাধ বাঁকিয়ে ফরাসী 
কায়দায় শ্রাগ করেছেন । তা ভাবুন বা করুন, তাতে তো আমার কোনো আপত্তি 
নেই কিন্তু কুচবিহার শহরে কি গর কোনে! ঘোরতর শক্র থাকে, যার জন্য উন্নি 
সুচবিহার সম্পর্কে অমন বীতরাগ ? মনে হয়, কুচবিহারে কেউ মান, এটা ওর 
একেবারে মনঃপৃত নয় । আমাকে প্রতিহত করে উনি তখন উদ্দাসীন মুখে টাইয়ের 
গিট ঠিক করছেন । 

আমি তবু বিনীতভাবে বললুম, দেখুন, আমার একটু কুচবিহারে বেড়াতে 
যাবার ইচ্ছে ছিল! ওখানে হোটেল-ফোঁটেল কি রকম আছে--সরকারের কোনো 
বাবস্থা আছে কিন! সেই সব জানার জন্যই আপনাদের কাছে এসেছিলুম। আনম 
“তা শুনেছি এইসব কথা৷ জানাবার জন্যই আপনাদের অফিস খোলা হয়েছে ! 

যুবকটি পুনরায় রুঢ় ভাবে বললেন, বললুম তো, ও সম্পর্কে আমরা কিছু জানি 
না। গো টু দীঘা অর. শান্টিনিকেটন। 

এলাম আর একটি পর্যটন সংস্থায় । এবারে, একটি মহিলাকে গিয়ে বললাম, 
খনন, আমি একটু-- 

মহিলাটি হাতে পেন্দিল এবং পেহ্ষিলের মতন পাঁচটি আঙুল তুলে বললেন, 
গোটুদ। জেন্টলম্যান ওভারদেয়ার, প্লীজ। 

মুখের বাক্যটি পুরো শেষ করতে ন1 দিলে আমি ভয়ানক চটে যাই তা ছাড় 
মনহলাটি যখন কাউগ্টীরেই দীড়িয়ে আছেন--তখন আমার সঙ্গে কথা বলবেন না 
কেন--তারও তো৷ কোনো যুক্তি নেই! মেয়ের! শুধু মেয়েদের সঙ্গে কথা বলবে, 
আর ছেলের| ছেলেদের সঙ্গে--সরকারী অফিসে এরকম কোনে নিয়ম আছে 
নাকি? আমার বাংল! কথা শুনেও উনি কেন ইংরেজিতে কথা বলবেন? 

কিন্তু মহিলাদের ওপর চটে যাওয়া আমার ধাতে নেই বলে, মুখে তবু হাসি 
এঁকে রেখে কাউণ্টারের অন্ঠ ধারের যুবকটির দিকে গেলুম । 
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এখানেও যথারীতি সুদর্শন যুবা, পরিপাটি চুল আচড়ানো» টাই-এ নিখুঁত গিঁট 
এবং ভাবলেশহীন মুখ । সিনেমার অভিনেতার মতন চোখ তুলে তিনি নিঃশবে 
তাকিয়ে রইলেন । আমি আমার সম্পূর্ণ মনের ভাব তার কাছে প্রকাঁশ করলুম। 
তিনি বললেন, খোচ, বাহার ? ওয়ান মোমেণ্ট । আমি দেখে দিচ্ছি-_ 

আমি বিনীত ভাবে জানালুম, খে|চ-বাহার নামে কোনে! জায়গায় আমার 
যাবার ইচ্ছে নেই । আপাতত, আমি কুচবিহারে যেতে চাই । 

-_গ্াটস রাইট, খোচ বাহার, আমি দেখে বলে দিচ্ছি। তিনি কী একটা 
বইয়ের পাতা ওল্টাতে লাগলেন। দেখা গেল, আমার কুচবিহাঁর যাওয়ার 
ব্যাপারে তার কোনে উৎসাহ নেই তেমন, গেলেও হয় ন] গেলেও ক্ষতি নেই-_ 
এই রকম ভাব । বইটি খুলে তার নিজন্ব ভাঁষায় আম।কে নানান তথ্য পরিবেশন 
করতে লাঁগলেন । মাঝে ম|ঝে টেলিফোন আসছে--তিনি টেলিফোন ধরেছেন 
পল নিউম্যান এর কায়দ।য়, কথা বলছেন পুলিশ কমিশনারএর মতন | | 

ততক্ষণে কুচবিহ।বে যাবার ইচ্ছে আমার উপে গেছে, আমার মাথা ধরেছে, 
এবং কীন কটকট কবছে, চোখ জাল! কর! শুরু হয়েছে । মনে মনে ঠিক করেই 
ফেলেছি, যদি কখনে। কুচবিহার যাই তবে নিরুদ্দেশ যাত্রার ভঙ্গিতে বেরিয়ে 
পড়বো । কেননা, কাঁকর কথাব মধ্যে ভাঙা ইংরেজি শুনলে আমার মাথা ধরে, 
ইয়া্ষি ছাডা অন্যভাবে বেউ এক্সফিউজ মী বললে আমার কান চুলকায়। একবাক“ 
ইচ্ছে হলোঃ আচমক। ওকে একটা ধাকা! দিয়ে দেখবো 'ষড়া অন্ধা” বেরিয়ে আপে 
কিনা? 

তথ্য পবিবেশনে শেষ কবে যুবকটি সেই নিস্পৃহ, ভাবলেশহীন কঠিন মুখে 
আমার দিকে ঠাণ্ডা চোখ তুলে তাকালেন । হঠাৎ আমার মায়! হলো! খুব 
আহা, এত শখ এদেব সাহেব সাজার, এই সব বিএনজি এস দের সবাইকে 
একবার অন্তত বিলেত ঘুরিয়ে আনাই উচিত । এখনই যা মুখচোখের চেহাবা, 
বিলেত না গেলে তো মুখেব চেহারা দিন দিন আরও আট হয়ে আসবে । তখন 
কি আর তাকানে। যাবে মুখের দিকে ! ববং সাহেবদের দেশ ঘুরে এলে যদি 
সাহেব হবার নেশা কাটে ! 

হঠাৎ একটু পরে[পকার করার ইচ্ছে হয় আমার। আমি আচমকা জিভ 
বার করে একট! ভেংচি কাটলুম যুবকটির দিকে । যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে সরে 
গিয়ে বললেন, ওকি! ওকি! 

আমি আবাব জিভ বার করে, চোখ উলটে, নাক বেঁকিয়ে আরেকখান বিরাট 


ভেংচি কাটলুম। 
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যুবকটি আতকে উঠে চিৎকার করলেন, হোয়াটস গ্ভাট ! হঠাৎ আপনার কি 
হোলো? 

আমি বললুম, তবু আপনার হাসি পাচ্ছে না? আমি এখানে ডিগবাজি 
গাবো ? কিংব! টেবিলে উঠে শীর্যাসন করলে আপনার হাসি পাবে? 

--আমাকে হাসাঁবার জন্য আপনার ব্যস্ত হবার কারণ কি? হঠাৎ হাসতেই 
বা যাবো কেন আমি? 

--এমনিই । লোকের সঙ্গে কথা বলার সময় একটু হাঁসি মুখ করে রাখলে 
ক্ষতি কি? 

--মক।রণে বোকার মত হাসবোই ব। কেন? 

--বোকার মতন ? না হসলেই মান্থষদের মুখ বোকার মতন দেখায় । কেন, 
সাহেবরা! বুঝি হাসে না কখনো? 

_-সাট আপ! আজেবাজে কথ! বলবেন না বলছি ! 

_-ঠিক আছে তা হলে, হাসবেন না । আরও গম্ভীর হয়ে থাকুন। আমিই 
ন৷ হয় একটু হাসি । বেশ জোরে জোরে খানিকট। হাসি, কি বলুন? 
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অন।দিবাবুকে দেখতুম, ভোর সাড়ে চারটেয় উঠে ব|গানে যেতেন। দেখতাম 
অথবা শুনতামও বলা যায়। 

আমি তো জীবনে হুর্যোদয় দেখেছি কয়েকবার মাত্র । বস্ত্বত চড়া লাল রং 
আমর সহ্‌ হয় না বলেই ভেরের সূর্য আমি পছন্দ করি না। ঘুম ভেঙে চোখ 
খুলে তাকাই সেই তখন, যখন ভোরের লাল সূর্য বেশ হলদেটে হয়ে এসেছে। 
এবং শেষ বিকেলেও আমি সাধারণত অফিসে বা! চায়ের দোকানে বন্দী থাকি বলে 
--গ| হুর্যান্তও আমার জীবনে খুব বেশী দেখ! হয়ে ওঠে নি। আমার দিন 
কাটে ফ্যাকাসে--ঝাঁপসা রঙের মধ্যে । কিন্তু রিটায়ার্ড উকিল অনাদি সেনগুপ্ত 
গত পঞ্চাশ বছর ধরে নাকি ভোর সাড়ে চারটের সময় ঘুম ভেঙে বাইরে আসেন। 

বছর ছুয়েক আগে আমি কিছুদিন বর্ধমানে ছিলাম। আমাদের বাড়ির 
পাঁশেই অনাদিবাবুর বাড়ি, আমার শোবার ঘরের পিছনেই তার বাগান। 
প্রত্যেক দিন ব্রন্ধ মুহূর্তের আগে বাগানে অনাদ্দিবাবুর গান ও নাচে আমার ঘুম 
ভাঙে। অনাদিবাবু যখন বাগানে আসেন, তখন তীর হাতে জলের ঝরি ও 
খুরপি, পরনে হাফ প্যান্ট ও পায়ে ঘুড্র। গলায় রামপ্রসাদী গান। গানের 
সঙ্গে তাল ঠোকেন ঘুঙ্র বাজিয়ে। | 

এক একদিন ঘুম ভাঙে, তখনও হুর্য ওঠে নি, শিয়রের জানলা দিয়ে আমি 
তাকিয়ে দেখছি, বাগানের প্রত্যেকটি গাছের পাশে ঘুরে ঘুরে অনাদিবাবু নেচে 
গান করছেন, আমায় দে মা! পাগল করে, ব্রহ্ষময়ী--। তখন হয়তো কোনো 
স্বপ্ন দেখতে দেখতে আমার ঘুম ভেঙেছে, সেই অগ্রাকত আলোয় অনাদিবাবুর 
অস্তিত্বও আমার কাছে অপ্রাকৃত মনে হয়। কিছুক্ষণ ছুর্বোধ্যতায় বিস্ফোরিত 
চোখে তাকিয়ে আবার আমি বিছানায় পাশ ফিরে ভাঙা ঘুম মেরামত করার 
চেষ্টা করেছি। ঠ 
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অনাদিবাবু কিন্ত পাগল বা ব্যতিকগ্রস্ত নন। গান বা নাচের সঙ্গে 
গাছপালার ফলন-বৃদ্ধির কোনো সম্পর্ক আছে-এরকম বিশ্বাসও তীর নেই। 
আসলে তীর খুব সাঁপের ভয়, বাগানে যদ্দি সাপ থাকে এই আশঙ্কায় তার গান ও 
নাচশব পেলেই নাকি সাপ দূরে চলে যায়। এবং গর ঘুঙুর পরার খবর 
গুর বাড়ির বাইরে আমি ছাভা আব তো! কেউ জানে ন1। 

বাগানের সম্পূর্ণ পরিচর্যা সেরে সাতটা আন্দাজ তিন আমার জানালার পাশে 
এসে গলা খাকারি দিয়ে ডাকতেন, কী, ঘুম ভাঙলো ? ইয়ং ম্যানের পক্ষে এত 
ঘুম--আলি টু বেড এ্যাণ্ড আলি টু রাইজ--এই হচ্ছে গিয়ে-* তখন আম গভীর 
ঘুমে মগ্ন এবং সকালের ঘুম এক ডাকে ভাঙে না। 

অনাদিবাবুকে আমার গোডার দ্রিকে বেশ ভালে।ই লাগতো । রিটায়/্ড 
লে!কেবা সাধারণত একটু বেশী কথা বলেন এবং উনিও স্থুযোগ পেলেই আমাকে 
ধরে রাজ্যের কথা শোন।তেন। কিন্তু গুর কথা শুনতে প্রথম প্রথম খারাপ 
লাগতো না। লোকটির পুষ্পপ্রীতি ছিল অসাধারণ। স্বাস্থ্যবাতিক কিংবা অন্ত 
কিছুব জন্যই ভোরে ওঠা নয়, শুধুই বাগানের জন্ত । সকাল নয়, সারাদিনই প্রায় 
বাগানে কাটে তার । এবং রিটায়ার করার বহু আগে থেকেই এই শখ । 

বেশ বড বাগান, অনেক ফুল ফোটে--যদিও অনাদিবাবু ফুল বিক্রি টিক্রি 
করার কথ! ভাবেন নাঁ, ফুলের অ|র কোনোই প্রয়োজন নেই । তিনি ফুলগুলোকে 
নিষ্ধামভাবে ভালোবাসেন । নতুন গোলাপের চার! লাগাঁবার পর গুর ধৈর্য 
ডারুইনকে হার মানায় । যতক্ষণ না সেই গাছে ফুল ফুটেছে--তিনি একাগ্রভাবে 
সেদিকে চেয়ে থাকেন। 

সকালবেল! যেদিন এসে বলেন, জানেন এত চেষ্টা করেও বাচাতে পারলুম না 
_-তখন ওর দীর্ঘশ্বাস ও করুণ মুখচোখে ফুটে ওঠে পুত্রশে।ক, কিন্তু আসলে মার! 
গেছে একটা চন্ত্রমপ্লিকীর চারা । মফঃস্বল আদালতের উকিল ছিলেন, জীবন 
কেটেছে নোংরা আদালত ঘরে চোর জোচ্চোর আর বদমাঁসের সঙ্গে, তবুকি 
করে গুর এমন সৌন্দর্যবোধ রয়ে গেছে ভেবে আমি আশ্চর্য হতুম। উনি আমাকে 
বিভোর হয়ে বলতেন, ক্যালিফোগ্রিয়া পপি যখন প্রথম ফোটে- ফুলের ভেতরটা 
তাকিয়ে দেখবেনঃ কী নরম রঙ, ওরকম রং আর বিশ্বত্রক্ষাণ্ডে দেখবেন ন1 |." 
ওটা কি ফুল বলুন তো? চিনতে পারলেন ন1? কাঞ্চন |--.ওকি আপনি 
অত্সীও চেনেন না। অবশ্থ এরকম ডবল-অতঙ্গী আমিও আগে দেখিনি | ওটা? 
ওটা বিদেশী ফুল--ওর নাম নাসটেসীয়ান। আহা, ওই বেলফুলগুলো দেখুন, 
বড় অভিমানী ওরা, একটু বত্বের ক্রটি হলেই কী রূপ, আহা চক্ষু সার্থক ! 
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ফুল সম্পর্কে আমার অবশ্ঠ তেমন কোনে ওঁৎনুক্য নেই । কিন্তু ফুল সম্পর্কে 
অনার্দিবাবুর ওরকম আন্তরিক ভালোবাসা দেখতে আমার ভালোই লাগতো । 
তা ছাড়া, আমার শিয়রের জানল! দিয়ে যখন তার বাগানের নানান ফুলের 
সন্পিলিত সুগন্ধ ভেসে আসতে।--তখন আমি বিনা পয়সায় আনন্দ উপভে।গের 
স্বাদ পেতুম ! 

অনার্দিবাখুব তেমন কিছু ,শিক্ষাদীক্ষা ছিল না, কথা.বলে দেখেছি, শিল্প- 
সাহিত্য সম্পর্কে গুর কোনো জ্ঞানই নেই । বেশীর ভাগ লোকই যে-রকম হয়, 
ইস্কুল কলেজে পড়েছেন ডিগ্রী নেবার জন্য, বাঁকি জীবনটা খরচ করেছেন জীবিকার 
জন্য, এর বাইরে আর কিছু নেই । তবু এই অপ্রয়োজনীয় পুষ্পগ্রীতি শুর মধ্যে 
এলে! কি করে? তবে কি ওঁব ভিতরে কোনো আলাদা সৌন্দর্যবেধ আছে-_- 
যা শিক্ষা কিংবা প্রেরণার অপেক্ষা রাখে না? কিন্তু এই সৌনর্ধবোধটাই বা 
কিকরে একতরফা হয়? অনাদিবাবুর বাঁডিতে গিয়ে কিন্ত মাম খুবই দমে 
গেছি। 

অনাদিবাবুর বাগান ঝকঝকে তকতকে সাজানো, কোথাও একটু অনাবশ্তক 
আগাছা বা ময়ল! নেই, ছবির মতন । কিন্তু গুর বাঁডিটা যাচ্ছেতাই । অনাদি- 
বাবুর তিন ছেলে-_ছুই মেয়ে । বড় ছেলে অসবর্ণ বিয়ে করে আলাদা হয়ে গেছে। 
থুব অভাবের সংসার নয়, কিন্তু বাকি ছেলেমেয়েগুলোর বিশ্রী জামা-কাপড, সারা 
বাড়িটা অগোছালো! ছন্নছাড়া । বাবান্দীয় বসার জায়গা, কয়েকখানা বাজে 
ক্যালেগার ঝুলছে, কাপডের ৭পর স্টচের সেলাই কর! পুকুর পাঁডে তাল গাছের 
একটা বিকট ছবি বাঁধানো । অনাদিবাঁবু স্ত্রীকে ডাকলেন গোবিন্দের মা বলে, 
বললেন, আমাদের ইয়েকে চা দাও এক কাপ--মাবার চোদ্দ ঘণ্ট। লাগিও না 
যেন ! 

--চা নিয়ে এলো একটি চোদ্দ-পনেরো বছরের মেয়ে, যথারীতি কাপের 
কানাগুলে! ভাঙা । মেয়েটি বললো, বাবা তোমাকেও চা দেবো ? অনাদ্দিবাবু 
খেঁকিয়ে উঠে বললেন, দিবি নাতো কি? আবার জিজ্ঞেস করার কি 
আছে! মেয়েটি চলে যাচ্ছিল, অনার্দিবাবু আবার ডেকে বললেন, এই তুট্টি 
(বেশ দেখতে মেয়েটিকে, কিন্তু তার নাম ভুর্টি) তুই আবার বাকা সিঁথি 
কেটেছিন্? ইন্কুলে গিয়ে এইসব বিবিয়ানা শিখছিস--ছাড়িয়ে দেবো | 

মেয়েটি থতমত খেয়ে বললো, কই নাতো! দিদি তো চুল বেঁধে দিয়েছে! 

আমি তাকিয়ে মেয়েটির চেহারায় কোনে বিবিয়ানার চিহ্ন দেখতে পেলুম 
না। এটুকু মেয়ের রততীন করুক পরাই উচিত ছিল, বেণী ছুলিয়ে ছোটাছুটি করলেই 
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ওকে মানাতো বেশী, কিন্তু সে-সব বোধ হয় ওর বাবার পছন্। নয়, মেয়েটি একটা 
সাদা রঙের ( সুতরাং আধময়ল! ) শাঁভি পরা, মাথাব চুল পাট করে আচডানো, 
আজকালকার মেয়েদের ধরনে সিঁ থিটা বুঝি একটু বা পাশে । বাৰার সামনে 
ভয়ে মেয়েটির মুখ আডষ্ট। 

অনাদ্দিবাখু ফের বললেন, দিদি? দির্দি তো সিনেমা দেখে ওসব শিখছে! 
দাড।, আজ আন্গুক হারামজাদী ! বলেই অনাদ্দিবাবু কডাৎ কবে সিকনি ঝেডে 
চেয়াবেব গায়েই হাত মুছলেন | ঘেন্নায় আমার গা বমি বমি কবছিল, কোনোঁ- 
ক্রমে বিদায় নিয়ে গুর ফুল বাগানের মধ্য দিয়ে লামি ফিবে এলাম। 

এ কী ধরনের সৌন্দর্যবোধ ? ভাষায় রুচিজ্ঞান নেই, আচার ব্যবহাব অসুন্দর 
অথচ ফুলেব সৌন্দর্যকে ভালোবাসাব কি যুক্তি? এখনো! কানে ভাসে অনাদিবাবুর 
কথা, সব সাঁদ| ফুলই কিন্তু একবকম সাঁদা নয়, বুঝলেন ? রজনীগন্ধা আঁর গন্ধ" 
রাজ-_এ দুটো হাতে নিয়ে দেখুন, ছুটো ছু রকম সাদা । পপি ফুলের ভেতরে 
তাকিয়ে দেখবেন, মাহাঃ কি নবম বং!-এই অনাদদিবাবুকেই দূৰ থেকে 
চিৎকাব কবতে শুনেছি, এই লেটো! ( ছেলের নাম ) আবাব রেডিও খুলেছিস? 
দিনবাত খালি গান বাজনা-_হারাখজীদ! ছেলে, জুতিয়ে তোমার-- | দুর্বোধ্য 
মানুষ! 

এরকম মান্ষ আমি আরও অনেক দেখেছি । সেজো মাসিমাকে দেখেছি, 
গল্প-উপন্ত।স পড়ার দারুণ নেশা । বোঁজ লাইব্রেরী থেকে বই মান! চাই-ই। 
শিকার কি আযাডভেঞ্চার তার ভালে! লাগে না, তার চাই শুধু প্রেমের কাহিনী । 
এবং সে প্রেমও ব্যর্থ হলে চলবে না । প্রায়ই আমাকে বলতেন, দূর, দূর, এ কি 
বই এনেছি? এষে একেবাবে বাজে বই। শেষ পর্যস্ত ছেলেটা-মেয়েটার 
ছাড়াছাডি হয়ে গেল 1-_সেই সেজে! মাসিমাকেই দেখেছি, কোথাও চেনা শুনো 
কেউ প্রেম করে বিয়ে করলেই তিনি রেগে আগুন হয়ে যেতেন ! বলতেন, ছি 
ছি, বাবা-মার কথা একবার ভাবলো! না, ছি ছি--! আমার মামাতো ভাই 
এম-এ পডার সময় ক্লাশের একটি মেয়েকে বিয়ে করলো! বলে-_মাসিম! সে বিয়েতে 
নেমন্তন্নই খেতে গেলেন না|! 

-এরও ন। হয় মাঁনে বুঝি, কি শশাঙ্কবাবুর চরিত্রের কি মানে? 

শপাক্কবাবু একজন প্রো শিক্ষক, আমাদের প্রতিবেশী । জোয়ান দশাসই 
চেহারা, শিক্ষক হবার বদলে মিলিটারি অফিসার হলেই তাঁকে মানাতো৷ | সকালে- 
দুপুরে মাস্টারী, তারপরও টিউশানি-_দিনরাত অর্থোপার্জনের নেশায় কাটছে । 
কিন্তু শুরও আর একটা অদ্ভুত নেশা আছে। 
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বাড়ি ফেরার পথে তিনি প্রায়ই একটা কুকুর ছান1 কিংবা বেড়াল ছানা নিয়ে 
আমেন। রাস্তার পাশে যদি দেখেন কোনে! অসহায় বিড়াল ছানা কিংবা কুকুর 
ছান1 মিউ মিউ বা! কেউ কেউ করছে, তিনি জলকাঁদা মাথা অবস্থাতেও তাকে 
বুকে তুলে আনবেন । এই ছুল্যের দিনেও খেয়ে ওঠ|র পর তিনি আট-দশট। 
কুকুরকে রুটি ছি'ড়ে ছি'ড়ে খাওয়ান । 

অনেকে বাড়ির বেড়াল পার করার জন্য শশা্কবা বুর বাড়ির সামনে ছেড়ে 
দিয়ে আসে । শশাঙ্কবাবু দেখতে পেলেই সে বেডালছানাঁকে বাড়িতে ডেকে 
নেবেন । 

গুর পাশের ব|ড়ির ভদ্রলোক সস্তায় পেয়ে চারটি মুরগী কিনেছিলেন একবার, 
প্রত্যেক সপ্তাহে একটি করে খাবেন- এই মতলবে । তার মধ্যে ছুটো মুবগী 
সকালবেলা শশাঙ্কবাবুর পয়ের কাছে ঘোরাঘুরি করতে ল/গলো । তিনি তখন 
মুডি খাচচ্ছেলেন, দুটো মুডি ছড়িয়ে দিলেন ওদের জন্য । সেগুলো মুহূর্তে শেষ 
করে মুরগী ছুটো আবার মুখ তুলে চাইলো । শশাঙ্কবাবু হাসতে হাসতে ছেলে- 
মেয়েদের ডেকে বললেন, ছ্যথ গ্যাখ, মুরগীছুটো আমার কি রকম পোষা হয়ে গেল, 
হ।ত থেকে নিয়ে মুড়ি খাচ্ছে! 

--তারপরই শশাঙ্কবাবু চলে গেলেন তী।র 'প্রতিবেশীর কাছে। ও মুরগীছুটো 
মারা চলবে না। অনেক ঝুলোঝুলি করে তিনি সে দুটোকে কিনে নিলেন, সে 
দুটো তীর বাড়িতেই থেকে গেল। ছাগলের ব।চ্চা কোলে নিয়ে শশাঙ্কবাবুকে 
ছুটির দিনে মশ্লিং ওয়াক করতেও আমি দেখেছি । পিছনে চলেছে কুকুরের 
পাল। 

শশাঙ্কবাবুকে কি দয়ালু লেক বলবো? ইস্ুলে ছাত্ররা গুর নাম দিয়েছে 
যমরাজ। ছেলের! গুঁকে যমের মতই ভয় করে এবং ওঁব হ।তের থাপ্পড় খায় নি-_ 
এমন ছেলে একটিও নেই । এ বিশাল পুরুষের হাতের থাগ্নড় যে কি ভয়াবহ, 
তাও অনুমান করা যায়। শুনেছি এ ইন্থুলেব ভোজপুরী দ|রোয়ানকে কি যেন 
কারণে তিনি একবার চড কযিয়েছিলেন, সে অজ্ঞ।ন হয়ে যায় এবং পরে চাকরি 
ছেড়ে দেয়। 

আমি শশাঙ্কবাবুর ছাত্র ছিলাম না, কিন্তু গুর নিষ্ঠুরতার কিছু কিছু কথা 
জানি । এক রবিবার সকালে আমি কোনে কারণে গুর বাড়িতে গিয়ে- 
ছিলাম। কথাবার্ত বলছি, এমন সময় একটা! বাচ্চ। ভিখারী মেয়ে ভিক্ষে চাইতে 
শুর বারান্দায় এসে দীড়ালো। কথা থামিয়ে শশ।স্কবাবু ত্রুদ্ধ চৌথে মেয়েটার 
দিকে তাঁকালেন। তারপর বললেন, একেবারে বারান্দার ওপর উঠে এসেছে? 
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ত্যা? যত রাজ্যের অজাত কুজাত ছোটলোক--.একেবারে ঘরের মধ্যে, সাহস 
বেড়ে গেছে, না? * 

বলতে বলতেই উঠে গিয়ে শশাঙ্কবাবু সেই ভ্যাবাচ্যাক। খাওয়া মেয়েটির কান 
ধরে মুচডে দ্রিলেন। এ বিশাল পুরুষের হাত এবং রোগা-পাতল! মেয়েটির 
কান-_মেয়েট। তীব্রভাবে কেদে উঠলো, আর সঙ্গে সঙ্গে তার কানের গোড়া থেকে 
রক্ত পডতে লাগলো । শশাঙ্কবাবু বললেন, দূর হ! শশাঙ্কবাবুর ঘরে বারান্দায় 
কুকুর-বেড়াল-ছাগল-মুর্গী যথেষ্ট ঘুরে বেড়াচ্ছে, তার পাশেই পডলো মেয়েটির 
কয়েক ফোটা রক্ত । আমি আবার গাঢ় লাল রং দেখতে পারি ন1--তাঁড়াতাড়ি 
চলে এল।ম সেখান থেকে । 

একদিন রাত্রে বাডি ফিরে শুনলাম, শশাস্কব।বুব ছোট ছেলেটিকে হাস- 
পাতালে নিয়ে যাওয়া! হয়েছে । ছেলেটা যখন খেতে বসেছিল, একটা কুকুর বাচ্চা 
এসে একেবারে ওর ভাতের থালায় মুখ দেয়। রাগের চোটে ছেলেটা, মোটে 
এগারো! বছর বয়েস, গেলাশ ছু'ডে মারে কুকুরটার দিকে । কুকুরটার ঠ্যাং 
ঘোৌডা হয়ে গেছে । 

বাড়ি ফিরে সমস্ত পোষা জন্ত জানোয়রের একবার খবর নেওয়া শশাঙ্কবাবুর 
অভ্যেস। সেদিন ফিরে এ ব্যাপার দেখে তিনি ছেলেকে তুলে প্রবল আছাড় 
দ্রিয়েছেন। ছেলেটা সেই থেকে রক্ত বমি করছে, বাঁচবে কিনা সন্দেহ । কী 
বলবো একে? দয়া? 
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মেয়েটি বলল, দেখি, আপনার হাত দেখি । হাত দেখে আমি বলে দিচ্ছি আপনি 
কতদিন বাঁচবেন । 

আমি সকৌতুকে বললুম, তুমি হাত দেখতে জানে নাকি! 

-*। খুব ভালো জানি! দেখি, হাতটা দিন, বা হাত। 

--কিন্ত এরকম তো! কথা নয়। এটা স্বভাবিক হচ্ছে না। 

__কি স্বাভাবিক নয়? 

স্প্যেয়েরা কথনো ছেলেদের হাত দেখতে চায় নাকি? ছেলেরাই তো৷ 
প্রথম আলাপের কয়েকদিন পর মেয়েটির হাত দেখতে চাইবে । ভান হাঁতখানা 
টেনে নিয়ে, বেশ জোরে চেপে ধরে অনেকক্ষণ বসে থাকবে । কিছু বলবে না। 
তারপর, মেয়েটি বলবে, কই কিছু বলছেন না যে! বলুন!--তখন ছেলেটি 
সোজা মুখ তুলে একদৃষ্টে মেয়েটির চোখের দিকে তাকাবে এবং আস্তে আস্তে 
বলবে, আমি হত দেখে কিছু বলতে জানি না চোখ দেখে ভবিষ্তৎ বলতে পারি 
-এই রকম ভাবেই তো প্রেমের সংলাপ শুরু হয়। 

মেয়েটি হাসতে হ।সতে বললে, বাঃ! ছেলেদের এসব গোপন পদ্ধতি আপনি 
আগে থেকেই আমাকে বলে দিচ্ছেন কেন? 

আমিও হাঁসতে হ!সতে বললুম, আমি কি তোমার প্রেমে পডতে যাচ্ছি নাকি? 
প্রেমে পতনের পরই মৃছণ। আমি শুধু তোমাকে.সাবধান করে দিলুমঃ কোনো 
ছেলের মুখে এসব কথ শুনেই মৃছণ যেও না। এট! হচ্ছে ছেলেদের একটা 
মুখস্থ কর! টেকনিক। এখন তুমি যদ্দি কোনো ছেলের হাত দেখতে চাও; তা 
হলে হয়তো সে ভাবতে পাঁরে যে, তুমিই"তার প্রেমে পড়তে চাইছে! । 

- আপনার নিশ্চয়ই সে ভয় নেই? 

-_-ভয় কি বলছো, এরকম দুরাশাও নেই একটুও। 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে মেয়েটি বলল, প্রেমে পড়ার জন্য ছেলেদের 
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আর কি কি মুখস্থ করা টেকনিক আছে বলে দিন তে! । আগে থেকে সাবধান' 
হয়ে যাবো! 

কেন, এত সাবধ|ন হবার ইচ্ছে কেন? আঘাত পেয়েছো বুঝি? 

কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেয়েটি বললো, সে কথা আর আপনাকে বলে লাভ 
কি? আপনার কাছে তো আর সাবধান হবার দরকার নেই ! সত্যি বলুন না, 
আপন হাত দেখতে জানেন ! 

--না। তুমিই বরং আমার হাতট। দেখে দাঁও তা! হলে! 

-আপনি হত দেখাঁষ বিশ্বাস করেন ? 

--না! 

- বড্ড মিলে যায় যে। এজন্ত বিশ্বাস হয় না। এক জ্যোতিষী আমার 
হাত দেখে বলেছিলো, আমার কিছু লেখাপড়া হবে না । সত্যিই হয় নি! একজন 
বলেছিল ১৪ বছব বয়সে আম হাবিয়ে যাবো, সত্যই ১৪ বছর বয়সের পর থেকে 
এ পর্যন্ত আমি হারিয়ে রয়েছি । বলেছিল, বিদেশে ভ্রমণের রেখা আছে--আমি 
যেখানে জন্মেছিলুম সে জায়গ।ট। এখন পাকিস্তানে-__ন্ুতরাং বিদেশে ভ্রমণ তে। 
হয়েই গেছে । বলেছিল, হাতে একবারে টাকা পয়সা জমবে না। টাকা পয়সা 
হাতে আসেই না, সুতরাং জমার কথাও ওঠে না । এতগুলে! সব মিলে গেলে 
ভাল্লাগে না! তাই মনে হয়ঃ হাত দেখা না মাথা আর মু! 

- আমার কিন্ত একটাও মেলে নি জানেন! আমার কুষীতে আছে আমি 
২২ বছর বয়সে বিধবা হবো । তিনজন বাঘা বাঘ! জ্যোতিষীও আমার হাত 
দেখে সেই একই কথা বলছেন, একেবারে স্প& নাকি লেখা আছে। এজন্যে 
আমি রমেনকে বিয়ে করিনি। আর কারুকে করবোও না। আঁমার এখন 
২৭ বছর বয়েস, ত1 হলে বলুন, আমার হাতের রেখ। কি মিললো! ? কুমারী 
আর বিধবা কি এক? 

আমি বললুম, এই ত্িদ্ধা, তুমি যে দেখছি হঠাৎ সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছো ! 
এতক্ষণ হাসি-ঠাট্র! হচ্ছিল বেশ । কীব্যাপার? রমেন, কোম্‌ রমেন? 

--ইকনমিকসে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট হয়েছিল রমেন সান্যাল, আপনার বোনের 
সঙ্গে এক ইয়ারেই তো পরীক্ষা দিয়েছিল । 

--সে ছেলেটা এত বোকা! যে এই কথা বিশ্বাস করে বিয়ে করলে! না? 
তোমার মতন এমন একটা চমৎকার মেয়েকে-_ 

-রমেন রাজি ছিল। রমেনের বাড়ির লোক রাজি হয়নি কিছুতেই-_ 
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আমার মতন রাক্ষগণ মেয়েকে কিছুতেই ঘরে নিতো না। তা ছাড়া, আমিও 
রমেনকে বিয়ে করতে রাজি হইনি । 

--কেন? তুমি এসব সিলি জিনিসে বিশ্বাস করো-_ 

দেখুন, রমেন আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু ও এ ব্যাপারট। 
সম্পূর্ণ অবিশ্বাস করে নি, খানিকটা শ্িভাল্‌রি দেখিয়েই রাজি হয়েছিল |, তাতে 
আমি রাজি হই কি করে? যদি আমি মরে যেতুম. তাতে কোনে ক্ষতি ছিল 
না। কিন্তু আমার বিধবা! হওয়। মানে তো রমেনের মরে যাওয়া, তাতে আমি 
কথনে। রাজি হতে পারি? 

-রমেন এখন কোথায়? বাইশ বছর পেরিয়ে গেছে, তার মানে তো ফাডা 
কেটে গেছে। 

-রমেন দিল্লিতে চাকরি পাবার পর ওখানে বিয়ে করেছে। ভাঁলে।ই 
করেছে । বছরের হিসেবে ভূল হতে পারে। বাইশ বছরে না হয়ে আমার 
বত্রিশ বছরেও ফলে যেতে পারতো । আমি সে চান্স নিইনি। কিন্তু, এখন 
জ্যে।তিষীদের জিজ্জেদ করতে ইচ্ছা করে, বিধবা আর কুমারী কি এক? আমার 
হস্তরেখায় বিধবা! হবার কথাই আছে, কুমারী থাকার কথা তো! নেই ? 

--তুমি এরকম একটি বোকা! মেয়ে তা তো জানতুম না । এতদিন তো বেশ 
চালাক চতুর হাঁসিখুশ মেয়ে বলেই জানতুম । এরকম ভূতুডে বিশ্বাস নিয়ে 
জীবনটা নষ্ট করার কে।নো মানে হয় ? 

-আমিযে অন্ত সবার মিলে যেতে দেখেছি । রমেনের হাতে ছিল, ওর 
্বাস্থ্যবতী, ভাগ্যবতী, লক্গীশ্রীময়ী বউ হবে। ও বলতো» আমিই নাকি সেই 
মেয়ে। কিন্তু আমি নই,রমেন অবিকল এ রকমই একটি মেয়েকে বিয়ে করে 
সুখে আছে । আমার দ[দাঁর হাত দেখে বলেছিল, বউ-এর ভ।গ্যে অনেক টাকা 
পয়সা হবে। দাদা টি মার্চেটে বি চক্রবর্তী এও কোমপানির এক পাটনারের 
একমাত্র মেয়েকে প্রেম করে বিয়ে করে প্রচুর সম্পত্তি পেয়েছে । আমাদের বাঁডির 
চাঁকরটার হ।তে ছিল, ওর এক ছেলে সর্পাঘাতে মারা যাবে । সত্যি দেশ থেকে 
সেই রকম চিঠি এলে। । 

--আঁরও কত লোকের মেলে নি, শুনবে? আমার কাঁকীমার হাতে ছিল-_ 
ওঁর তিনটি ছেলেমেয়ে হবে, তার মধ্যে বড় ছেলেটি কুলাঙ্গার হয়ে মাকে খুব কষ্ট 
দেবে। কাকিমার একটিও সন্তান হয় নি। আর এসব ব্যাপারেই হাসপাতালে 
অপারেশন করাতে গিয়ে তিনি মারা গেছেন। আমাদের অধ্যাপক দীনেশবাবুর 
হাতে ছিল, উনি ১৪ বছর রাঁজবন্দী থাকবেন । অথচ পুলিশ শুর দিকে একবারও 
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কপাদৃষ্টি দিল না। একবার শিক্ষক আন্দোলনে সত্যাগ্রহ করেছিলেন, সেবার 
দেড়শো শিক্ষক গ্রেপ্তার হলো, তবু পুলিশ বেছে বেছেই যেন শুঁকেই বাদ দিয়ে 
গেল। পুণ্যবান দীনেশবাবু গত বছর গঙ্গালাভ করেছেন পুলিশকে সম্পূর্ণ কলা 
দেখিয়ে। এর উপ্টোও আছে, আমার পিসতুতো বৌন মমতার সঙ্গে অসীমের 
বিয়ে হলে! কতরকম কুঠী মিলিয়ে, সব পণ্ডিতের! বললেন একবারে রাঁজযোটক ! 
আশী বছরের টান দাম্পত্যজীবন বাধা । দেড় বছরের মধ্যে আকসিভেন্টে মারা 
গেল অসীম । আরও শুনবে? 

জিগ্ধা ্নানভাবে হেসে বলল, না । কিন্তু আমার মধ্যে যে বদ্ধমূল ভয় ঢুকে 
গেছে । আমি আর কোনে! ছেলের সঙ্গে ভালো করে কথ! বলতে পারি ন]1। 
কেউ যদ্ধি খানিকটা এডভান্স করে, আমি নিজেকে গুটিয়ে নিই । আমি মাঝে 
মাঝে স্বপ্ন দেখি কি জানেন, আমি সাদা থান পরে কাশীর গঙ্গায় জান করছি। 

শামি ওর পিঠে একটা কিল মেরে বললুম, দূর ছাই! রমেন গেছে, এবার 
হেমেনকে ডাকো । 

-_কে হেমেন ? 

-হেমেন ন] হয় বরণ ন। হয় শ্তামল, না হয় বিমল । ওদের মধ্যে কেউ যদি 
তোমার হাত দেখতে চায়, তুমি আগে কিছু বলবে না। সে যদ্দি অনেকক্ষণ 
তোমার হাত ধরে বসে থাকে এবং কিছু কথা না বলে, এবং খানিকটা বাদে 
তোমার প্রশ্নের উত্তরে সে যদি বলে, সে হাত দেখতে জানে না, সে চোখ দেখে 
ভবিষ্তৎ বলতে পারে, তবে তাকে বলো, ভবিষ্তৎ বলতে হবে না । আমার স্টনো 
চোঁখের মধ্যে চোখের জল দেখতে পাচ্ছেন? 

_্যদ্দি দেখতে পায়, তবে কি হবে ! 

-চোথে চোখে তাকিয়েই সত্যি ভবিস্বৎ দেখা যাঁয়। যে তোমার চোখের 
জল দেখতে পাবে, সে তোমার জন্য মরতেও রাজী হবে। প্রেমিকার জন্য প্রাণ 
দেবার ইচ্ছে না হলে সত্যিকারের ভালোবাসা কখনে! জাগে না। 

সিদ্ধী এতক্ষণ পর আবার হেসে উঠে বলল, ইস, আপনি এমন ভাবে বলছেন, 
যেন আপনি সব কিছু জেনে বসে আছেন ! যান ওসব বই পড়া বিদ্বে ফলাতে 
হবে না আমার ওপর । 
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হঠাৎ আমর! দেখলুম, একদল প্রাণী জল থেকে সার বেঁধে পাডে উঠে আসছে। ছু 
দরশট| নয়, অসংখ্য | 

কাকদীপের জেটিতে মরা! চাবজন পা ঝুলিয়ে বসে আছি । আমরা চারজন 
পুরুষ বন্ধু। এখনে! পুরো বিকেল হয় নি, অথচ রোদ নেই, একটু অ।গে প্রবল 
বৃষ্টি হয়ে গেছে এখন মেঘও নেই আর, আঁক|শ ভরা নরম আলো! । আমবা 
সিগ।রেট খেতে খেতে চীরজনে জেটিতে বসে পা দোলাচ্ছিল।ম । 

নিচে এমন কুৎসিত কাদা যে তাক|লেই গা ঘিনঘিন করে| পা থেকে 
জুতো হঠাৎ খুলে পড়ে গেলে, সেটাকে আবার এ কাঁদায় নেমে তুলবো কিনা এ 
নিয়ে গবেষণা করলুম কিছুক্ষণ। আ|মার পা থেকে চটি জুতো খুলে পড়ে গেলে 
আমি তুলতে রাঁজী ছিলুম না, এমনকি চশম! বাঁ পকেট থেকে কলম পড়ে গেলে? 
না। অবশ্য ক্যামেরা বা এ ধরনের দামি জিনিস পড়ে গেলে আমি তৎক্ষণাৎ 
লাফিয়ে পডতে রাজী ছিলুম | 

এখানে গঙ্গা ডায়মণ্ড হারবারের মতন সমুদ্র প্রতিম বিস্তৃত নয়। মাঝখানে 
চর জেগে উঠে নদীকে দুভাগ করে দিয়েছে । সেই নতুন চরে ছোট ছোট চারা 
গাছ ভরে আছে, আম[দের সকলেরই ইচ্ছে হলে এ দ্বীপের একটা কোনো নাম 
দ্বিয়ে একটা! উপনিবেশ পত্তন করি। আমাদের সেই স্বাধীন রাজ্যের শাসন 
ব্যবস্থা কি রকম হবে, তাই নিয়ে দীর্ঘ আলোচন! শুরু হয়ে যায়। 

একজন হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো, গ্ভাথ গ্ভাথ ! কী আশ্চর্য । 

প্রথমেই সাপের কথা ভেবে আমরা চমকে উঠেছিলুম । পরে আট চোখে 
আমরা জলের দিকে তাকালুম । জল পেরিয়ে কাদার ওপরে কি যেন কতগুলো 
জীব উঠে আসছে । একটা! ছুটে! নয়, অসংখ্য সার বেধে । আমরা অবাক হয়ে 
চেয়ে রইলুম, জীবগুলে! মাথায় ভর দিয়ে দিয়ে কাদা দিয়ে হেটে আসছে। কুমীর 
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আর কচ্ছপ ছাড়া আর তো কেনো প্রাণীর কথা শুনিনি--যারা জল থেকে উঠে 
পাড়েও স্বচ্ছন্দে ঘুরে বেড়াতে পারে । খুব যখন মেঘ করলে কই মাছও পাড়ে 
উঠে আসে জানি | এবং সে সব কই মাছ নাকি গাছেও ওঠে-শুধু গাজাখোররাই 
তাদের দেখতে পায় অবশ্ । কিন্তু এরকম সার বেঁধে শত শত প্র।ণীর জল ছেড়ে 
মাটিতে উঠে আপার দৃশ্য কখনো কল্পনাও করিনি । 

প্রাণীগুলিকে বিকট দেখতে, কিন্তু আকারে ছোট বলেই ভয়াবহ নয়। দেড় 
আঙ্ল ছু" আঙুল লঙ্কা, ট্যাংর! মাছের মতো আকার, কিন্তু মুখ শরীরের তুলনায় 
অস্বাভাবিক বড়ঃ অনেকটা ভাল্লুকের মতো-এবং কোনো! ল্যাজ নেই। চোখ 
দুটো! একেবারে মাথার ওপরে । আমর। আট চোখে ব্যগ্রভ।বে সেদ্রিকে তাকিয়ে 
রইলুম । কাদার মধ্যে সেই শত শত জলজ প্রাণী খেল! করছে, হেঁটে হেঁটে 
ঘুরছে । ওদের হাটা খুব মস্ণ নয় মাঝে মাঝে বোকার মতো পিছলে পড়ে 
যাচ্ছে । কাদার মধ্যে অবশ্য পা পিছলে যাওয়া সম্ভব । কিন্তু ওরা তো পা দিয়ে 
ই[টছে না, হাটছে মাথ! দিয়ে বেশ দ্রুতগতিতে ই|টতে চায়, অথচ যেন হাট! 
ঠিক মভ্যেস হয় নি এখনে।। যেগুলো! সছ্চ জল থেকে উঠে আসছে সেগুলির গায়ে 
দেখতে পাচ্ছি শোল মাছের মতো চক্র কাটা । একটু বাদেই কাদায় ওদের 
চেহারা কুতৎ্সত হয়ে যাচ্ছে। 

প্রকৃতির মধ্যে কোনোরকম অসামঞ্জশ্য আম।দের সহা হয় না। জলে পাথর 
ভাস! যেমন বিরক্তিকর, তেমনি জলের মছ পাড়ে উঠে হাটাহাটি করবে, এটাও 
কম বিরক্তিকর নয়। এগুলে! মাছ বা পোকা» তাই বা কে জানে! দেখতে 
ম।ছেরই মতে! অনেকটা, কিংবা মাছ না হলেও বাকি। চিংড়ি মাছও তো মাছ 
নয়, পোকা । এ লবস্টার ইজ এ লেডি ফিস্‌-_কিন্ত লবল্টার লেডিও নয়, মাছও 
নয়। তবু মাছ ছাড়া যার ভাত রোচে না, সেই রকম অনেকেরই সবচেয়ে প্রিয় 
মাছ হচ্ছে চিংড়ি । 

আশপাশে কয়েকজন বেকার চাষা-ভূষে শ্রেণীর লোক ছিল। নর্দীর পাড়েই 
দু-তিনটে খড়ের ঘর-_ বোধ হয় সেখানকার বাসিন্দা । ডেকে জিজ্ঞেস করলুম, 
এগুলে। কী বলতে পারে? 

--সেগুলে। তো মাছ! নাখাওয়া মাছ। 

_না-গরাওয়! মাছ মানে ? 

--উসব মাছ লোকে খায় না। খায়ও বটে, ছোটজাতে খায় । 

--তোমর। কী জাত? 

--টকবর্ত | 
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স্”ও5 আচ্ছা । তা তোমরা খাও নাকেন? মাছেব এমন আকাল, আর 
এখানে দেখলুম-_-এর! হাজ।রে হাজারে উঠে আদছে। 

--ওসব নিচু জাতের মাছ! আমর] ওদেব বল, ডাঁক। ভাক মাছি। কেউ 
বলে ডাকু মাছ! 

-ডাক মাছ কেন? ডাক নাম হলো কেন? 

_কি জানি বাবু। আমরা দুখ্যু লোক কি আর ওসব জানি? 

এ মাছের নাম আগে কখনো শুনিনি, কিন্তু “নিচু জাতেব মাছ? কথাটাব মধ্যে 
যেন কিছুটা রহস্য সমাধানের ইঙ্গিত পেলাম । অর্থাৎ এরা আর পুবে পুরি মাছ 
নয়, মাছেব সমাজে অন্ত্যজ, মাচ্ছেব বদলে স্থলজ-প্রাণী হবব দ্দিকেই ওদেব 
ঝৌঁক। বাছুড যেমন পাখি নয়, ওবাও তেমনি মাছ নম। 

আমর! চার বন্ধু তখন আব আকাশ দেখছি না, নদী দেখছি না, নবন দ্বীপ 
দেখি না, অমর শুপু এক মনে কু্সত কাদাব ৪পব সেই বিকট চেহাবার 
মাছগুলোর খেল! দেখতে ল/গলুম । তাকিয়ে থাকতে থ।কতে আমার দিব্যদর্শন 
হলো । আমাব মনে হলোঃ এবা আসলে টের[ড|কটিল আর ডাইনোসেবসের 
বংশধব | সেই যেমন একদিন জল ছেডে প্রাণীরা উঠে এসেছিল মাটিতে, আমাদের 
প্রপূর্ব পুকষেরা, বিশ[ল বিশাল বৃক্ষের ছায়ায় তাবা মাতাম।তি কবেছিল, পৃথিব'তে 
প্রথম প্র।ণেব শব্দ উঠেছিল, এরাও তেমনি জল ছেডে উঠে আসতে চাহছে। 
কয়েক বছর পবেই হয়তো এবা৷ গিরগিটি বা সাপ হয়ে ডাঙায় ঘুরবে । 

ডাক মাছগুলে! জল থেকে উঠেই কিন্তু আব জলেব কাছাকাছি থাকছে না, 
সরে আসছে, গর্তেব মধ্যে ঢুকে যাচ্ছেঃ কখনো বা পবম্পর মাবামাঁৰ করছে। 
সেই ম।র|মারি দেখায় আমরা নতুন মজী' পেয়ে গেলুম ৷ যেগুলো খুব বাচ্চা, 
সেগুলে৷ ঘুবছে নির্ভয়ে, কিন্তু সমান চেহাবাব ছুটে! জোযষান মাছ কাছাকাছি 
এসেই কথে দাড।চ্ছে। জল থেকে যখন উঠে আসছে, তখন মারামারি নেই, 
কিস্তু স্থলের ভিতরে যত আসছে ততই মাবামার বাঁডছে। যেন স্থলভ।গের 
অধিকার নিয়ে লডাই। পৃথিবীতে এখনও তিন ভাগ জল--জলেব অধিকার নিয়ে 
ঝগডা হয় না, কিন্তু স্থলের দখল নিয্ধে যুদ্ধ চলে অনববত, এট! ওবা কত তাভা- 
তাঁডি শিখে যাচ্ছে। 

ভাবী মজার সেই যুদ্ধের দৃশ্য । দুটো ছাগলের মতো মুখোমুখি গে মেবে 
দাডিয়ে যায়, ওদের ভান্নুকের মতো বিকট মুখটা! আরও ফুলে ওঠে, বিশাল হা 
করলে ভিতবে একট! কালে! গর্ত দেখ। যায়, এক সময় ঝাঁপিয়ে পড়ে। অগ্তপক্ষ 
বিছ্যুতৎ্গতিতে সরে যায়। 
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আমরা চেঁচিয়ে উঠলুম, লাগ. লাগ, লেগে যা! নারদ! নারদ! শাবাশ 
মরদ কা বাচ্চা! | 

কে হারবে কে জিতবে এই নিয়ে ত্র্খমরা এক একজন এক একটার পক্ষ নিয়ে 
বাজী ধর। কখনো ব! চার পাচ দিকে চার পাচ জোডা লড়াই করছেঃ কোন- 
টাকে দেখবো, বুঝতে পারি না। ক্রমশ ওদের মধো একটা তুমুল যুদ্ধ চলে। 
যুদ্ধে একটা অন্ঠাটাকে হু।রিয়ে একেব|রে মেরে ফেলেছে । সেই সভ্যতাতে আদি- 
কালে সমস্ত প্রাণীরা যেমন জল থেকে উঠে এসে নিজেদের মধ্যে মারামারি করে 

ংস হয়ে গেছে-এখানেও আমরা যেন সেই পুনরাবৃত্তি দেখতে পেলুম । জল 

থেকে ওরা উঠছে এক সঙ্গেই, ঝাঁক বেধে-তথন কোনো ঝগডা নেই--কিস্তু কি 
আশ্চর্য তই ওরা বেশী পাডের দিকে আসছে ততই লডাই লাগছে। তা হলে 
যুদ্ধ কি এই মাটিরই দোষ? 

জোয়ারের জল আস্তে আস্তে বাড়তেই লড়াই ক্রমশ থেমে যায়। হেরে 
যাওয়া মাছগুলো গর্তে ঢুকে যায়ঃ কয়েকটা গুণ শ্রেণীর মাছ শুধু টহল দিতে 
থাকে। আমাদের তখন লড়াই দেখাব নেশায় পেয়ে গেছে। আমরা আরও 
লডাই বাধাবার জন্য এদের উত্তেজিত করি। হুন্‌, যা না, ওদিকে য।! এঁষে 
ওদিকে! এই পেট-মে।ট।* এ ঘাড়-উচুটার ক।ছে যা না! ছোট ছোট ইটের 
টুকরো! এনে মামরা ছুঁডে ছুড়ে ওদের বিব্রত করার চেষ্টা করি। কিন্তু হঠাৎ 
মাছগুলো যেন উদাসীন হয়ে যায়। যেমন হঠাৎ লড়াই আরম্ভ হয়েছিল, তেমন 
হঠ|ংই আবার থেমে যায়। যেন বিকেলের এইটুকু সময় ওদের খেলা ধুলো বা 
কুস্তি করার সময়। কিংবা হয়তো! ওরা জেনে গেছে, জোয়ারে একটু পরে এই 
কাদা জমি সবটুকুই ডুবে যাবে, স্ৃতরাং জমির অধিকার নিয়ে আর মারামারি 
করে লভ নেই। 

কিন্ত মারামারি থেমে যাঁওয়া আমাদের একটুও পছন্দ হলো না। আমরা 
চারজন ছুটোছুটি করে বড় বড় ইটের টুকরো খুঁজে নিয়ে এসে অজান! আক্রোশে 
ওদের দিকে ছুড়ে মারতে লাগলুম। ওদের গায়ে সহজে লাগে না, বা নরম 
কাদায় আছে বলে ইট লাগলেও ওদের আঘাত লাগে নাঁ। কিন্তু আমরা তখন 
হিংস্র হয়ে উঠেছি। ইট ফুরিয়ে যেতেই রাস্তা থেকেই খোয়া ভেঙে নিয়ে আসতে 
লাগলুম । 

এমন সময় দুরে একটা গণ্ডগোল শোন যায়। একটু দূরের খড়ের ঘরগুলোর 
পাশ থেকেই উত্তেজিত চিৎকার আর গালাগালির আওয়াজ । এক বন্ধু খুশিতে 
উদ্ভাসিত সুখ বললে, ওখানে মারাধারি হচ্ছে, চল দেখতে যাই । 
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হাতেব ইট ফেলে দিয়ে আমরা সেদিকে ছুটলাম। ওখানে তুমুল ঝগডা 
শুরু হয়ে গেছে। দুপক্ষেই দু-তিনটি স্ত্রীলোক আর দু-তিনটে রোগা চেহারাব 
পুরুষ, মুখে অকথ্য গালাগালি আব হাতে বাশের কঞ্চি। আন্দাজে বুঝলুম, এ 
বাড়ির বাচ্চা ছেলেকে ওবাঁডিব বাচ্চা ছেলে মেরেছে, এই নিয়ে বগডা! শুরু, 
তারপর পাবিবাবিক বুৎসায় নেমে এসেছে। দৃবে দাড়িয়ে আমবা বেশ উপভোগ 
কবতে লাগলুম । একটু পরে যখন সত্যিই হাতাহাতি শুরু হয়ে গেল, তখন হাসি- 
মুখে আমবা চার বন্ধু পবস্পব চোখ টিপলুম। অর্থাৎ কোনপক্ষ জিতবে, কোনপক্ষ 
হাববে, এসো! তাই নিয়ে বাজি ধরা যাকৃ। 
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বই কেনার বদলে--আমি নতুন বন্ধুব সংখ্যা বাড়িয়ে চলি অনবরত | ফলাফল 
একই । নতুন বই কেনার মতন যদি যথেষ্ট অতিরিক্ত টাকা-পয়সা না থাকে, 
তবে নিত্যনতুন বন্ধুব কাছ থেকে ছু'একথান! করে বই হস্তাত্তরিত কবার ম্যোগ 
পাওয়া যায়ই। অবশ্ঠৎ সামান্তি ছোট অসুবিধে এতে মাঁঝে মাঝে হয়, যখন সন্ধ 
নতুন কোনো বন্ধুব কাছ থেকে সবেমাত্র ছু-দিনের কডারে একটি বই চেয়ে 
নিয়েছি, তখনই যদ্দি কোনো পুরোনো দাগী বন্ধু এসে হাজির হয়ে বলে, কি রে, 
আমার অমৃক বইটা ফেবত দিলি না? এই নিয়ে তুই অ(মার একুশখানা বই*"* 
ইত্যাদি । নেই সমস্ত অন্থন্তকর অবস্থ! কাটাবার জন্য একটা কিছু তাৎক্ষণিক 
উপায় খুঁজে নিতে হয়। 

অপরের বই চেয়ে এনে কেরত না-দেবার ব্যাঁপাবে আামার কোনো গ্রানি নেই। 
কারণ, এই সার সত্য আমি জেনে ফেলেছি, প্রত্যেক বই-এবই একটা নির্দিষ্ট আমু 
আছে। লক্ষ্মীর মতই, বৃই জিনিসটাও বেশ চঞ্চল, সে কখনো এক লোকের 
বাড়িতে বেশীদিন থাকতে চায় না । সম্পূর্ণ অজানা অচেনা লোকের নাম লেখা 
বইও আছে আমার বাঁড়িতেঃ সেগুলো কি করে যে এলো তা, আমি বিন্দুমাত্র 
জানি না। 

আবার নতুন আলাপ হওয়া কোনো৷ লোকের বাড়িতে প্রথম দিন গিয়েই 
আমি দেখতে পেয়েছি আমার নাম লেখা বই আলমারিতে বিরাজমান। এই 
রকমই নিয়ম । 

কিন্তু চেয়ে আনা! বই সাধারণত একটু পুরোনো হয়। অথচ, নতুদ টাটকা 
বই হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করতে, গন্ধ শুঁকতে আমার ভালে! লাগে । এন্ত 
বইয়ের দোকানে ঘোরাখুরি করার স্বভাব হয়ে গেছে আমার । আমার এক বন্ধ 
স্টলে, ধাড়িয়েই সাঞ্চাহিক পত্রিকার ধারাবাহিক উপন্তানগুলো। পড়ে ফেলে 
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নিয়মিত। আমি কোনো বড় দৌকানে ঢুকে দশ-বারখানা নতুন বই নিয়ে 
নাড়াচাড়া করার পর একটা ছুশ্রাপ্য বই চেয়ে বসি। সেটা ন] পেয়ে, খুবই 
দুঃখিত হবার ভান করে দোকান ছেড়ে চলে আসি । 

বই কেন! না হলেও, বইয়ের দোকানে গিয়ে মাঝে মাঝে এমন সব টুকরে! 
সংল।প বাঁদৃশ্ত শুনতে বা দেখতে পাই, তার তুলনা! অন্য জায়গায় পাওয়া 
যায় না। 

যেমন, একদিন দেখেছিল|ম, একটি তন্বী যুবতীর সঙ্গে একটি ছিপছিপে 
চেহারার যুবক এলো! দোকানে । তন্বটি কিছুটা চঞ্চল; তা ছাঁড়া সিক্ষেব শাঁডি 
পরেছে বলে সমস্ত শরীরময় চঞ্চলতাঃ যুবকটি সে তুলনায় বেশ দীর। কিছু বই 
উদ্টেপাণ্টে দেখাব পর, যুবকটি বললো, তোমাকে আজ একটা কবিতার বই 
কিনে দিই । 

_ধুৎ! কবিতা ।--এই কথাটা ধলে যুবতী এমন একট! বিদ্রপের ভ 
তুললো ঠে|টে যেঃ আডচোখে সেদিকে তাকিয়ে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম | 

অনীম অবজ্ঞাব সঙ্গে ওল্টানো সেই স্ফুরিত মধরে এমন একটা! সৌন্দর্য ছিল, 
যার তুলনায় পৃথিবীর সব করিতাই তুচ্ছ, (সেই মুহূর্তে)। বস্ততঃ কোনো 
মেয়ের মুখে অমন নিখুঁতভাবে কবিতার সমালোচনা, আমি এর আগে বা পরে 
আর শুনিনি । দেখিনি বলাই বেশী সঙ্গত। 

শেষ পর্যন্ত সেই যুবতীটি কি বই নিলেন--ত! অবশ্য বল।ই বাহুল্য । পাঠক 
নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, যদি বুঝতে ন। পেরেও থাকেন, তবু আমি বলব ন|। 

আর একদিন, একটি যুবতী একা! এলেছেন। মাথায় সি'ছুব দেখলেই মনে 
হয়, নতুন কয়েক মাস মাত্র বিয়ে হয়েছে। খানিকক্ষণ দাডিয়ে থেকে তিনি 
বললেন, আচ্ছা, ইয়ে, মানে ইয়ের সেকেও্ড পাটটা আছে? 

দোকানের একজন কর্মচারী বললেন, কোন্‌ বইটার সেকেও পার্ট? 

--ইয়ে, মানে এ যে সেকেওড পার্ট। 

--কোন্‌ বইয়ের? 

যুবতীর মুখ নম্র লজ্জায় ভরে গেল। অপর একজন কর্মচারী বললেন, ঠিক 
আছে, বুঝতে পেরেছি । তিনি ভিতর থেকে একটা বই এনে দেখিয়ে বললেন, 
এইটা তো? 

মেয়েটি সল্গতি জানিয়ে মুখ নিচু করলেন। তারপর নিচু মুখ করেই হ্যাণ্ড 
ব্যাগ থেকে টাকা ধার করতে অনেকটা সময় লাগল | মেয়েটি বই নিয়ে বেরিয়ে 
যেতেই, একছন কর্মচারী অপরজনকে জিজ্ঞেস করলেন, তুই কি করে বুঝলি-- . 
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এই বইটার সেকেও পার্ট চেয়েছিল? অপরজন মুচকি হেসে বললেন, মুখ 
দেখেই বুঝতে হয়। মাথায় নতুন সিঁদুর, মুখে লঙ্জী--সেকেগ্ড পার্টেই তো 
সন্তান পালন বিষয়-- 

আর একটি দোকানে--সে দোকানে ইংরিজী-ব।ংল! সব রকম বই-ই পাওয়া 
যায়। একজন মধ্যবয়স্ক লোক ঢুকে জিজ্ঞেন করল আপনাদের কাঁছে পিকুইক 
পেপার্গ আছে? দোকানের কর্নচারী উদ্দাসীন ভঙ্গি করে বললো, আমহা্ট 
স্বাটের কাছে ভোলানাথ কিংবা অন্ত কাগজেব দোকানগুলোয় খোঁজ করুন। 
এটা বইয়ের দোকান ! 

--পুরবী আছে? সেদিন দোকানে অনেক ভিড, আমিও সেদিন, ঘা থাকে 
কপালে আজ একটা কিনেই ফেলবো--এই বকম ঠিক করে ফেলে বনু বই 
ঘ'টার্ঘাটি কবাব সুযোগ নিচ্ছি অনেকক্ষণ ধবে। দোকানে আমাকে বাদ 
দিয়েও চার-পাঁচজন, কাউণ্টবের এক কোণে একটি পূর্ণ উদ্ভাসিত যুবতী নানা 
বই দেখছেন খুব মনোযোগ দ্রিষে, আম।ব ডান পাশে একটি যুবক রবীন্দ্রন।থেব 
বই দেখ ছলেন ৷ হঠাৎ যুণ্কটি ভিজ্ঞেম করলেন, পৃববী আছে? 

দেোক।নের কর্মগাবী একটু ইতস্তত কবে বললেন, না, ক্ষণিক] কিংবা পলাতক 
আছে, দেবে।! 

__কেন, পৃববী নেই? 

কর্মচারীটি আব ও ইতস্তত কবে বললেন, ন॥ মানে 

--আমাব যে পৃববীই দরকার ! পু 

কর্মচারীটির মুখখান! ক।তব হয়ে এল । যুবকটি বিরক্তভাবে দোকান ত্যাগ 
করলেন। প্রায় সর্দে সঙ্গেই আর একটি যুবক ঢুকে বললেন, ইস্‌» পূরবী, 
তোম়।কে অনেকক্ষণ দ্রাড় করিয়ে বেখেছি। বড্ড দেরি হয়ে গেল-_ 

কাউন্টারের কোণে দী।ভিয়ে রূপসী যুবতীটি এবার মুখ তুলে চাপা কৌতুকে 
দেকনের কর্মচারীকে বললেনঃ একেও বলে দিন নাঃ পূরবী নেই।' বলে দিন, 
এখন শুধু ক্ষণিকা কিংবা পলাতক আছে! 

এক, স্কট কিটজেবাল্ডদের সঙ্গেও দেখা হয় কলেজ স্বীট পাঁড়ায়। একজন 
বৃদ্ধ লোককে দেখলুম একদিন, একক [লে খুব লম্ব৷ ও স্বাস্থ্যবান ছিলেন বলা যায়, 
এখন কিছুটা হ্থাজ ও শীর্ণ চেহারার, মাথার চুল ধপধপে সাদা | চোখে পুক 
চশমা । বললেন, অমুক বইট। আছে? 

স্প্নাঃ আমাদের কাছে নেই । 

»্আর পাওয়া যায় ন।? 
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যায়, হয়তো | আমরা রাখি না| কেউ চায় না আজকাল । 

--কেউ চায় নাঃ না? 

বৃদ্ধ নিচু গলায় আপন মনেই বললেন, বইটা আমারই লেখা । আজকাল 
আর কেউ পড়তে চায় না, না? এক সময় কিন্ত অনেকে চাইতো । “ভারতবর্ষে? 
আমার বই বেরিয়েছে ধারাবাহিক, শরত্বাবু প্রশংস করেছিলেন, । এখন কেউ 
পড়তে চায় না! শরত্বাবুর বই তো এখনো পড়ে ! 

আমি পরে বইটি খুঁজে নিয়ে পড়ে দেখেছিল|ম । সত্যই বইটির এক সময় 
খুব চাহিদা! ছিল, উনিশ শে! তিরিশ সালে বইটির চতুর্থ সংস্করণ পর্যস্ত বেরিয়েছিল । 

এরই বিপরীত ধরনের আর একটি লোককে দেখেছিল[ম--কোন দিনও ভুলবো 
না তাকে । একটি বইয়ের দোকানের এক কোণে একটি ম'লন পোশাক-পরা 
প্রৌট বার বার জিজ্ঞেদ করছেন, কী চাই আপনার? লোকটি হাত তুলে 
প্রতীক্ষার ভঙ্গিতে বল/ছলেন পরে পরে আগে একটু ফাকা হে ! 

লোকটির পরনে খদ্দরের ধুতি ও পাঞ্জাব, প|য়ে কেড্স্‌ জুতো । হাতে 
একটি মোট। কাইল। লে[কটি নিষবিকর হয়ে চুপ করে দীডিয়ে রইলেন বহুক্ষণ 
প্রায়। একটু ক্রেতার ভিড় হালকা হতে তিনি বললেন, আমি একটা পাওুলপি 
এনেছি। আপনার! ষদ্দি প্রকাশ করেন__ 

দোকানের কর্ণচারী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, মাপ করবেন* আমরা নতুন লেখকের 
বই ছাপি না। 

লোকটি সামান্ত হেসে উত্তর দিলেন, হঁঃ আম তে। আর নতুন লেখক নই । 
এই বয়সে কি আর নতুন করে লেখা শুরু করা যায়? আমি ইতিপূর্বে সাতথানি 
গ্রন্থ লিখেছি । স্তগ্রোধন্ায়ের টাকা, বাসুদেব চরিত, দক্ষবজ্ঞের গুঢ় কথা". 

--ছাপা হয়েছে সেসব বই? 

স্পনাঃ এখনো একটিও ছাপ! হয় নি। এবার একটি একটি করে ছাপ! শুরু 
করব। আমার অে্ঠ বইটিই এনেছি। আপনাদের জন্য | 

--মাপ করবেন, ওসব বই আমরা ছাপি না। 

-্"আহা, কি সব বই বুঝলেন কি করে? এখনো! তো! পড়েনইনি ! আমার 
এই গ্রন্থটির নাম “অস্তরীক্ষ রহন্ত' । চোখে দেখা জগতের বাইরে যে বিশাল 
জগৎ--সে সম্পর্কে আমার দীর্ঘজীবনের যে উপলব্ধি, তাই লিখেছি । ছাপালে প্রায় 
চার শো কি পাঁচশো! পাতা হবে । এই গ্রন্থ পড়ে মানুষ অন্তর্জীবনে শাস্তি পাবে। 

--ওসব জনের কথা আর কে আজকাল পড়তে চায় ? আপনি অন্ত জায়গায় 


দেখুন। 
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--অন্য কোন্‌ প্রকাশালয় এই প্রকার গ্রন্থ ছাপান? 

সত্যি কথা যদি শুনতে চান, তবে বলে দিচ্ছি কেউ ছাঁপবে না। ওসব 
পণ্ডিতি বই নিজের ধরচেই ছাপান আাজকাল সবাই । বছরে দশখান। বিক্রি হয় 
কি না হয়। 

- না, না, এ সেই প্রকার বই নয়! এতে একটিও হাক্কী কথা নেই ! প্রমাণ 
এবং বুৎপত্তি ব্যতীত একটি কথাও লিখিনি। আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, আ'ম এসব 
বই ছাপার ব্যয় কি করে সঙ্কুলান করবো? আপনার! পড়ে দেখুন ! 

--পড়ে দেখে আমরা কি করবো? বললুম তো। 

-আহা পড়েই দেখুন না, বইতে যদি কোনো ভূল থাকে, তথ্যের কোনে। 
দোষ থ।কে, তা হলে আমি ছাপার জন্য মোটেই পীডাপীড়ি করবো না । পড়ে 
দেখুন আগে। 

বলছি তো, আমাদের পডে কেনো লাভ নেই। এসব বই চলে না, 
মামরা ছাপতে পারবে না। 

--পড়বেনও না? 

না । মাপ করবেন! আচ্ছা নমন্কার | 

বৃদ্ধটি রক্তহীন মুখে আবার বললেন, পডেও দেখবেন ন1।? দীর্ঘ সাত বৎসরের 
পরশ্রমে লিখেছি, তা শুধু একবার পড়ে দেখতেও আপত্তি! সাত বছর দিন- 
রাত্রি খেটে যা লিখেছি--ত! সবই বার্থ? আমার মধ্যম কন্া! সম্পূর্ণ বইটা কপি 
করে দিয়েছে, মুক্তোর মতন তার হস্তাক্ষর, সে লেখা পড়ে দেখতেও আপত্তি! 
থাকৃ»'"'আচ্ছা, এক প্র।ম জল খাওয়াবেন? 

দৌঁকান থেকে ওঁকে এক গ্লাস জল দেওয়া হলে! । প্রৌটটি লোভীর মতন 
সমস্ত জল যেন গেলস শুষে খেয়ে নিলেন। তারপর ধীরে ধীরে ফাইলের দড়ি 
বাধতে লাগলেন আবার । বিড়বিড় করে কি যেন বলতে লাগলেন, আর শোন। 
গেল না। ফাইল বাধা হলে সেট! হাতে নিয়ে দোকান ছেড়ে ষাবার জন্য পা 
বাড়ালেন। হঠাৎ ফাইলট। তাঁর হাত থেকে পড়ে গেল। শশব্যস্তে ঝুঁকে পড়ে 
ফাইলটি কুড়িয়ে নিয়ে ধুলো ঝাড়তে লাগলেন । আদর করার মতো আস্তে আস্তে 
হাত বুলিয়ে ধুলো! ঝাড়ছিলেন তিনি । সেই সময় আমি তার মুখের দিকে আবার 
তাকালুম। 

সে রকম অপমান ও ছুংখে কুকড়ে-ওঠা মুখ একবার দেখলে এক-জীবনে আর 
ভোলা যায় না। 
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আমদের ইন্থুপের থিয়েট।রে যে ছেলেটা প্রতাপাদিতোব পট কবেছিল, তাৰ 
সঙ্গে এখনো আমার প্রায়ই দেখা হয়। 

ক্লাস টেনে উঠে সেবার আমরা এমন থিষ্টোর করেছিল|ম যে, মাস্টাব- 
মশইর। ন।কি তার স্বৃতি এখনো ভে।লেন নি। এখনো বসে পডাতে পডাতে 
তার! বলেন, হা, নাউনটিন কিকটিব বা|চের ছেলের! ছিল ক্টে সত্যিকারের, 
যেমন পড়াশুনায়, তেমন অন্তান্ত আকটিভিটিতে। 

শিক্ষামন্ত্রীর ভাই-পো! পডতো। আমাদের ক্লাসে, সুতরাং স্বয়ং শিক্ষাংন্ত্র 
আমাদের থিয়েটাবে চিক গেস্ট হয়েছিলেন, প্রতাপাদিতোর ভূমিকায় বিশ্বন।থ 
এমন মার-মার কাট-কাঁট অভিনয় করেছিল যে, হাততা“লর পর হাতত|লি এবং 
ছু'থান। পদক পুরস্কার ঘোষণ। কর] হয়েছিল ওর নমে। 

আমি অবশ্ঠ ভিডের দুষশ্ঠে একবার মাত্র মঞ্চে এসে কোবাসে 'জিয় মহার|ছেব 
জয়” এইটুকু মাত্র বলার সুযোগ পেয়েছিল|ম | কিন্তু এ ভিডের দৃশ্ঠের সামান্য 
পাট পেয়েই আমি খুশী, কারণ তভিনয়ের শেষে যখন গ্রপ ফটো তে।লা হয়েছিল, 
তাতে তো আমিও দীডাব|র সুযোগ পেয়েছিল।ম, এবং ঠেনে ঠুলে এসে দঈ1ডিয়ে- 
ছিলাম একেবারে শিক্ষামন্ত্রীর পাশেই । 

বিশ্বনাথ আমাদের ক্ল/সেও হীরো হয়ে রইলো । পড়াশুনোয় তেমন ভ,লো 
ছিল না, কিন্ত চেহারাখ।না ছিল নুন্দার, ফর্সা রং, কৌকড়ানে চুল, কথ! বলার 
সময় বেশ গল] কাপাতে পারতো] । শিক্ষামন্ত্রী ওর কধ চাপডে প্রশংসা করেছিলেন 
বলে মাস্টারমশ|ইরাও বিশ্বনাথকে বেশ সমীহ করে চলতেন। 

ফার্টবয় সুগ্রকাশের বাডিতে আমাদের ক্ল।ব ছিল, বিকেলে সেখানে আমরা! 
জড়ে! হতুম, সুগ্রকাশের বোন শিবানী আমাদের তেমন গ্রাহই ক্ষক্পতে! না বটে, 
কিন্তু বিশ্বনাথকে বলতো, বিশদ! । একদিন বিশ্বনাথ একটা নীল কাগজ দেখিয়ে 
আমাকে বলেছিল, এটা কি জানিস? লাভ লেটার। 
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আমি বললুম, দেখি, দেখি, কে লিখেছে? বিশ্বনাথ ছো' মে ১ 
আমার হাত থেকে কেডে নিয়ে পকেটে ভরলো। 

আমি বললুম, কে লিখেছে বল্‌ না । বিশ্বনাথ এমনভাবে চোঁখ টিপলো 
মানে হয়, শিবানী । আম দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলাম । 

পুজোর ছুটির পরও আর একটা থিয়েটার করার জন্য বিশ্বনাথের খুব 
উৎসাহ ছিল। কিন্তু তখন স|মনেই টেস্ট পরীক্ষা! বলে মাস্টারমশাইরা রাজী 
হলেন না। 

টেস্টে কোনোরকমে আযলাওড হলেও ফাইন [লে বিশ্বনাথ পাস করলে। না। 

তারপব আমর! আলাদা আলাদা কলেজে ছিটকে গেলুম ৷ ইস্কুলের বন্ধুদের 
অনেকের সঙ্গেই আর যোগাযোগ রইলো না। প্রথম কয়েক বছর ইন্কুলের 
কে।নে। বন্ধুব সঙ্গে পথে ঘাটে দেখ] হলে বিষম আনন্দ হতে।, পুরোনে। গল্প, ক্লাসে 
কে কবে কি ইয়াকি করেছিল সেইসব ।--তাবপর যথা নিয়মে, কারুর সঙ্গে দেখ! 
হাতোঃ কী খবব, ভালে| তো, আচ্ছা! চলি। 

আমি আর স্তপ্রকাশ এক কলেজে পডতুম, অ।মাদেব বন্ধুত্ব টিকে গেল, 
শিবানী৪ আমকে ওর বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত নীলুদা বলেই ডাকতে। এবং লাভ 
ল্টোর না লিখলেও একদিন অ।মার সঙ্গে একা সিনেমায় গিয়েছিল । বিশ্বনাথ 
দ্বউ'য়বাব ম্য।ট্িক ফেল কবে পড়া ছেডে দেয়। 

একদিন স্গ্রকাশ আর আমি অ।সছি, পথে বিশ্বন।থের সঙ্গে দেখা । স্ুপ্রক।শ 
বললোঃ এই যে মহারাজ প্রতাপাদ্দিত্য, কেমন আছেন ? 

আনম জিজ্জেন করলুম, কি রে বিশে, কেমন আছিম্‌? 

বিশ্বনাথ একটু লাঁজুকভাবে হাসলো । কি রকম একটা তফাত তৈরি হয়ে 
গেছে। স্কুলে পডার সময় বেশ একটা আত্মবিশ্বাস এবং অহংকার ছিল ওর, 
আ.মাদেব সঙ্গে কথা বলতো বেশ একটু উচু থেকে । এখন ও ম্যাটিকে ফেল 
কক্ছে এবং অমর] থর্ড ইয়।রে পড়ি--শুধু এইজন্ই ওর মুখে একটা হীনমন্ত 
লঙ্জ। ফুটে উঠেছে । তবু খানিকটা জোর করে হেসে বললো, আর ভাই আমার 
লেখাপড়া ধৈর্যে কুলোলো না । চাকরিতে ঢুকে গেলুম । 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কী চাকরি করছিদ্রে? খাওয়া আমাদের-_ 

স্বাবার বন্ধুর এক চায়ের কোম্পানি আছে। সেখ।নে বসছি। কি খাবি 
চল না। 

বছরখানেক পর বিশ্বনাথের সঙ্গে সাবার দেখা । পোশাক ও মুখ খানিকটা 
মলিন। হাতে একট| চামডার ব্যাগ ॥ -বেশ শৌখিন ছেলে ছিল বিশ্বনাথ, 
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২ক্কুলে পড়ার সময়ে ওর পকেটে চিরুনী থাকতো রুম|লে সেণ্টের গন্ধ পেতুম। 
জিজ্ঞেস করলুম, কি রে বিশে? কিখবর? 

ও বললো, আর ভাই বলিম্‌ না। ভাগ্যটা বড খারাপ হয়ে গেল। বাবা 
মারা গেলেন, সেই চায়ের কোম্পানিটাও উঠে গেল। পরীক্ষায় গাড্ড মারলুম 
এখন আবার গাড্ডায় পডেছি। 

--কী করছিস্‌ এখন ? 

-_-তুই একটা লাইক ইন্সিওর করবি? শাম ইনসিওরেন্সের এজেন্সি 
নিয়েছি। 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, মামার আবার লাইকের দাম কিরে যে তার 
আবার ইন্সিওর করাবো? তা তুই দিনেমা কিংবা থিয়েটারে ঢুকলি ন। কেন? 

দূর, দূর, ধরাধরি ছাডা ওসব লাইনে ঢোকা য|য় না । ঘোরাঘুণর করেছিলুম 
কিছুদিন । আমি নাকি বেঁটে, তাই ওদের পছন্দ হয় না। পাডার ব্।বে অবশ্ত 
এখনও থিয়েটার করছি! 

তাকিয়ে দেখলুম, সত্যিই, স্কুলে পড়ার সময় বেশ স্দর্শন ছিল বিশ্বনাথ, কিন্তু 
তারপর অ।র লম্বা হয় নি। কি রকম যেন চ্যাপ্টা ধরনের চেহার] হয়ে গেছে। 
আমি বললুম, জাঁনিস্‌, গত মাসে শিবানীর বিয়ে হয়ে গেল-আমাদেরই কলেজের 
এক প্রফেসারের সঙ্গে 

চাপা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বিশ্বনাথ বললো, তাই নাকি? ভালোই তো-মআামি ও 
একট! মেয়ের সঙ্গে প্রেম করেছি, শিবানীর চেয়ে ঢের সুন্দরী | 

তারপর এই পনেরো-ষে।লে! বছরে কত কি বদলে গেল। সবচেয়ে বেশী 
বদলালো বিশ্বনাথ । ওর উপর যেন শনির কু-দৃষ্টি পড়েছিল, ক্রমশ ও নিচে 
নামতে লাগলো । জরির পোশাক ও পালকের মুকুট পরা মহারাজ প্রতাপা- 
দিত্যের ভূদিকায় দেখেছিলাম ওকে, ভিড়ের দৃশ্ঠের মধ্যে থেকে আমি ওর নামে 
জয়ধ্বনি দিয়েছিলাম ! অথচ, ওর সঙ্গে আমার দেখা হলেই আজকার ওর মুখখানা 
কাচুমচু হয়ে যায়ঃ ছু'একটা কথা বলেই সরে পড়ে। আর দেখাও হয়! 
কলকাতা শহরটাই এমন-_যার সঙ্গে দেখ! হওয়া খুবই দরকার, তার সঙ্গে পথে- 
ঘাটে হঠাৎ কিছুতেই দেখা হবে না। আর যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কোনো 
দরকার নেই, দেখা হলেই বরং অস্বস্তি সেই পাওনাদার কিংবা ইন্কুলের বন্ধুদের 
সঙ্গে ঘুরে ফিরে দেখা হবেই । 

কখনো বিশ্বনাথকে দেখি বইয়ের ক্যানভ্যাসার হয়েছে। ও বললে, ধুৎঃ 
বড় লোকেদের সঙ্গে চেনাশুনে| না থাকলে ইনসিওরেন্সের এজেছ্সিতে কোনো 
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লাভ নেই। শুধুুধুমান নষ্ট! তার চেয়ে এই বইয়ের ব্যধীসা ধরেছি, অনেক 
সন্ানজনক ! এর মধ্যে আবার বিয়ে করে মুশকিলে পড়ে গেছি এমন 1--কখনো 
ওকে দেখি বাড়ির দালাল হিসেবে, কখনো কোনো কোম্পাননর বিল কালের । 

হাতিবাগান বাজারে পাখির খাঁচা কিনতে গিয়েছিলাম । রবিবারের বাজারে 
বেশ (ভিড়, অনেকক্ষণ ধরে পছন্দটছন্দ করার পর, দে।কানদ্ারকে দাম দিতে গিয়ে 
দেখি, বিশ্বনাথ । আমকে ও প্রথমে লক্ষ্যই করে নি, আমি বললুম, কি রে 
বিশে! 

আম|কে দেখে ওর মুখখান। বিবর্ণ হয়ে গেল। আমি জিজ্ঞেস করলুম, কবে 
এই দোকান করলি? ও বললো দীড়াঃ এই খদ্দেরদের একটু ছেডে দিই | তুই 
এই টুলটায় বোস্‌নাঁ। চাখাবি? 

ময়ল| ধুতি ও ফতুয়া পরে আছে । কত বদলে গেছে ওর চেহারা । সবচেয়ে 
বদলেছে ওর মুখ । জীবিকার যত নিচু স্তরে ও নেমেছে, ততই ওর মুখে একট।র 
পর একটা পর্দী পড়েছে, কি রকম তেল-তেলে, অকিঞ্চিংকর, যে-কোনো মানুষের 
মতন মুখ তাতে খানিকটা দীনতা ও লজ্জা মেশানে!। ছেলেবেলার সেই অহংকার 
একটুও খু'জে পাওয়া যায় না। 

9 বললো, শেষ পর্যন্ত স্ব(ধীন ব্যবপা শুরু করলুম। দেখলুম ওসব উঞ্ছবৃত্তি 
করে কোনো স্থরাহা হয় না। তোরা হয়তো আমার সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা 
পাবি_- ও 

আমি বললুম, পাগলের মতন কথা! বলছিম্‌ কেন? দোকান করেছিস তাতে 
লজ্জার কি ভাছে? 

নিচু গলায় বিশ্বনাথ বললো, হ্যা রে শিব।নীর কোন্‌ পাড়ায় বিয়ে হয়েছে রে? 
ও যদ কখনো! এখানে অ।সে, আমার সত্যি লজ্জা করবে । 

আমি বললাম. ধ্যাৎ তোর ওসব ছেলেমানুষী এখনো আছে। জীবন যাকে 
যেটুকু দিয়েছে--এর মধ্যে লজ্জার কি আছে? বেঁচে থাকাটাই সবচেয়ে বড় 
কথা। তুই তে কিছু অসন্পানের কাজ করছিদ্‌ ন1! 

বিশ্বনাথ যদি উল্টে আমাকে প্রশ্ন করতো, তুই নিজে যদি এ অবস্থায় পড়দিস্‌, 
তা হলেও কি এসব বড় বড় কথা বলতে পারতিস? কিন্তু এরকম প্রশ্ন করার 
সাহমও ওর আর নেই। 

বরং ও আমার খাঁচার দাম নিতে চাইলে! না--এও আরেক দীনতা, গলার 
আওয়াজ মিনমিনে করে ও বন্ধুত্ব দেখিয়ে আমার সমান হতে চাইলে! । আম 
জোর করে ওকে টাকা গু'জে দিয়ে চলে এলাম। 
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সর্ব পুক্গোষ্ সময় হাতিবাগান বাজারে ধুমধাম করে উৎসব হয়। দোকান 
কর্ধচারী সমিতির উদ্যোগে সিরাজন্দোলা নাটক হচ্ছে, এত ভিড় যে রাস্তা পর্যস্ত 
বন্ধ হবার উপক্রম । কি এক অঙ্গীন! কৌতৃহলে আম ভিড ঠেলে একবার নাটক 
দেখার জন্য স্টকি দিলাম-্বয়ং সিরাজদেলার ভূমিকা গণিনয় ক£ছে বিশ্বনাথ । 
জরির পোশাক, মাথায় পালকের মুকুট । “ক তহংক।রী মুখ এখন বেশ্বনাথের, 
কি তেজোদ্দীপ্ত কগ্রন্বর। সমস্ত মঞ্চ জুডে দিত প্রভাবে 9 ঘুলস্ছে | ঘন ঘন 
হাতভালি । দেখে লামার এমন ভালো! লাগলো 

মচুষের কোথাও না কৌথ!৪ একটা মহ্মার ভ।শ্বয় আছে । এই কয়েক 
ঘণ্টার জন্ত বিশ্বনাথ জপরেদিত স্রবী। মুখের পর্দা সরে গেছে, গল।ন আওয়াজে 
কিরে এসেছে আত্মবিশ্বাস । মাঘ আগেও 2্ভছের দশ্থো চিলুয। এখনো ভিডের 
মধ্যে দডয়ে রহলুম । 
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টৌণান্খার যোডে মেজে।মাম।র সঙ্গে দেখা । চোখাচোথখ হতেই উন নংশদ্ে 
দডালেন। কোনো কথা না বলে দাণ্ডয়ে রইলেন | যেন কিছু একটার জঙ্া 
অপেক্ষা করছেন । আম এট আগে বন্ধদেব সঙ্গে কথা বলছিলুম যে-গলায়, 
এএণ সেই কগম্বব বদলে কতার্থ শ্নেহভ।জনেব মণ] নম স্ববে ছিজ্েস কবলুম, 
কেঃন আছেন মেজোম।ম। 1 বাব মবাহ ভালো মাছেন? 

উন সংশ্ষপঙনে বললেন, হ1। শেন বিছু একটাব প্রতক্ষী করছেন । 
গদি তে| জার্ন 'ধস্বে প্রতক্ষা কিন্তু নাঁণোঞ।ব ভন কবে দাচিয়ে বইলুম | 
কেখা যাক নও কি হন। 

কি বকম বিসদ্ৃশ্য, বাস্ত।ন মাঝথ।নে দুজনে দাণ্িঘে ভাঙে বোনে কথা 
নেও | মেজোম।মব মুখে প্রত ক্ষত আমার হথে [বছ়ুই শা। বা।পারটা যখন 
সন্িঠ বিসদৃশ হযে এলেও তখন মেজোমাম! চলার ভ ঈদ কৰে ঈষৎ ০ প্রসন্ন কণে 
বললেনঃ এবাৰ বিজণব পর বাণ্ডছে এল শা? নাকি ভোপা ৪ সব প্রণাম- 
ট্র"্/মের পট তুলে দিয়েছস? 

একটু গাগেহ পুবে।নো হস্কুলেব সংস্থঠ পর্ততমশ|ইকে দেখে পথেব গপবেই 
ণপ বরে প্রণাম কবেছ। এখনো মেজোম।মাব কাঁছে ও কাজটা চট করে সেরে 
নিতে পাবতুম। কিন্তু আমি খুব বিন।তভাবে বললুম, ন', প্রণাগ কবতে আমার 
খুবই ইচ্ছা! হঘ কিন্তু আমি সবাইকে প্রণ।ম কবি না। 

মেজেমামা বোধহয় আমাব ক"।ট1 ভালে! করে শুনতে পান শি, থেমে গিয়ে 
কক্ষ স্বরে বললেন, ব।বাকেও তো প্রণান করতে যাস নি। 

--এ যে বললুমঃ আমি আর আজকাল সবাইকে প্রণাম কার না! 

স্কি? 

মেজোমাম| থমকে গিয়ে বিষম অবাক ছয়ে তাকালেন । ব্যাপারটা বোগহয় 
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বিশ্বাসই করতে পারলেন না। কতর্দিন উনি অ|মার ঘু'ড় ওড়াবার জন্ত পয়সা 
দিয়েছেন, একবার সঙ্গে করে পুরীতে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলেন আমায়, আমার 
চাকরির জন্য তিন জায়গায় চেষ্টা করেছেন:."সেই কৃপাংগ্য আমি হঠাৎ গুঁকে 
অপম।ন করাব চেষ্টা করবো, উনি যেন বিশ্বীসই করতে পারেন না। অত্যন্ত 
ইচ্ছে থাকা সত্তেও যেন আমি প্রণাম করতে পারছি না এই রকম অসহায় আমার 
মুখের চেহ|রা। খুবই লাভুকভাবে মাথা নিচু করে হাতের নোখ খু'টতে খুঁটিতে 
আমি বললুয, আপনারা কেউ আমার ছে৷টকাকার বিয়েতে নেমন্তন্ন খেতে আসেন- 
নি তো, সেইজন্য আমি আপনাদেব প্রণাম করবো না ঠিক করেছি। 

_রমেশের বিয়েতে যাইনি তার সঙ্গে তোর কি সম্পর্ক। 

ব্যাপারটা আমার পছন্দ হয়নি । আমাব ছোটকাক। তার অধ্য।পকের 
মেয়েকে বিয়ে করেছেন, অন্য জাত, তাই আপনার! আসেন নি! 

-তোর পছন্দ-অপছন্দে কি আঁসে যায়! 

--কিছু আসে যায় না! কিস্তৃকাকে আমি প্রণাম করবে! না করবো তা 
তো আমিই ঠিক করেছি। যাঁদের ব্যবহার অ|মাব ক|ছে অশ্রদ্ধেয় মনে হবে, 
তাদের আমি প্রণাম করবো না। 

জাত না মেনে বিয়ে করাটা বুঝি খুব শ্রদ্ধার কাজ? 

আমি অব।ক হয়ে বললুম, জাত তো আলাদা নয়! সবাই-তো হিন্দু। এক 
সময় এদের আলাদা আলাদা বর্ণ বল! হতো বটে! 

--ও সব তোরা না মানলে কি হয়, সংস্কার ছাডা এত সহজ নয়। বাবার 
অমত ছিল বলেই আমর] যাইনি ৷ বাবা বুড়ে। মান্ুষ__ 

-আপনার বাবা কত বুডো? ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ভাসগর চেয়েও বয়স বেশী? 
না, না, আমি এমন অসম্ভব কথা! বলছি না যে, বিগ্ভাস।গরের আ।দর্শ সবাই মেনে 
নেবে- দেশের ব্যবস্থা এমন হয়েছে । কিন্তু আপনার বাব হর্থ।ৎ আমার দাঁদা- 
মশাই গবেষণা করে তিনটে ইউনিভাপিটির ডক্টবেট পেয়েছেন। কলম্বে।তে 
বক্তৃতা করতে গিয়েছিলেন একসময় । তিনিও এসব যদি না বোকেন, তবে 
সাধারণ লোকে কি করে বুঝবে বলুন? কারুকে না কারুকে তে! এসব বাজে 
সংস্কারগুলোর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে হবে! দদামশাই কি জানেন ন! যে 
বাংলাদেশের এসব জাতকাতের ব্যাপারগুলে। একবারে ভূয়! এক সময় যে-যা 
পেরেছে নামের সঙ্গে ইচ্ছে মতন পদবী জুড়ে দিয়েছে । 

-_-বাজে বকৃবকৃ করিস না! খুব পণ্ডিত হয়েছিস ! জাতের সংঘ্কার সব 
দেশেই মানে, ইউরোপ আমেরিকাতেও-- 
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--তাজামি। হিন্দুমুসলমানের বিয়ে কিংবা ইছদীর সঙ্গে ষটানের, এমনকি 
খৃষ্টানদের মধ্যেও ক্যাথলিক আর প্রটেস্টাণ্টদের মধ্যে বিয়ে এখনও অনেক 
শিক্ষিত লোকেও মানে না, কিন্তু এ হলো ধর্ণবিশ্বাসের কথা ৷ কিন্তু ব্রাহ্মণ আর 
বৈ, কায়স্থ আর নুবর্ণবণিক--এদের ধর্মবিশ্বাস কি আলাদা? একই আচার, 
একই তীর্থ, ক্যাথলিক আর প্রোটেস্টাপ্টদের মধ্যে ধর্মবিশ্বাসের সেরকম একটুও 
তফাত আছে? আপনি বলুন? 

মেজোমামা৷ ক্ষুদ্ধ স্বরে বললেন, খুব বড বড কথা শিখছিস না? নিজের মামা- 
কেও জ্ঞান আর উপদেশ দিতে আসিস্‌! তুই প্রণাম করতে এলেই ব নিচ্ছে কে? 

আমি অত্যন্ত আহতভাবে বললুম, মেজোমামা, আপনি রাগ করলেন? আমি 
কিন্ত মোটেই আপনার মনে আঘাত দিতে চাইনি । আমার আর কি বিদ্বোবুদ্ধি 
: আছে বলুন! নিজস্ব কিছুই নেই! এ যা বললুম সবই তো লাধারণ বই মুধন্থ- 
করা কথা! যে সব বই ইন্কুলে কলেজে পানে! হয়, ষে-সব বই আপনিও 
পডেছেন, আমিও পডেছি* আপনি যে-সব ভূলে গেছেন ইচ্ছে করে, আমি মনে 
রেখেছি--এই আমার দোষ ! 

--যাযাঃ! অসভ্য, অভদ্র, বাউওুলে বিটনিক-_ 


ঘবে ঢুকে দেখলুম বাবার জ্যাঠতুতো! ভাই, অর্থাৎ আমার জ্যাঠতুতে। জ্যাঠা- 
মশাই খাটে পা ঝুলিয়ে বসে টপাটপ নারকেল নাড্ ঠেসে যাচ্ছেন। ষাটের 
কাছাকাছি বয়েস, ঈষৎ মেদবৃদ্ধি হয়েছে কিন্তু স্বাস্থ্য টস্কায়নি । আমাকে দেখেই 
স্থল পা ছুখানি বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, বসেই প্রণাম কর। কোলাকুলি করতে 
হবে না, আর উঠতে পারি না । এইখান থেকেই আশীবাদ করছি! 

আমি মজা করার জন্য হাসতে হাঁসতে বললুম, কিন্তু আপনাকে তো৷ আমি 
প্রণাম করবো না! 

কেন রে ব্যাটাচ্ছেলে, প্রণাম করবি না কেন? 

--আপনাকে কেন প্রণাম করবো বলুন ! 

_সেকিরে? সম্পর্ক ভুলে গেলি নাকি? অ বৌমা, এ ছেলেটা কি 
আত্মীয়গ্বনকে একবারে ভুলে বসে আছে নাকি ? 

আমি বেশ প্রস্ুল্লভাবে হাসতে হাসতেই বললুম, না» জ্যাঠামশাই* সম্পর্ক 
তুলবে! কেন? কিন্তু আপনাকে প্রণাম করি কি করে, আপনি তে ব্রাহ্মণ নন্‌! 

--খ্যা? মাথা খারাপ ফুয়্েছে নাকি তোর ? তোর বাপ, যখন ত্রাহ্গণ ছিল 

_-তখন আছি আাক্ষণ নই? 
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উহু! আপনি তো আপনার ছেলের সঙ্গে এক শৃদ্রের মেয়ে বিদ্বে 
দিয়েছেন। তাহলে আর ব্রা্ষণ রইলেন কি করে? 

আমার জেঠতুতো৷ জেঠা এবার ঘর ফাটিয়ে হাসলেন। তারপর বললেন, 
স্ত্রী রত্বং দুঙ্বুলাদপি! তোর! আজকালকার ছেলে হয়েও এসব জাত-কাঁত মানিস 
নাকি? আমরা বুড়ো হয়েও এসব ছাড়তে পারলুম-_ ্‌ 

আমি ঘাড চুলকে বললুম, একটু মানি এখনে]। আপনার কন্ট্রানটীরির 
ব্যবসা--আপনি ব্যবসার সুবিধার জন্যে গভর্নমেণ্টের এক শূদ্র অকিসারের কুৎসিত 
মেয়ের সঙ্গে জোর করে ছেলেব বিয়ে দিয়েছেন । বলুন এটা কি ব্রা্ষণের কাজ 
হলো? 

জেঠমশাই এবার হঠাৎ পা গুটিয়ে খাডা হয়ে ববলেন। তারপর রুক্ষ গলায় 
বললেন, ব্যবসার সুবিধার জন্ত ছেলের বিয়ে দিয়েছি একথ! তোকে কে বলেছে? 

--কাগজেই বেরিয়েছে । আপনার টেগারের রেট বেশী হওয়া সত্বেও 
আপনাকে কন্ট্রাক দিয়েছে-_কাগজওয়ালারা! এ খবর ফাস করে দিষেছে! 

__কাগজওয়ালাদের মুখ ঠিক বন্ধ হয়ে যাবে! আমাৰ টেগুবের বেট বেশী, 
আমার জিনিসও অন্যদের চেয়ে ভালো । 

--না, তা না। হাঁপপাতীলগুলোতে আপনার সাডে নশো সেগুনক|ঠের 
টেবিল সাপ্ল!ই কর।র কথা ছিল, কিন্তু দেখা গেল সেগুলো সবই সেগুনকাঁঠের 
বদলে প্লঈউডের -- 

--তোর এসব নিয়ে মাথা ঘ।মাবার দরকারট। কি রে? এ-সব ব্যবসার 
হের-কের। যারা ব্যবসা করে তাবা জানে আঙ্কাল নবাই তো এরকম করছে। 

সবাই না, তবে অনেকেই যে এইরকম চুরি-জোচ্চ্ঘর করছে ত| তো! জানিই। 
সে সব অসংদেবও সহা করে যাচ্ছি। কিন্তু তাঁদের মাঁবার প্রণাম করাট।ও একটু 
বেশী বাডাবাডি হয়ে যাবে না ! 

--তে|দের বাঁডিতে আমার আসাই তুল হয়েছে! পাজী, ছু'ঁচো, বদম।শ, 
বেল্লিকঃ বিটলে-_ 


অন্যবার পুজোর পর প্রণাম করতে করতে কোমর বেঁকে যায়। এবার বেশ 
নুস্থ আছি। মাত্র ছুটি প্রণাম করেছি। মাকে এবং পুরোনো ইস্কুলের সংস্কৃত 
মাস্টারমশাইকে । খুঁজলে কি ওদেরও কোনে! দৌষ পাওয়া যাবে না? যাবে 
হয়তো! কিন্ত জননী এবং শিক্ষকের সৰ দৌষ সহ ও ক্ষমা! করা যাঁয়। 
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মেয়েদের সবচেয়ে সুন্দর লাগে, আমার চোখে, যখন তার প্রবল বাতাসের 
কআ্রোতের বিপয়ীত দ্দিকে হাটে। 

হু-ু করছে হাওয়া, চুল এলোমেলো এবং আ্চলটা পিছনের দিকে ডানার 
মতন উড়তে থাকে, মেয়েরা তখন বদলে যায়, তাদের চোখ মুখ অচেন] মনে হয়। 

সেই রকম হু-ছু-কর বাতাসের মধ্যে দিয়ে পাশাপাশি ই।টতে হাটতে এক 
পলক তাকিয়ে বরুণ1কেও মামার হঠাৎ সুন্দরী মনে হলো। অন্ত কোনো সময় 
মনে হয় নি, একটু পুরুষ।লি ধরনের চেহারা! বরুণার, বেশ লম্বা, গায়ের রং ফর্পার 
কাছ।কাছি হলেও রাজপুতানীদের মতন চওড়া হাতের কক্জী এবং নাকটা গুজিয়ার 
মতন ছোট আর বৌচা। অন্য সময় সুন্দরী মনে হয় না, কিন্তু তখন সেই মুহূর্তে 
বরুণ[কে মনে হলো বন্তিচেল্লির আকা “থি, গ্রেসেস'এর অন্যতম! । আমি বরুণার 
দিকে আড়চোখে আবাব তাকালুম। কিছু একটা কথা বলা দরকার, তাই 
বললাম, দারুণ হাওয়া দিচ্ছে না? 

বরুণ! যেন অন্ত জগৎ থেকে কথা! বলছে, সেইভাবে উত্তর দিল, আঃ, আমার 
ইচ্ছে করে, সমুদ্রের ওপর একটা ছোট্ট ডিডি নিয়ে একলা এ-রকম হাওয়ার মধ্যে 
দিয়ে ভেসে যাই। 

কথা হচ্ছিল নদ্দীর পড়ে । পাশেই বিশ।ল নিশ্ণ দামে।দর | ইউনেস্কোর 
উদ্যোগে একটা প্রোগ্রাম হয়েছিল--গ্র।মের অশিক্ষিত চাষী-মজুররা কথা বলার 
সময় কতগুলো শব্দ ব্যবহার করে, সাধু বাংলা তারা কতখানি বোঝে--এই সব 
তথ্য সংগ্রহ করার। কলেজের কোনো! একট! পরীক্ষার পরের ছুটিতে আহি 
ব|ইচাম্স সেই চাকরি পেয়ে যাই । 

ন'জন ছেলে এবং পাঁচজন মেয়ের একটি দল মিলে আমরা গ্রামে গ্রামে 
ঘুরতৃম, ইস্কুল বাড়িতে ক্যাম্প করা হুতো। সেই দলের একটি মেয়ে বরুণা, 
তখন আমর! বর্ধমানের কলানবগ্রা'ম, শক্তিগড় অঞ্চলে । 

দলের চারটি মেয়ে আর চারশো মেয়েরই মতন, তার! ছেলেদের থেকে একটু 
দূরে আলাদ! দল মিলে থাকে, লাজুক লতার মতন আড়ে আড়ে চায়, হাসির 
কথায় চুপ করে থাকে, আবার অকারণে হাসে, অকারণে ভয় পায়, পদে পদে 
ইস কি বিশ্রী কাদা, উঃ কি বিচ্ছিরি গন্ধ''*”। দলের মধ্যে যে-মেয়েটি সবচেয়ে 
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সুন্দরী ছিল--ত।কে আমরা ছেলের আড়ালে বলতুম, মিস পুটুলি শাড়ি-রাউজে 
জভানে! একটা পু'টুলির মতনই দেখতে ছিল তাকে । আমাদের বিকাশ মাঝে 
মাঝে মন্তব্য করতো, ইস্‌, অতই যখন লজ্জা, তখন চাকরি করতে আস! কেন? 

একমাত্র বরুণা ছিল আলাদ1। ডাকাবুকে। ধরনের, অহেতুক লজ্জার বালাই 
নেই, ছেলেদের সঙ্গে পাশাপাশি হাটছে, ছোটখাটো খানাখন্দ দেখলে দিব্যি 
লাফিয়ে পার হচ্ছে, কখনে। বা কাদার মধ্যে হাটু ডুবিয়ে নাওতালনীর মতন 
হছি-হি করে হানছে। বরুণা বলতো, আমি চাকরিটা নিয়েছি কেন জানেন? 
এই যে বাড়ির লোকজন ছাড়াই একা! একা বেড়াবার সুযোগ পেলুম ! বেড়াতে 
আমার এত ভালে! লাগে! 

সেই সময় আমার একটা গুরুতর অন্ুখ ছিল। ঘন ঘন প্রেমে পডা। 
ঘণ্টায় বাট মাইল স্পীডে কোনে গাড়ি ছুটে যাচ্ছে, তাঁর জানালায় বসে থাকা 
কোনো মেয়ের মুখ দেখেও এমন প্রেমে পড়ে যেতুম যে, মনন হতো+ একে না 
পেলে আমি বাঁচবে না! সাতদিন আহারে রুচি থাকতো না। 

স্ৃতরাং বরুণার সঙ্গেও যে আমি প্রেম করবার চেষ্টা করবো; তাতে আর 
আশ্চর্য কি! বাকি ছেলের! অন্য চারটি মেয়ের পিছনেই ঘুরঘুর করত, তাদের 
মুখের একটু হাসি, চোখের ঝিলিক দেখবার জন্য হা-পিত্যেশ করে বসে থাকতো । 
বরুণাকে ওরা একটু ভয় ভয় করতো, তাছাডা বরুণ! বেশ লম্বা, অন্ত ছেলেদের 
প্রায় সমান সমান- দলের মধ্যে আমিই একটু বেশী লম্বা ছিলুম বলে--আমার 
পাঁশেই বরুণাকে একটু একটু মানাতো। 

কিন্তু হায় হায়, বরুণার সঙ্গে আমার এক বিন্দুও প্রেম হলে। না । 

বলাই বাহুল্য, আমাদের সঙ্গে একজন প্রৌঢ় দলপতি ছিলেন--আমরা 
যে কাজের জন্য এসেছি সেট! সার্থক হচ্ছে কিন! দেখার বদলে--ছেলেরা মেয়েরা 
সব সময় আলাদা থাকছে কিনা, এটা লক্ষ্য রাখাই ছিল যেন তার প্রধান দায়িত্ব! 
আমরা তাকে গ্রাহ করতুম না, এবং সব থেকে অগ্রাহা করতে বরুণা । 

বরুণা অনবরত আমাদের মধ্যে চলে আসতো, খপ করে যখন তখন হাত 
ধরতো, ইয়াফি করে পিঠে কিল, পুকুর পাঁড়ে পা ধুতে গেলে গাঁয়ে জল ছিটিয়েছে 
--এমনকি সন্ধের পরও এসে বলেছে, চলুন না, এ গ্রামের শ্শানঘাট দেখে 
আসি। কিন্তু গলার স্বর একটু গাঢ় করে কথা বলতে গেলেই বরুণা চোখ 
পাকিয়ে বলেছে, এই, ওকি হচ্ছে, ম্তাকামি? ইস্‌, একেবারে গদ্গদ দেখছি! 

--না, ওরকম মেয়ের সঙ্গে প্রেমের কথা বলা যায় না,ওদের সঙ্গে শুধু বন্ধুত্ব । 

বরুণার বাড়ির কথা একটু একটু শুনেছিলাম । যৌথ পরিবার জ্যাঠামশাই | 
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বিষম আচারনিষ্ঠ, গৌঁড়া। বাবা--অধিকাংশ প্রো মধ্যবিত্ত এেঁরকম হয়, 
কোনে] বিষয়েই কোনো জোরালে। মতামত নেই, মা বহুকাল হাপানিতে 
শয্যাশায়ীঃ দাদা কাঠের ব্যবসা ফেদেছে- আরও অনেকগুলো ভাইবোন । 
অর্থাৎ বরুণাদের বাড়িতে গিয়ে বরুণাকে দেখলে কোনো! বৈশিষ্ট্যই দেখতে 
পেতুম না নিশ্চিত, লব মেয়ের মতনই গুটি গুটি কলেজ যায়--বাঁডি আসে, 
মামী-পিসির সঙ্গে নাইট শো-তে সিনেম] যায়, দাদার বন্ধুরা বাড়িতে এলে সে ঘরে 
ঢে|কা-বারণ। 

কিন্তু বাঁড়ির সঙ্গে খুব বোঝাবুঝির পর চাঁকরি নিয়েছে, আমাদের দলপতি 
নীতীশ-দ1! ওর কাকার বন্ধু--তিনি ওর ওপর নজর রাখবেন এই শর্তে। বাড়ি 
থেকে সেই প্রথম আলাদ! বেরিয়েছে বরুণা, তার চরিত্র আমূল বদলে গেছে, 
প|য়ে পায়ে ওর চঞ্চলতাঃ বরুণার মধ্যে একট] প্রবল আ্যডভেঞ্চারের নেশা 
দেখেছিলুম | . 

বরুণা বলতো, পৃথিবীতে কত জায়গা আছে, আমার ইচ্ছে করে একা! একা ঘুরে 
বেড়াই ! কোনো অচেনা পাহাড়ের চূড়ায় উঠছি, আঃ, ভাবতে যা ভালে লাগে! 

আমি বলতুম, ইস্‌, মেয়ে হয়ে শখ কত ! 

বরুণার চোখ ঝলসে উঠতো! । তীব্র স্বরে বলতো, কেন, মেয়ের! বুঝি পারে 
না? ছেলেরাই সব পারে ? দেখলুম তো৷ কত ছেলে মেয়েরও অধম ! দেখবেন, 
আমি একদিন আক্রিকা চলে যাবো, একটা নতুন নদী কিংবা জলপ্রপাত 
আবিফার করবে৷ ! 

আমি হাহা করে হাসতুম । বলতুম, দেখা যাবে! বড়জোর স্বামীর সঙ্গে 
হুড, জলপ্রপাত দেখতে যাওয়া কিংবা বাবা-মার সঙ্গে এলাহাবাদের ত্রিবেণী-- 
এর বেশী না! 

বরুণা তখন রাগের চোটে ছুম করে আমার পিঠে এক বিরাশী সিক্কা কিল! 

আল্লস পাহাড়ের উচ্চতা, মিসিসিপি নদীর দৈর্ঘ্য ওর মুখস্থ ছিল। হিট্রাইট 
সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার ব্যাপারে একজন সুইডিস মহিলার অভিযানের 
কথা ও আমাকে শুনিয়ে ছিল। বরুণাও ছেলেমাম্থষের মতন কল্পনা করতো, ও 
নিজেও একদিন মধ্যপ্রাচ্যে কিংবা হিমালয়ের জঙ্গলে কিছু একটা আবিষ্কার করে 
কেলবে। 

সেবার আমাদের দলে বরুণ! সত্যিই একটা আযাডভেঞ্চরের সঙ্গী হয়েছিল। 
মরা দাযোদরের পাড়ে আমর! দুপুরে এসে থেমেছি। বিষম হাওয়া! দিচ্ছে, 
মেঘলা াফাশ। গ্ত্যেকের দশজন চাষীকে ইন্টারভিউ করার কথা, আসবার 


১৯৭ 


পথে একটা বাজার দেখে তা আমরা সেরে ফেলেছি । শেষ শ্রীতের শুকনো 
দামোদর-_বিরাট চওড়া-কিন্তু বেশির ভাগই বালি দেখা যাচ্ছে, মাঝে মাকে 
জল। আমরা ঠিক করলুম, হেঁটে দামোদর পার হবে! । বিগ্বাসাগর মশাই 
নাকি বর্ধার দামোদর স'তরে পার হয়েছিলেন, আমর শীতের দামোদর হেঁটে 
রেকর্ড করবে! । তখন আওয়ার1 বইটা সগ্চ রিলিজ করেছে, আমি আর বিকাশ 
রাঁজকাপুরের ভঙ্গিতে হাটু পর্যন্ত প্যাপ্ট গুটিয়ে নিলুম । হঠাৎ বরুণা বলো, 
আমিও যাবে! ! 

দলপতি নীতীশ-দ] আতকে উঠে বললেন, না, কক্ষনো৷ না, বরুণা যাবে না। 

বরুণা ততক্ষণে অচল কোমরে বেধেছে, বললো, যাবোই ! 

নীতীশ-দা বললেন, না বলেছি? ভনেক জায়গায় কোমর এমন কি 


বুক জল । 
বরুণ বললো, তা হে।ক, আমি সাঁতার জানি। এ তো চাষীর মেয়েরাও 


পার হচ্ছে! 

নীতীশ-দা বললেন, ওরা ঠিক ঠিক জায়গা চেনে। এক এক জায়গায় 
দারুণ শ্োত আছে ।******বরুণা, যেও ন1 বলছি, তাহলে তোমার বাবাকে আমি 
নালিশ করতে বাধ্য হবো ! 

বরুণা এবার ঠোঁট উল্টে বললো, করুন গে যান, আমার বয়ে গেল !-- 
ততক্ষণে সে ঢালু পাড় দিয়ে নামতে শুরু করেছে! 

প্রথমে বাঁলি, বলির ওপর দিয়ে আমর তিনজনে ছুটতে লাগলুম । বরুণার 
শাড়ি হাওয়ায় উড়ছে ওর মুখখানা উত্তাসিত সুস্রী। আমারও এমন ভালো 
লাগছিল যে, আমি ল্যাং মেরে বিকাশকে বালির ওপর ফেলে দিয়ে দুজনে 
গড়াগড়ি করলুম, বরুণা মুঠো মুঠো বালি আমাদের গায়ে ছু'ড়ে মারতে লাগলে! । 

পাঁড়ে দাড়িয়ে বাকি সবাই দেখছে--ওরা ভদ্র, সভ্য--ওর] মাটিতে গড়াগড়ি 
দেবার কথা চিন্তাই করতে পারে না। একটু পরেই জলের ধারার কাছে 
গৌছোলুম । ঠা টলটলে জল--অঞ্জলি ভরে মুখে ছিটোলাম তিন্জনেই, 
তারপর নেমে পড়লাম । বরুণা শাড়িটা হাতে ধরে উঁচু করে নিল। ক্রমশ 
ক্রমশ জল হাটু ছাড়ালো--তখন বরুণা শাড়িটা ছেড়ে দিয়ে বললো, 
ভিজ্বুক গে। 

সেই জল ছাড়িয়ে আবার বালি--ওপর থেকে বোঝা! যায় না, কত চওড়া 
নদীর খাত। আবার বালি ছাড়িয়ে জল | এবার জল উরু ছাড়িয়ে গেল--. 
জল ঠেলার সাপ শব্দ,*'বক্ুণা আনন্দে একেবারে খলখল করছে, একবার 
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হোঁচট খেয়ে পড়তে গিয়ে আমার হাত চেপে ধরলো । আমি &র কাধ ধরে 
বললুম, এবার দ্দিই ডুবিয়ে ? 

ও বললো, ইস্‌, আম্মন ন! দেখি, আমার গায়ে কম জোর নেই। 

কো'মর ছাড়িয়ে প্রায় বুক পর্যস্ত জল। বিকাশ বললো, জল অরে! বাড়বে 
নাকি? বরুণা সে কথা গ্রাহ না করে উত্তর দিল, এত ভালো! লাগছে, আমরা 
যেন ওপারে কি আছে জানি না, যেন একটা নতুন জায়গায় যাচ্ছি! হাওয়া 
থুব জোর, জলেও স্রোতের টান লাগলো» আর ব্যালান্ম রাখা যাচ্ছে না, বিকাশ 
ভয়ে ভয়ে বললো, হঠাৎ জোয়ার-টোয়ার এলে! নাকি! আমি কিন্ত সাতার 
জানি না! বলতে বলতেই বিকাশ হুমড়ি খেয়ে পড়লো, আমাকে জড়িয়ে ধরে 
চেঁচিয়ে উঠলো । 

আমি বললুম, আরে, ওকি করছিস, বরুণ! বললোঃ সাঁতার জানেন নাতো৷ 
এলেন কেন ! বিকাশ বললো, চলে! আমরা! ফিরে যাই । 

বরুণ বললো, মোটেই না! 

আমার দিকে ফিরে বললো, আপনি তো সাতার জানেন, আম্ুন আপনি 
আমি দুজনে যাই! বিকাশ বললো, নিলুঃ আমাকে আগে এ পাঁড়ে পৌছে 
দিয়ে যা । আমি পা রাখতে পারছি না! ছুচোখ-ভর] বিদ্রপ নিয়ে বিকাশের 
দিকে তাকালো! বরুণা । তারপর সাতার কাটার ভঙ্গিতে জলে গা! ভাসিয়ে দিয়ে 
বরুণ! বললো, আমি তাহলে একটু চললুম | 

চাকরিটা ছিল মাত্র তিন সঞ্তাহের। শেষ হয়ে যেতে তারপর আর কেউ 
কারুর খোঁজ রাখিনি । শুধু বিকাশের সঙ্গে মাঝে মাঝে দেঁখা হয়। কিছুদিন 
আগে বিকাশ বলছিল, তোর সেই দেবী চৌধুরাণী মার্কা মেয়েটাকে মনে আছে? 
বরুণা? সেদিন আমাদের এক কলিগের বাঁড়িতে গিয়ে দেখলুম, তার বউ সেই 
বরুণা | কি চেহারাই হয়েছে! চেনা যায় না-এর মধ্যেই তিনটি বাচ্চা! 

তার কিছুদিন পর আমিও একদিন বরুণাকে দেখেছিলুম দুপুরবেলা চলস্ত 
ট্যাঞ্সিতে । টাক মাথায় আলুথালু মার্কা একজন লোক, নিশ্চয়ই বরুণার স্বামী, 
মুটিয়েছে বলে বরুণার মুখখানাও ভেগতা! ধরনের, সঙ্গে একট! দেড় বছরের ছেলে । 
থুব সম্ভবত সিনেমার ছুর্থম পাহাড় কিংবা নির্জন হ্ুদের দৃশ্য দেখতে যাচ্ছে । 
ন। চেনার কি আছে এইটাই তো৷ স্বাভাবিক ও সাধারণ ঘটন|। 

বরুণার কথ। আজ আবার মনে পড়লো, কেননা, কাগজে দেখেছিলাম 
আটটি বাঙালী মেয়ে হিমালয়ে উঠে রুটি শুঙ্গ জয় করেছে । ভাবছি এই খবরটা 
পড়ে বরুণ! খুলী হবে, না ছুঃখিত হবে ? 
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বারট্রা্ড রাসেল মাম|কে বললেন চলো! হে ছোকরা, আগে বডবাজারটা ঘুরে 
আসা যাঁক। 

আমি বললুম, স্তাব বারট্রাণ্ ওখানে যেতে হলে আপনাকে তো চিৎপুরের 
ট্রামে যেতে হবে, তাতে আপনাব কষ্ট হবে যে! 

বৃদ্ধ দার্শনিক মূছু হেসে বললেন, কেন বৎস, চিৎপুরের ট্রামের বিশেষত্ব কি? 

আমি বললুম, ট্রাম জিনিসটাই বোধহয় আপনি বনুদিন দেখেন নি। 
আপনাদের বিলেতে তো এসব পাট উঠে গেছে শুনেছি । এখানে-_ 

বাজে বোকো না। আমেরিকায় থাকতে শিকাগোতে ট্রাম দেখেছি, 
সানফ্রাঙ্সিসকোতেও ট্রাম আছে। আর-- 

-আমেরিকাতেও ট্রাম আছে নাকি? জানতুম না তো? 

--তুমি নার কতটুকু জানো ? এবাবে চিৎপুরের মের বৃত্তীস্ত কি বলো! 

-_-আর্ল রাসেল, ট্রাম সম্পর্কে আপনার ধারণ কি? বা যে-কোনো গাঁডি 
সম্পর্কে? গান্ডি হয় সামনে দৌডোয় অথবা থেমে থাকে । কথনো। পিছনেও 
আসতে পারে, কিংবা চলতে চলতে হঠাৎ থেমে গেলে ঝাঁকুনি লাগে। কিন্ত, 
গাড়ি চলতে চলতে ডাইনে-বায়ে কোমর দেলায় এরকম কখনো শুনেছেন ? 
কী এক অলৌকিক কারণে, চিৎপুরের ট্রামে এই রকম হয়। সুতরাং ভিড়ের 
মধ্যে দীড়িয়ে দাড়িয়ে টুইস্ট নাচতে আপনার এই বয়সে বোধহয় অসুবিধে হবে! 
ত! আপনাকে বুদ্ধ দেখে যদি কেউ সন্মান করে সীট ছেডেও দেয়, তবুও চিৎপুরের 
ট্রামেই, এখনো সব কাঠের বেঞ্চি। কোনে! গদি নেই। আপনার লাগবে-- 

জ্ঞানবৃদ্ধ মুচকি হেসে বললেন, সে ব্যবস্থা আমার করা আছে। আমার 
প্যান্টের পিছনে গদি সেলাই করা । শাস্তি আন্দোলনের সময় লগুনের রাস্তায় 
যখন “দীট-ইন? করেছিলাম, তখনি বসার সুবিধার জন্তু এই বাধস্থা করেছি। 
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তা যাঁকগে, ট্রামে আমাদের যাবার দরকারটাই বা কি বাপু? জিপুরের রাস্তায় 
বাম চলেনা? 

_ষ্ঠ্যা, হ্যা চলে । থুব ভিড হয় যদ্দিও, তবু চলুন, বাসেই যাই। 

চার নম্বর বাসে বিপুল ভিড । এ রাস্তায় বাসে কম লোক উঠলেও বেশী ভিড় 
হয়, কাঁরণ অধিকাংশ লে[কেরই কোমরের বেড সাধারণ মানুষের তিন গুণ। 
আমর] পিছনের দরজা দিয়ে উঠে এক কোণে গুটিশুটি হয়ে দঁডিয়ে রইলুম | 
বুডোমান্ষের একটু বেশী কথা বলার স্বভাব থাকে । বারট্রাও রাসেল আমাকে 
নান! প্রশ্ন করতে লাগলেন । যেমন, এ বাসে একটিও মেয়ে দেখছি না! কেন হে? 

আমি বললুম, এই ৯৪ বছর বয়সেও আপনার মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ আছে 
দেখ ! 

_কার নাথাকে? মরার আগের মুহূর্ত পর্যস্ত মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ 
মানুষের ঘোচে না। 

--ছু'। মেয়ে ঘটিত ব্যাপারেই আপনাকে আমেরিকা থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল না? 

--ওপব পুরোনো কথায় তোমার দরকার কি হে ছোকরা? যা জিজ্ঞাসা 
করছি, তার উত্তর দাও! 

--আছে, মেয়েরা আছে। বাসের সামনের দ্বিকের কয়েকটা আসন শুধু 
মেয়েদের জন্ত । ভিডের মধ্যে আপনি দেখতে পাচ্ছেন না । 

এ জন্তই সামনের দরজায় এত ভিড়! তা তোহবেই। পুরুষেরা 
মেয়েদের কাছাকাছি ঈীভাবার চেষ্টা যদি না করে, তবে সেটাই তো অস্বাভাবিক ॥ 

-_দেখছেন না, বাসের পিছন দিকে সহজে কেউ আসতে চায় না। 

_-তা তো হুবেই। সামনের দ্দিকে ওরাই সুস্থ লোক । তা তোমাদের বাস 
কোম্পানি মেয়েদের সীট শুধু সামনের দিকে না রেখে সারা বাসে ছড়িয়ে দেয় না 
কেন? তা হলে ভিড়টাও ছড়িয়ে যায়। আমারও ছু'একজনের দেখা 
পেতুম ! * 

»-সারা বাসে ছড়িয়ে দিলে মেয়েদের উঠতে নামতে অসুবিধে হতে পারে । 

কচু হতে পারে! মেয়েদের কিছুতেই কিছু অসুবিধে হয় না। পুরুষদের 
চেয়ে তারা যে-কোনে। অবস্থার সঙ্গে বেশী মানিয়ে নিতে পারে । তুমি আমাকে 
সামনের দরজায় না তুলে এখানে তুললে কেন? 

স্পপাজে, ওখানে অত ভিড়! আচ্ছা ফেরার সময় না হয়****.* 

স্প্লাষনের দরজার কগডাকটার মাঝে মাঝে তারত্বরে কী বলে চেষ্াচ্ছে? 


৯ 


ও ভিডক উদ্দেশ করে বলছে, লেডিজ সীটের স[মনে ভিড করবেন না, 
পিছন দিকে এগিয়ে যান ! 

--বেশ করবে লেডিজ সীটের সামনে ভিড করবে! মানুষের ইনস্টিংকটও 
বদলাতে চায়? আর কি বলছে, বললে ? 

-পিছন দিকে এগিয়ে যান-_ 

--পেছন দ্রিকে এগিয়ে যান? ওঃ হো-হে।-- 

দার্শনিক তার ব।ধানে? দঈীতে ফটকটে সদা! হাঁসি হেসে উঠলেন, পিছন দিকে 
এগিয়ে যান ? হাঃ হ1£, ওঃ, এমন মজার কথা বহুদিন শুনিনি ! 

--আর্ল সাহেব, এতে মজার কি পেলেন ? 

--তোমার মাথায় দেখছি পঞ্চগব্যের একটি মাত্র গব্যই ভরা! মজাটা বুঝতে 
পারলে না? পৃথিবীর সব মনীষীরা! বলে গেছেন, সামনে চলো! তোমাদের 
ভারতীয় খষিরাও বলেছেন, চরৈ বেতি। আর এখানে শুন, পিছন দিকে 
এগিয়ে যান! ও:-হো-হোঁ। এই বুঝি তোমাদের সাম্প্রতক নীতি, পিছন 
দিকে এগোনো ? 

আমি শুর কাধে টোকা দিয়ে বললুম+ চুপ চুপ, মআান্তে। এসব কথা বলে 
বিপদে ফেলবেন দেখছি । আপনি একটু সাবধানে থাকবেন । কলকাতা! শহবে 
আপনার আত্মপরিচয় গোপন রাখাই ভালে! । এখানকার লোক আপনার উপর 
থুব খুশী নয়। 

বৃদ্ধ তৎক্ষণাৎ গভীর মুখে সরল চোখে বললেন, কেন আমি কি দোষ 
করেছি? 

চীন যখন আমাদের আক্রমণ করেছিল? আজকাল মাঝে মাঝে বড 
বেমক্কা কথা বলেন ! কিউবা নিয়ে যখন হার্গাীম৷ হয়, আপনি সেবারও কেনেভিকে 
দুম করে যুদ্ধবাজ বলে বসলেন । আপনার ধারণা ছিলঃ কেনেডি ছুতে। করে 
কিউবা ধ্বংস করতে চাইছে । পরে দেখলেন তো রাশিয়া সুডস্থড করে মিজাইল- 
গুলে! নিয়ে গেল তুলে ! 

- শান্তি! শান্তি! ওসব কথ! থাকৃ্‌। 

--বার্ধক্য সত্যি দ্বিতীয় শৈশব । আচ্ছা যাক, আমরা এসে গেছি। 

বাস থেকে নেমে আমরা হ্যারিসন রোড ধরে বড়বাজারের দিকে এগিয়ে 
চললুম। এখন আর বুদ্ধ দর্শনিকের মুখে কথাটি নেই। আস্তে ঠুক৫ক করে 
হাটছেন এবং অবাক বিল্ময়ে দেখছেন চারদিক । মুখে যুগপৎ প্রজ্ঞার জ্যোতি 
এবং শিশুর সারল্য। ধপধপে সাদা মাথার চুল। ভুরু দুটিও সাদা-তিনি বড়- 
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বাজারের নোংর! রাস্তা! দিয়ে দিয়ে শ্ঈথ ভঙ্গিতে ঘুরতে লাগর্পেন আমার সঙ্গে । 
আমি ঈষৎ নিচুন্বরে, খানিকটা নাটকীয় ভঙ্গিতে গুঁকে বললুম, প্রভূ, এই সেই 
জনস্থান মধ্যবরতী...বড়বাজার | এর নিবিড় সুষমায় যশের সৌরভে ভূবন 
আমোদিত । এই যানবাঁহনসন্কুল, গলিঘু'জিময় পল্লী, বাংলাদেশের হৃৎপিগুস্বরূপ ! 
এবং যে-হেতু এই সমগ্র পল্লীটিই হৃৎপিগুস্বরূপ, সুতরাং এখানকার অধিবাসীদের 
প্রত্যেকের আর আলাদা কোনো হ্বংপিগ্ড নেই। এই যে সারি সারি দোকানপাট 
দৈর্ঘ্যে ছোট গ্রস্থে বড় একশ্রেণীর মানুষ বনে আছে--এদের প্রত্যেকের বুকের 
মধ্যে যেখানে হৃদয় থাকার কথা! ছিল, সেখানে হৃদয়ের বদলে আছে একটি ক্যাশ 
বাক্স, প্রতিনিয়ত টাকার ঝন্ঝন্‌ শব্দ হয়, সেই শবে বাংলাদেশ কীাপে। 

দার্শনিক ধীর স্বরে বললেন, তোমাঁর কথার মধ্যে যেন ঈষৎ বিদ্রপের সুর 
আছে। কিন্তু বণিকসমাজকে বিদ্রপ করে! না । বণিকদের তুচ্ছ করার অর্থ 
ইতিহাসের জ্ঞানের অভাব । গোষ্ঠীবদ্ধ হবার প্রথম স্তরে দূলপতি কিংবা রাজ। 
ছিলেন মাননীয়। এখন সভ্যতার দ্বিতীয় স্তরে বণিকই সমাজের প্রাণ । মানুষের 
জ্ঞান বা কল্পনাকে বিস্তৃত করেছে কে? সাহিত্যিক বা শিল্পী নয়, বণিকরাই। 
নিজের দেশ বা গণ্ডীর বাইরে যে মান্থষ তাকাতে শিখেছে__-তাও এই বণিকদেরই 
জন্য । তারাই পৃথিবীর মানচিত্র নির্দিষ্ট করেছে । আজ মানুষ এক দেশ ছেড়ে 
অন্য দেশে অনায়াসে বসতি করতে পারে! আজ আর তুমি শুধু নিজের সমস্যায় 
বিব্রত নও, আলাস্কায় ভূমিকম্প হলে তুমি ব্যথা পাও, ভিয়েখনামে বোম পড়লে 
তোমার ভয় হয়, চন্দ্র অভিমুখে মহাশৃন্তযাঁন ছুটে গেলে তুমি উল্লাম বোধ করো! 
_-এরও মূলে আছে বণিকরাই। 

আমি বললুম, তা মানি। কিন্তু, আমাকে অন্য একটি প্রশ্নের উত্তর দিন। 
এ যে বণিকদের দেখছেন, আলুপোস্তাঃ মসলাপটি, কাপড়ের বাজার, বাসনপাড়া 
--এসব জায়গা! ঘুরে আমরা! দেখলুম, ছোট ঘর প্ররায়ান্ধকার, নোংরা; অস্বাস্থ্যকর 
পরিবেশ, দম আটকানে। ভিড়--এর মধ্যে যে সমস্ত বণিকরা বসে আছে--তাদের 
এই দ্বিনরাত পরিশ্রম কিসের জন্ত ? এদের পোশাক-পরিচ্ছদ বহুমূল্য নয়, এরা 
অনেকেই নিরামিষাশী-_-মুতরাং এদের ব্যক্তিগত নুখভোগের জন্য কতই বা অর্থ 
লাগে? তবু এরা প্রাণপাত করছে কেন? লক্ষ টাকার পর আবার কোটি 
টাকা অর্জনের জন্ত কেন এরা রক্তক্ষয় করছে? 

-"দেশের ও দশের উপকারের জন্ত | 

--দেশের উপকার? আপনি বলছেন কী? আপনি জাতে বুটিশ বলেই 
কি সব বণিককে সমর্থন করবেন ? কথায় কথায় এদের অনেকেই উধাও করছে 
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বেবি ফুড-_তা ফি শিশুদের উপকারের জন্য ? চাল-ডাল-তেল নুন--যা যখন 
পারছে লুকিয়ে ফেলছে চতুগ্ুণ দামের লোভে--এর নাম দেশের উপকার ? 
আপনি কী করে বলছেন, বুঝিয়ে দ্রিন। শুধুমাত্র লাভের নেশায় এরা দিনের 
বেলায় অন্ধকার নামাচ্ছে-- 

-সে দোষ ওদের নয়। বণিককে যে দাতা! হতে হবে, তার কোনে! মানে 
নেই। শ্রম থেকে উৎপাদন, উৎপাদন থেকে বিনিময়, বিনিময় থেকে বাণিজ্া, 
বাণিজ্য থেকে সমৃদ্ধি বণিক সব সময় চেষ্টা করবে--বাণিজ্য থেকে যতদূর 
সম্ভব বেশী লাভ করা, এবং সেই লাভের অক্কে হবে নতুন নতুন বাঁণিজ্যর প্রসার । 
রক্ত খাওয়া যেমন বাঘের মজ্জাগত ম্বভাব, তেমনি যতদূর সম্ভব লাভ করা 
বণিকদের স্বভাব । এই স্বভাবকে দমন করা ঠিক নয়--তাতে দেশের সুদূর 
প্রসারী ক্ষতি। উৎপাদন কম হচ্ছে বলে যদি বণিক লাভের ইচ্ছেটা বদলে 
ফেলে পরোপকারী সেজে যায়, যদি সে স্থিরমূল্যে বিতরণ কিংব! দান করা শুরু 
করে, তবে বাণিজ্যের বিস্তার রুদ্ধ হয়ে যাবে, এর কুফল ভোগ করতে হবে 
আগামী বহু বছর। শ্রমে আলম্ত, কিংবা! উৎপাদন কমে যাঁওয়ার জন্ভ বণিক 
দ্বায়ী নয়। বাণিজ্যর নীতি স্থির করবে দেশের সরকার । সরকার ষদি উদাসীন 
হুয়, কিংবা! বণিকের পা-চাট। হয়, তবে সে দোষ তাদের নয়। 

-্পকিন্ত প্রভূ, এ দেশের মানুষ যে মরতে বসেছে। 

বৃদ্ধ মনীষী আবার থুকখুক করে হাঁসতে লাগলেন । বললেন, বাসের এ 
কণ্তাক্টর কী যেন বলছিল? পিছন দিকে এগিয়ে যান! পিছন দিকে এগিয়ে 
যান! ও--হোঁঁ-হো-্হো। এরকম নতুন হাসির কথা বহুদিন শুনিনি । 
এই পিছন দিকে এগিয়ে যাওয়া নিয়ে নতুন দার্শনিক তত্ব প্রতিষ্ঠা কর! যায়। 
তারই প্রতিচ্ছবি আমি দেখতে পাচ্ছি চতুর্দিকে । চলো, একজন বণিকের সঙ্গে 
একটু কথা বলি। 

রাস্তায় কাদা থিকথিক করছে, রিকশা! এবং ঠেলাগাডির ভিড এড়িয়ে১ একটা 
বিশালবপু বাঁকে পাশ কাটিয়ে আমি বারপ্রা্ড রাসেলকে একটি দোকানের 
সামনে নিয়ে এলাম। দৌকানের মাঁলিকটি প্রৌট, মাথায় সোনালি রঙের 
পাগডি, কপালে এবং নাঁকে চন্দনের তিলক, হাসলে ছুটি সোনা দিয়ে বীধানে। 
দাঁত দেখা! যাঁয়। সেই শ্রেচী-নন্বনকে দার্শনিক বললেন, আমি তোমাকে একটি 
প্রশ্ন করবো । তুমি একটি মাত্র কথায় তার উত্তর দাও। প্রশ্নটি হচ্ছে তুমি 
কি চাও ? 

বিনা দ্বিধায়, মুকূর্তমাত্র না ভেবে সে বললো! যুদ্ধ ! 
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রাসেল আমার দিকে ঘাড় ঘুরিয়ে বললেন, লোকটা সংলোঁক। সত্যিকারের 
মনের কথাটা বলেছে। এই আলম্য ও জড়তা ভাঙার একমাত্র উপায় যুদ্ধ । 
যুদ্ধের সময় উৎপাদন বহুগুণ বাড়তে বাধ্য--তাতে বণিকের সমৃদ্ধি, তাই বণিক 
চাইবে যুদ্ধ। আর, যুদ্ধে মান ও মনুযত্বের বিনাশ বলে দার্শনিক চাইবে শাস্তি। 
এই বণিক ও দার্শনিকের বিপরীত টানেই সভ্যতা টিকে থাকে । আমি এ কথা 
ভালোভাবেই জানতুম | কিন্তু, মাঝখান থেকে এই আণবিক অস্ত্রগুলো৷ এসেই 
যে সব গণ্ডগোল বাধিয়ে দলে । যুদ্ধ একবার বাধলে আর যে শেষ হবে না! 

আমি বললুম, যুদ্ধ যুদ্ধ আপনার একটা বাতিক হয়ে গেছে! এখানে গোপন 
যুদ্ধ অনবরত চলেছে, তা! বুঝি টের পেলেন না? যাঁকগে, চলুন এবার ফেরার 
বাদে উঠতে হবে । আবার পেছন দিকে এগিয়ে যা ওয়! যাক! 
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ওঃ কতকাল যে মানুষের নিরুদ্দেশ হয়ে যাবার কথা শুনি নি। অসম্প্টভাবে 
যেন মনে পড়ে, ছেলেবেলায় প্রায়ই শুনতুম, প[শের বাঁডি থেকে বা চেনাশুনে! 
আত্মীয়ম্বজনের মধ্যে কেউ নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

একটি লল পাড়ের শাডিপরা প্রৌঢ়া মহিলা প্রায়ই আমাদের বাড়িতে 
আদতেন, কী রকম যেন ঠাণ্ডা তীর চেহারা, কখনে! তাকে চেঁচিয়ে হাসতে 
শুনিনি ।--শুনেছিলাম, উর স্বামী এগারো বছর আগে সন্য।স' হয়ে বেরিয়ে 
গেছেন। সম্যাসী হওয়াটা অবশ্ দূর কল্পনা, কারণ তিনি তো আর বাড়ি থেকে 
গেরুয়া কাপড় পরে বেরোন নি, এমনি একদিন বিকেলবেলা! বেডাতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, আর ফেরেন নি। হাসপাতালে বা থানায় তার খোঁজ পাওয়া যায় নি, 
সুতরাং সকলে ধরে নিয়েছিল-_তিনি সাধু হয়ে সংসার তাঁগ করেছেন । এগানে। 
বছরে আর ফেরেন নি, কেউ জানে ন! তিনি বেঁচে আছেন কিনা, কিন্তু সেই 
প্রচ মহিলাটি, আমরা যাঁকে কমলামাসী বলতুম, তিনি লাঁলপাডের শাঁড়ি পরে 
নিজের বৈধব্য অস্বীকার করতেন । 

কখনো হয়তো! তীর্থ থেকে ফিরে এসে কেউ খবর দ্রিতেন, কমলার স্বামী 
যতীনবাবুকে দেখলুম হরিঘ্ারে। আমাকে অবশ্ত চিনতে পারলো না, কিন্ত 
অবিকল যতীনের চেহারা । একমুখ দাড়ি, মাথায় জটা-_তবু আম।র চিনতে ভূল 
হয় নি। 

হয়তো তার পরের মাসেই আবার অন্ত কেউ বললেন, সেতুবন্ধ রামেশ্বরে 
একজন সাধু দেখলুম, হুবহু যতীন রায়ের মতন, আমাকে দেখেই চট করে ভিডের 
মধ্যে মিশে গেল! 

কেজানে সত্যি ওরা যতীন রায়কে দেখেছিল কিনা, কিন্তু জর্দা ছাড়া যিনি 
পান খেতে পারতেন না, রোজ সকালবেলা পোষ! পাখিকে ছোল! খেতে ন! দিয়ে 
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যিনি নিজে চা পর্যস্ত মুখে দিতেন না (এসব আমার শোনা কথা, কখনো! ফভীন 
রায়কে আমি.চোখেই দেখিনি )-সেই সংসারী এবং আসক্ত ষতীন রায় একদিন 
বিকেলবেল৷ বেড়াতে বেরিয়ে কিসের ডাক শুনতে পেয়ে কোথায় চলে গেলেন 
কে জানে । 

কিন্তু রহস্য-পূজারী শৈশবে আমি মনে মনে যতীন রায়কে খুব শ্রদ্ধা করতুম। 
কল্পনা করতে ভালো! লাগতো, কোথায় কোন্‌ বিজন বনে কিংবা পাহাড় চূড়ায় 
উদ [মীন মুখে যত্তীন রায় এক! এক ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ওসব জায়গায় আর ্্দা 
কোথায় পাবেন, তাই এগারো বছর তিনি আর পান খান নি, ঠোট দেখলেই 
বোঝা যায়। আর এই বিশ্ব-সংসারের যাবতীয় মুক্ত পাখিরা নিজেরাই নিজেদের 
খাছ খুঁটে খু'টে খাচ্ছে--হয়তো৷ সেই দিকে মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকতেন | 

আজক|ল এই রকম সাধু হয়ে যাওয়া বা নিরুদ্দেশের খবর একেবারে কানে 
আসে না। তাহলে এখন সাধু, হয় কারা? সাধুরদের সংখ্যা অনেক কমে 
আসছে নিশ্চিত । 

চোখ বুজলেই দেখতে পাই হিমালয়ের বহু গুহা এখন খালি পড়ে থাঁকছে। 
শহবে ফ্ল্যাটবাঁডির ভাড়াটে যত বাঁডছে, তত খ।লি হয়ে আঁসছে হিমালয়ের গুহা, 
ওসব জায়গায় হোটেল খে।ল! হবে হয়তো । রুদ্রাক্ষের মাল। পরবার জন্ত আর 
একটিও লোঁক থাঁকবে না, রুদ্রাক্ষের মালা তখন শুধু পরবে শৌখিন আমেরিকান 
মেয়েরা। গেরুয়া কাপড়ের একমাত্র দরকার হবে, যাত্রায় কিংবা ফিল্ম 
স্ট,ডিওতে। 

নিজের দিকে তাকিয়ে দেখি, অথবা বন্ধুবান্ধবের মুখে, কোথাও সন্গ্যাসী বা 
ব1 নিরুদ্েশে যাবার বিন্দুমাত্র ইশারা নেই। সব জায়গাতেই লেখা, আরও 
দাও, আরও ভোগ করবো» আমি চাই ব্যক্তিগত মালিকানা । রূপং দেহি, ধনং 
দেহি, বিছ্যং দেহ, লায়ুং দেহি। 

অনেক তছ্ির কধে যে বেলগাছিয়ায় ফ্ল্যাট পেয়েছে, সে এখন চায় জমিদারি, 
যে বড় চাকরি পেয়েছে, সে চায় অন্যের চাকরি হরণ করতে, যে সুখী সংসার 
পেয়েছে, সে চায় অন্তের সংসার জালিয়ে দিতে । নাঃ চেনা-শুনোদের মধ্যে 
ক।রুর তে৷ আর নিরুদ্দেশে য|বার সম্ভাবনা! দ্রেখি না-্যদ্দি না কারুর নামে 
পুলিশের হুলিয়! বেরোয় । 

আমি নিজেও তো! পথ দিয়ে হাটতে হাটতে কোনে! বৃদ্ধিভেজ। নির্জন সাদ! 
বাড়ি দেখলে ভাবি, এ বাড়ির বারান্দায় দীড়িয়ে চা খেতে পারলে আমার জীবন 
সার্থক হতে৷। চৌরঙ্গির কোনে! দোকানে শোঁকেসে ঠাণ্ডা কাচে মুখ লাগিয়ে 
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ভাবি অনেক সময়, ভিতরের এ রকম একটা সুনার জামা আমার কতকাল পরার 
সাধ ছিল! নীল রঙের কোনে মোটরগাড়ি দেখলেই আমার মনে হয়, এ রকম 
কোনে। মোটরগাড়ি পেলে আমি একদিন সমুদ্রের পাড়ে যেতাম । আমারও 
নিরুদেশে যাওয়! হবে না। 

“বাবলু ফিরে এসো» ম! শয্যাশায়ী কত টাকা লাগবে জামাও-_, কাগজের 
এসব বিজ্ঞাপনও আজকাল অনেক কমে গেছে । আগে যেন যনে হয় প্রত্যেক- 
দিন চোখে পড়তো । বাঁবলুরা আর আজকাল রাগ করে নিরুদ্দেশ যায় না, 
খোকন কিংবা মণ্ট,রাও আজকাল পরীক্ষায় ফেল করে নিলজ্জের মতো! বাড়িতে 
বসে থাকে । মঞ্জুলাদের বিয়ে করতে না পেরে রমেশরা আর এখন সাধু হয়ে 
যায় না, বরং মঞ্জুলার সঙ্গে রমেশের বিয়ে না হলে কোথা থেকে এক সাধু এসে 
মগ্জুলাকে বিয়ে করে ফেলে সংসারী হয়ে যায়। 

সেই সব নিরুদেশের বিজ্ঞাপন পড়ে মনট! বড় উদ্দাস হয়ে যেতে! । এক সময় 
মনে হতো, যার এ নিরুদদেশে চলে গেল তার! আর ফিরবে না কোনোদিন, এ 
সব বাবলু-মণ্ট,-তপনর! অভিমানী মুখ নিয়ে চিরকাল পৃথিবীতে ঘুরে বেড়াবে । 

আমি যখনই কোনে! অপরিচিত জায়গায় কোনো! অভিমানী বিষগ্ন মুখ দেখেছি 
তখনই মনে হয়েছে-_এও বোধ হয় সেই নিরুদ্দিষ্ট দলবলের একজন, যে তাঁর 
বাবাকে শয্যাশায়ী করে, মাকে কাদিয়ে অদ্ধ করে, দাদাকে টাকা পাঠাবার জন্য 
ব্যাকুল অবস্থায় রেখে একদিন বাড়ি ছেড়েছিল, তারপর মার চক্ষুলজ্জায় কিংব 
এক জীবনের অভিমানে ফিরতে পারে নি। 

আমার ছেলে বাবলু অমুক তারিখে নিরুদ্দেশ হয়েছিল, তারপর সে এত 
তারিখে আবার সুস্থ শরীরে ফিরে এসেছে--এবং আমি শয্যাত্যাগ করেছি-এ- 
রকম কোনে! বিজ্ঞাপন কখনে1 কাগজে বেরোয় না। আমরা শুধু নিরুদ্দেশেরই 
খবর জনি । ফিরে আসার খবর জানি না। 

কিন্তু একজন ফিরে আসা মানুষের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল। তিনি 
একজন বিল্ডিং কন্ট্রা্টর, অর্থাৎ অন্য লোকের বাড়ি তৈরি করে দেন। মধ্যবয়সী, 
মাথাজোড়া বিপুল টাক, কোনো হাসির কথা শোনার পর তিন মিনিট ধরে 
হাসেন । এক বন্ধুর বিয়েতে বহরমপুর গিয়েছিলুম, এ ভদ্রলোকটিই সেই বাঁড়ির 
বড় জামাই, তারই হাতে আমাদের আপ্যায়নের ভার | 

বাইরের ঘরে বসে জমিয়ে আড্ডা হচ্ছে, তিনি অর্থাৎ পরিতোধবাবু ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের চা-খাবার, অফুরস্ত সিগারেট দিয়ে মুখ-বন্ধ করে রাখছিলেন। হুড়মুড় 
করে বৃষ্টি পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণের গল্প শুরু হলো। 
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এক বন্ধু আমেরিকার গল্প শুর করে দিল, সুযোগ পেলেই মে বিলেত- 
আমেরিকার গল্প ফেঁদে বসেঃ অমর] তাকে জোর করে চাপা দিয়ে কেদার-বদরী 
ভ্রমণের কথা শুরু করলুম । গত মার্চ মাসে আমর! তিনজনে সেখানে গিয়েছিলাম, 
স্ুবতরাং বারোয়ারি উপন্তাসের মতন যখন আমরা তিনজন রোমহর্কভাবে এক 
একটা অধ্যায় বর্ণনা করছি, তখন পরিতে।ষবাবু হঠাৎ বললেন, কাঁলি-কমলী 
ধর্মশালার কথ! আপনাদের মনে আছে? সেই যে কালো কম্বল গায়ে এক সাধু 
যে সব ধর্মশীলা__ 

আমরা তিনকণ্ঠে বললুম, হ্যা, হ্যা- "আপনি গিয়েছিলেন নাকি ? 

পরিতোষবাবু ল।জুকভ।বে হেসে বললেন, সেই ছেলেবেল।য় আঠারো! উনিশ 
বছর বয়েসে-__যখন বাড়ি থেকে পালিয়েছিলুম, তখন আমি ওখানেই ছিলুম । 

_-ওগানে ছিলেন? কতদিন? 

_টানা তিন বছর ! শীতের সময় হরিদ্বারে নেমে আসতুম, বসন্তে আর 
গ্রীষ্মে উঠে যেতুম পাহাড়ে । আহা ভালে।ই ছিলাম! 

আপনি বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিলেন ?--আমদের প্রশ্নের মধ্যে অভদ্র 
রকমের অবিশ্বাস । এই রকম একটা গে।লগাল হাসিখুশী লৌক বাড়ি থেকে 
পালাতে যাবে কি ছুঃখে। 

পরিতোষবাবু লাক হেসে বললেন, সত্যিই বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম 
একসময় । তখন আম ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ি-ফাস্ট ইয়ার- হঠাৎ একদিন 
সন্ধেবেলা__ 

পরিতোধবাবুর গল্পের মধ্যে খুব একটা কিশেষত্ব নেই । ধনী পরিবারের ছেলেঃ 
পডাশনোয় ভালো, তখনো বার্থ হব।র মতে! কোনে! প্রেমে পড়েন নি, কিন্ত 
ব।ডিতে সৎ মা ছিল-_ কোনো বিশেষ অন্ুবিধে ছিল না য'দও? তবুও এক সন্ধে- 
বেল মন খারাপ করে উনি বাড়ি থেকে চলে যান। ্‌ 

তারপর যথারীতি খোকা ফিরে, এসো” বিজ্ঞাপন বেরোয়, কিছু পুরস্কারের 
ঘে|ষণ! হয়েছিল, পরিতোষবাবু নিজে হরিদ্বারে বসে সে কাগজ দেখেছেন, তবু 
ফিরতে ইচ্ছে হয়নি, “বাড়ি নয়-_ ওতো ইটের, পজ।-_এই ধরনের এক মনোভাব 
নিয়ে তিনি জীবনে আর কখনে। বাড়ি ফিরবেন না বা সংসার করবেন না--ঠিক 
করে পাহাড়ে উঠে গিয়েছিলেন । তারপর, মাথা মুড়য়ে, হাতে কমগ্ডলু নিয়ে 
পুরে! সাধু। 

কিন্ত পরিতোষবাবু তীর ফিরে আসার কারণট! পুরো ব্যাখ্যা করতে পারলেন 
না। শুধু বললেন, ধর্মে কিংবা ভগবানে তো খুব একটা বিশ্বাস ছিল না। 
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নেহাত বাড়ি বা সংদ|র সম্পর্কে বীতম্পৃহ! নিয়ে বেশিদিন পাহাড়ে থাকা যায় না, 
বুঝলেন ! একটা বাঙালী তীর্থ্যাত্রী পরিবারের সঙ্গে আলাপ হলো কথায় 
কথায় ওরা আমার পরিচয় জানতে পারলেন, তারপর ওদের অন্থরোধেই ফিরে 
এলাম । 

একজন স্থানীয় যুবক সেখানে বসেছিল। সে মকৌতুকে বললো» আপনারা 
আপাতত সেই বাঙালী পরিবারেরই অতিথি । পরিতোধদা সেই পরিবারেরই বড 
মেয়েকে বিয়ে করেছেন । লীলাদিব সঙ্গে তো আপনার হিমালয়েই আলাপ, না, 
পরিতোষদ। ? 

নেমন্তন্ন খেতে বসে একজন স্থুলার্গী ভদ্রমহিলাকে দেখলুমঃ তিনেই পরিতোধ- 
বাবুর স্ত্বী। ঈশ্বরে বিশ্বাম ছিল না পরিতোধবাবুৰ এবং প্রেমে না পডেই তি'ন 
গৃহত্যাগী হয়েছিলেন প্রেমে পড়ার পব সংসারী হয়েছেন_এ পর্যন্ত বেশ 
স্বভাবিক। কিন্তু বাঁডি সম্বন্ধে বীতস্পৃহা নিয়ে যিনি সং|র ছেডেছিলেন, কিরে 
এসে তিনি বিল্ডিং কনট্রাকটর হয়ে বহু লোকের বাড়ি বানিয়ে দিচ্ছেন এখন--এই 
ব্যাপারটিতে কেমন যেন দমে গেলুম» কেমন যেন মম্বস্তি লাগতে লাগলো, 
পরিতোষবাবুর সঙ্গে আর তেমন হেসে কথা বলতে ইচ্ছে হলো! না। মানুষ এরকম 
বিচ্ছিরি ভাবেও বদলায়? 
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ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল গার্ডেনস-এর মধ্যে মামি বিকেলবেলা একট৷ সাপ 
দেখতে পেলাম । সত্যি ঘটনা । তখন পড়ন্ত বিকেল, আবছা লাল রঙের ছায়া 
পড়েছে বাগান জুডে, সূর্য ডুবে গেলেও আকাশে লাল মেঘ, হয়তো ঝড় উঠবে । 
এই সমঘ প্রচুর নবীন নারী-পুক্ষ বেডাতে আসে এখানে, জলের পাশে বসে 
যুবক-ঘুবতীর! নিজেদের মুখের প্রতিবিদ্ব দেখে। 

প্নেণছ প্রেনমক-প্রেমিকাদের পক্ষে সন্ধেবেল! এই স্থ্ত-উদ্ভান বেশ উপযুক্ত, 
করণ এখানে চেঙা প্যাণ্ট পরা, সিটি-মারা, অনার্ধভাষী ছোকরার দল ঘোরাফেরা 
করলে তেমন উৎপাত করতে সাহস পায় না । কলে, ফুলবাগানের পাঁশে প্রচুর 
তকণ-নকণী | 

অবশ্য, এ বাগানে আমার নিজের যাবার কোনো! কারণই নেই। আমি 
সৌভাগ্যহীন; একলা, আমার উপস্থিতি সেখানে অবাঞ্ছিত ও আকম্মিক। 

মাপলে স্ট/শনাল লাইব্রেরি থেকে আমি একা হেটে ফিরছিলুম ধর্মতলায়ঃ 
পথ সংক্ষেপ করার জন্য রেল কোর্সের পাশ দিয়ে বেঁকে ভিক্টোরিয়া গার্ডেনসের 
মধ্য দিযে সটকাটের চেষ্টা করেছি। ঢুকে বেশ ভালে! লাগণ্ছিল, কতদিন এদৰ 
জ|য়গায় আসিনি, এখানে গছের পাতার মধ্য দিয়ে শিরশিরে শব্ধ হয়ঃ মাঝে 
মাঝে তরুণ তরুণীর কণ্চে শোনা যায় ফিলফিসিয়ে অভিমান বা উল্লাসের সুর । 

সন্ধেবেলা এক! কোনো জিনিন ভালো! লাগলেই মন খারাপ হয়ে যায়। 
আমারও যথারীতি মন খারাপ হয়েছিল, সুতরাং আমি আস্তে আস্তে হাটছিলুম। 
এমন সময় চিৎকার শুনতে পেলুম, সাপ, সাপ! 

আবার বলছি, সত্য ঘটনা! সাপ শুনেই আমি ভয়ে লাঁফিয়ে উঠেছিলাম, 
বুঝতে পারছিলাম ন! জলে ঝাঁপিয়ে পড়বো না গাছে উঠবো । কয়েক কোটি 
বছর ধরেই আমি সাপকে বিষম ভয় ও দ্বণা করি | 
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গেটাকঞ্জেক ছেলেঃ এদের সঙ্গে কোনে নারী নেই, কিন্তু হাতে ট্রানজিস্টার 
আছে, ওবাই প্রথমে সাঁপটিকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে ওঠে । ঘ।সের মধ্যে নয়, 
ঘ[দ থেকে বেরিয়ে স্রকি-ঢাল! রাস্তা পার হবাঁব চেষ্টা করছিল সাপটা, এই 
সময় ছোকরাদের চেঁচামেচিতে বেশ বিরক্ত হয়ে ওঠে ৪ মাথা ঘুরিয়ে ফিরে 
তাকায়। 

প্রায় হাত নেক লম্ব» ধূপব গায়ের বং নিশ্চিত বিষাক্ত । কারণ, যে-সাপ 
সোজা ছুটে না পালিয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকায় সে বিষাক্ত ন] হয়ে যায় না। 

আমি ততক্ষণে আমাব জামার সব-কটা বোতাম খুলে ফেলেছি, মুহূর্তে জাম! 
খুলে ফেল|র ভন্ক তখন আম তৈরি । কারণ, আমি শুনেছিলুম, স।প দেখলে 
ছুটে পালানে! যায় না, স।প স।মন|-স।মনি এসে পডলে গায়ের জাম খুলে ওর 
ওপব ছুঁডে দেওয়াই ন।কি বাচাব একমাত্র উপায়। 

ছেলেগুলো রৈ-বৈ কবে উঠলো, কেউ ছুটে পালালো না । আমি অবশ্য জানি 
ওর] প্রত্যেকেই মাম।বই মতন কাপুক্ষ, কিন্তু দলবদ্ধ হলে কেউ ক।রুর বাপুরুষতা 
দেখাতে চায় না। ওরা তখন মাব মার, ল।ঠি নিয়ে আ|য়) তুই ওদিকে ঈ।ডা_ 
এই সব টিৎক।প শুক কন্লো। 

কিন্তু কাকর কাছেহ কোনো অস্ব নেই, লাঠি তো দূরে থাক, টেঁচামেচিই 
চলতে ল|গলো বেশ খানকন্সণ এস মন্যে একজন বুদ্ধ করে নিজের পায়ের 
ছুচোলো জুভোব একপাটি ছুঁডে মারলো । জুতোটা স।পট।র গায়ে লাগলে? 
না, সামনে গিষে পডতেই' সংপট| থমকে দ|ডিয়ে আবাঁব মুখ ঘুরিয়ে তাকালো । 
চড|২ কনে ছু"লাল বে বখে এলো চেরা ভিভ, তন একটু কণা মেলে খরলোঃ এ তে! 
নিশ্চিত এিযান্ত | 

হাসি তখন যর্দ€ নির।পদ দুরতে আছি, কিন্ত ভহে বুক হিম হয়ে এলো । 

স্বগেয়ে আশর্য কথা, এখানে ওখানে ঘামেব ওপর বসে জাছে জোডায় 
জোডাঁয় তবণতিগনাঃ কিস্ত কাক কোনো আন্গেগ নেই । ভ্রাম্যমাণ যুগলেরাও 
কেউ কৌতহ হয়ে এগ নে এণো নাঃ এদিকে তাকালোই না হয়তে। ভেবেছিল 
এসব ইগ়্াকি। ছেলেণ দল সাপটাকে ত।ডা করতে লাগলো, সাপটা এবাৰ একটু 
দ্রুত ভ।বে ছুটে মেখসেদেব ভন্ক নতুন তৈরি কর! বাথকমট|র পাশে একগাদ। জড়ে! 
বৰা বাঁণ্র বস্তার ফ।কে ঢুকে পডলো। 

ছেলের দল কোথা থেকে বয়েকটা ইটপাটকেল যোগাড় কবে এখন সেই 
দেকে চুঁডছে । কিন্তু এখন কোনোই তির সম্ভবন! নেই । সাপটা নিশ্চিন্তে 
বা্ণর বস্তার ডালে লুণকয়ে । লাঠি হাতে একজন উদ্ভানরক্ষীকেও দেখা গেল 
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কাছাকাছি, উত্তেজিতভাবে বোঝান হলো সাপটার অস্তত্ব, সে ঠোট উল্টে 
বললো? না, সাপ নয়। 

--নিজের চক্ষে দেখলুম, ই-য়া বড় সাপ। সপ নয় “ক বল । 

--কলকাতা শহরে আবার সাপ কোথায়? 

দেখে! না এ বালির বস্ত।টার কছে গিয়ে 

লোকটি লাঠি ঠকতে ঠকতে এগিয়ে গেল, লাঠি দিয়ে একটা খোচা মারলো 
বালির বস্তার মধ্যে । বেশ দূর থেকে আম স্পষ্ট ফেস শব্ধ শুনতে পেলুয | 
লোকটির মুখে স্পষ্ট ভয় তবু উদীস'ন গলায় বললো, টে ডা, টে ডা, বিষ নেই, 
ও কিছু নয়। 

এরপরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা চললো, কিন্তু দেখা গেল বলের বস্ত! সরিয়ে 
সাপটিকে খোঁজার স|হস কারুরই নেই । একটু বাদে জটলা ভেঙে গেল । আমি 
তখনও ্রাডিয়েছিলাম, এখন মুশকিল হলে! এই যে, আ|মাকে যেতে হলে এখন এ 
বালির বস্ত।গুলে।র পাশ দিয়েই যেতে হয়। কিন্তু সে কথা ভাবতেই আমার বুক 
গুরগুর করতে লাগলো । 

অবশ্য, ভিড় ভেঙে যাওয়ায় ইতিমধ্যে লোক চলাচল শুক হয়ে গেছে। 
অনেকে এ বা'লর বস্তগুলোর পাশ দিয়েই নিরুদ্ধেগে হেঁটে যাচ্ছে, কিন্তু ওরা তো 
জানে না, আমি যে সাপটার আস্তত্ব জা্নি। আমি ওপাশ দিয়ে যেতে পারবো 
নাঁ। ইচ্ছে হলে, মামি শবশ্য উল্টে দিকে ঘুরে "অন্য রাস্তা “য়ে যেতে পারি, 
কিন্তু ব্যাপারটার মধ্যে এমন কাপুরুষতা আছে যে মামার নিজেরই লক্জ! করতে 
লাগলে । 

নিজের কোনো ব্যবহারে যখন নিজেরই লঙ্জা হয় তখন মনে হয় যেন 
আশেপাশের সব লেক আমার সেই বোকামি দেখে ফেলহে। আমার মনে 
হলো» মামি উন্টে[দিক ঘুরে হাটতে শুরু করলে আশেপাশের সব লোক যেন 
হেসে উঠে বলবে, ইস, ভীতু কাহাক1! কিন্তু যাই হোক, স্মাটনেস দেখতে 
গিয়ে আমি সাপের পাশ দিয়ে কিছুতেই হাঁটবো না। 

স্থতরাং আমি পাশের রেস্টরেণ্টের মধ্যে ঢুকে পড়লুম । যেন আম এখনে 
চা খেতেই এসেছিলাম । আবার উল্টে।দ্িকে কিরে যাবো । 

তখনও চা খাওয়! শেষ হয় নি, ভয্মার্ত মেয়েলী গল|য় রিনরিনি স্বর শুনতে 
পেলাম, ওমা, এ কি, সাপ সাপ! 

আমি রেস্টুরেন্টে বপে ওদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম-ছুটি ছেলে-মেয়ে 
অনেকক্ষণ ধরে ঘাসের ওপর বদে আছে, খুবই তরুণ বয়স এখনো কলেজের 
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গন্ধ লেগে আছে গায়ে । তরুণীটি স্প্িংয়ের পুতুলের মতন দাড়িয়ে উঠলো” 
যুবকটিও উঠে দড়াতেই তকণী তার কণ্ঠলগ্না হয়ে বললো, এ গ্যাখো, কত বছ 
সাপ! 

আগেকার ছেলেগুলোর চিৎক|রে কেউ ভ্রক্ষেপ করে নি, এবার একটি মেয়ের 
চিৎকারেই যথেষ্ট কাজ হলো। বহু কৌতুহলী লোক সেই দিকে দৃষ্টি ফিরিয়ে, 
অনেকে এগিয়েও গেল। একজন আবার চেঁচিয়ে উঠলো, পুলিশ পুলিশ! 
পুলিশ কোথায় ? 

দেখ! গেল, যুবকটি বেশ সাহসী--অথবা, প্রেমিকার সামনে কে না সাহসী 
হয়! সে বেশ দৃঢত্বরে বললো, দেখতে পেয়েছি, ধ[ডাও, নডো! না, ভয় নেই। 

সাপটা ওদের থেকে পাচ-ছ গজ দূরে, যুবকটির হাঁতে দুখ|ন। মোটা! বই ছিল, 
মে একট! বই ছু'ডে মারলো সাপটার দ্িকে। বইটা সাপটার গায়ে গিষে 
লাগতেই সে ফণা তুলে বইটার ওপর ছোবল মারলো! । যুবকটি সঙ্গে সঙ্গে 
দ্বিতীয় বইটা ছু'ডে মারলো । সাপটা আঘাত পেয়েছিল, কিন্তু যথেষ্ট আহত 
হয় নি, এবার বেশ ভয় পেয়ে সবসর কবে ছুটে পালালো 

এরপর অবশ্ঠ বহু খোঁজা-ুঁজি করেও আর সাপটাকে পাওয়া গেল না। 
নীরক্ত, বিবর্ণা মেয়েটিকে আলিঙ্গনে রেখে যুবকটি বেরিয়ে এলো সুরকির রাস্তায়। 
মেগ্েটি অস্ফুট স্বরে বললোঃ উঃ আমার কত কাছে এসে পডেছিল! যদি না 
দেখতে পেতুম-_- 

আম ভাবলুম, সাপ্ট! মেয়েটার কাছে গিয়েছিল কেন? সাপটা কি 
আসলে ছদ্মবেশী শয়তান? ভিক্টোরিয়ার বাগানে না হয়ে ব্যাপারটা যদি 
ইডেন গার্ডেনে হতো তা হলে তো বর্ণনা! একেবারে অক্ষরে অক্ষরে মিলে যায়। 

এসব বাগানের মালিক কে? যদ্দি ভগবান হয়, তবে আমার বলতে ইচ্ছে 
হলো, গ্রহ, আর কেন ছলনা করছো? এ নিষ্পাপ স্তুকুমার যুবক-যুবতীর 
পিছনে আবার কেন শয়তানকে লেলিয়ে দিচ্ছে? একবার তো স্বর্গ থেকে 
পতন হয়ে গেছে, আবার তুমি ওদের কোথায় ঠেলে ফেলে দিতে চাও ? 

তখন দেৈববাণী শ্রবণের মতো অনুভব হলো! আমার, একবার যখন ওরা) 
জ্ঞানবৃক্ষের কল থেয়ে ফেলেছে, তখন শয়তান আর কোনে প্রেমিক-প্রেমিকার 
ক্ষতি করতে পারবে না। দেখলি না, ছেলেটি কি রকম অবলীলাক্রমে সাপটার 
দিকে বই ছুঁড়ে মারলো । 
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মেয়েদের ভালোবাসতে শেখার পরই মামি কুকুবকে ভালোবাসতে শিখি। 
হ্যা, ভালে|বাস! শেখার তো নিদিষ্ট স্তর আছে। এখন যেকোনে! যুবতী 
স্ুন্দরীকে দেখলে কিংব! তার সঙ্গে কথা বললে-এমন কি দূর থেকে গলার 
আওয়াজ শুনলেই বুকের মধ্যে বক্ত ছলাৎ কবে পঠে, মনে হয়, এ জীবনটা! 
মধুময় । কত্ত বেশ মনে আছে ছেলেবেলায় মেয়েদের একদম দেখতে 
পাবতৃম না? 

প্রথম ইস্কুল জীবনে, সমবয়সী মেয়েরা যখন গায়ে পডে মিশতে আসতো, 
আমরা মোটেই তাদের পছন্দ করতুম না, বলতুম, তোমর] মেয়ের! আলাদ। থাকো 
ন] গিয়ে! হায়, সেই যখন মেয়েরা গাঁয়ে পডে মিশতে আসতো--তখন তাদের 
গ্রাহই করিনি, এখন বড হয়ে ওঠীর পর, মেয়েরাই আর আমাকে গ্রাহ করে না। 
কত আত্মাভিমানিনী, তেজী, উদ্দাসীনাঃ মরীচিকার মতন মেয়েদের দিকে 
আমাদেরই গায়ে পড়ে ছুটোছুটি করতে হয়! 

ছেলেবেলায় বন্ধুদের বাডিতে ক্যারাম খেলতে যেতুম+ কোনো বন্ধুর বোন 
যদি সঙ্গে খেলার জন্য বায়নাক্কা করতে।--তখন তাদের মাথায় গীঁট্া মেরে 
ভাগিয়েছি, অথচ, পরবর্তী কালে, হায়, কত বন্ধুব বোনের জন্ত যে কত বুক 
খালি-করা দীর্ঘশ্বাস ফেলতে হয়েছে ! 

মেয়েদের না, কুকুরের কথা বলছি এখন। ছেলেবেলায় আমি কুকুর 
একেবারে সহ করতে পারতুম নাঁ। আমার ছোটকাকার একটা বিশ্রী, জঘন্য 
কুকুর ছিল, সেটা ম্তাকার মতন সব সময় পায়ে লুটোপুটি করতো, আমি ছু'চক্ষে 
দেখতে পারতুম না তাকে । ছোটকাকার কাছে কোনোদিন আমি পয়সা চেয়ে 
পাইনি, অথচ কুকুরের জঙন্ত-_সাবান, ভগ বিক্ধুট, (আমি নিজেই সে বিস্কুট 
ছু'একথান! লুকিয়ে খেয়ে দেখেছি, খুব খারাপ খেতে নয়) রবারের বলঃ রঙিন 
বগলস কিনে দ্রিতে তিনি উদ্ারহস্ত। 

/ 
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এটাই কুকুবটার প্রতি আঁম।র শত্রতার ছিল প্রধান কারণ। কুকুরটাও 
আ[ম|র দিকে এমন চোখ মিটমিট করে তাকাঁতো--যাঁর মধ্যে আমি স্পষ্ট একটা 
আছুবে হিংসুকপনা দেখতে পেতুম । আবার লা'লি, লুন্ব লালটুসোনা এই রকম 
কত ন্যাকা নাম ছেল তার। কুকুরট! ছিল ছেট্রথাট্র সুযোগ পেলেই টর্ী সেটাকে 
আডালে লাথি কষাতুম । 

আমার দাদার এক বন্ধুর বাঁডিতেও অ।মি যেতে পারতুম না কুকুরের ভয়ে। 
অবনীদা আমাকে দেখলেই বলতেন হেমেন রাষের যখের ধন পডেছিল? 
শিববামেব মণ্ট,ব মাস্টাব পড়েছি? আমাদের বািতে আদ্সিস, নেক বই 
আছে, নিয়ে যাস্‌! অবনীদাঁদের বাঁড়িব দরজায় একটা সি"হেব মতে। আকৃতির 
কুকুব বাধা থ।কতো, মান্ষ দেখলেই সেটা মেঘ-গর্জনেব মতো গস্ভীর গলায় ডাউ 
ড'উ করে ডাকতো ! সেই ডাক শুনে সে বাঁডব ধবে ক'ছে যাবাবও সাহস 
ছিল না৷ আমাব। 

কুকুবের মতন আমন একটা ভয়ংকর জিনিসকে কেন মানুষ বাডিতে খাতিব 
কধে রাখে আম বুঝতেই পারনি । একদিন ইস্কুল থেকে কেরাব পথে, হঠাৎ 
কথ নেই, বার্তা! নেই, একটা নেডিকুন্তা মামার পায়ে এসে খ্যাক করে কামডে 
দ্িল। খুব বেশী লাগে নি বটে, কিন্তু বাণ্ডিতে এসে সে কথা বলতেই সবাই 
আতকে উঠে জিজ্ঞেস কবতে লাগলেন, কা রকম কুকুর ছিল? ল্যাজ গোট।|নো 
কন ঝোলা? “জভ দিয়ে লালা! পডছিল ? 

ওসব কিছুই আমি লক্ষা কবিশি, সবাই বললোঃ আমার নাকি ছলাতঙ্ক হতে 
পাবে। ইনজেকশন দেওয়া হলো, তবু আমার জলাতঙ্কেব আতঙ্ক কাটে না। 
ত|বপব প্রায় এক বছর, গ্রাস, চৌবাচ্চা, নদ্রা-যেখানেহ জল দেখেছ আমি 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকেছি, ভেবেছি, জল দেখে কি আমাব অ।তন্ক হচ্ছে? বুঝতে 
পারেনি, অনেকক্ষণ জলেব “কে তাকিয়ে থাকতে থাকতে নিজেরই চোখে জল 
এসে গেছে। 

তারপর তখন ক্লাস নাইনে পন্ড, আম।দের পাডার নতুন ভাডাটে এলো। 
একটু অদ্ভুত ধবনেব লোক, ওর] বর্মা-কেরত বাঙালী । ও বাডির লোকেরা 
হলুদ-সবুজ-রও। “ক্কের লুঙ্গ পরে। ও বাডিব ছেলেরা বাবাকে বলে ড্যাডি। 
ও বাঁড়িতে প্রায় সব সময় গ্রামোকফোনে বিলি।ত বাজন। বাজে । ওরা দলের 
দিনও রঙ খেলে না, ছার্দে নেট খাটিয়ে ব্যাডমিণ্টন খেলে । 

, এক দ্রিন, আজি রাস্তা দিয়ে যাচ্ছি, ওপর থেকে ব্যাডমিণ্টনের কর্ক ঠক করে 

এনে আমার মাথায় পডলো। তিনতলা! ছাদের কান্িস থেকে উক মেরে একটি 
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চতুর্দশী বালিকা স্ুবেলা গলায় আমার উদ্দেশে চেঁচিয়ে বললো, বলটা! একটু ওপরে 
পৌছে দেবেন, গ্ীজ-_। 

সেই থেকে আরম্ভ। তখন নাক ও ঠোঁটের মাঝখানে একটা কালে বেখা 
দেখ! দেওয়ায় নিজেকে ছেলের বদলে পুকষ “হসেবে ভাবতে আরম্ভ করেছি। 
ট্রামে বামে কেউ “তুমি” বললে চটে যাই । চেনাশুনে। মেয়েদেব দেখলে ভূর 
তুলে গম্ভীর হয়ে থা, মনে মনে তাদের প্রতি অবজ্ঞ।র ভাব । মনে হয়, মাহা! 
বেচারার! শুধু ছেলেবেলা নিয়েই মেতে থাকে । কোনো মেয়ে তখন আমাকে 
কিছু অন্থরোধ করার কথা কল্পনাই করতে পারে না। 

সেই সময়, তিনতলর ছাদ থেকে একট! চোদ্দ বছবের মেয়ের সরাসরে হুকুম, 
বলটা ওপরে পৌছে দিন! কিন্তু তা শুনেই আমার মনে হলো, স্বর্গ থেকে 
কোনো দেবী আমাকে ডাকছেন । আমি কর্কটা হাতে নিয়ে বাডির মধ্যে ঢুকে 
গেলাম । কী যেন ছিল মেয়েটির নাম, শোভন কিংব! স্থুশোভনাঃ ঝকঝকে 
ফর্সা রং ঘাগরার মতন কুচি দেওয়া লাল টুকটুকে স্কাট পরা; গডগড করে 
ইংরাজিতে কথা বলছে, কর্কটা নেবার সময় আমার হতে মেয়েটির ছোয়া 
লাগলো, ঝন্কন্‌ করে উঠলো আম|র সারা শরীর । সেই দিন থেকেই আমার 
মেয়েদের প্রেমে পতন এবং মুছণীর আাবস্ত। 

আমরা ইস্কুলের তিনজন বন্ধু-_গ্রত্যেক দিন বিকেলে শোভনাদের বাণ্ডতে 
যেতাম |  শোভনা আম|দেরই সমবয়েসী, আনায়াস স্বচ্ছন্দ ওর ব্যবহার। 
আমদের রেকর্ড শোনাতো, আমাদের সঙ্গে ওয়ার্ড মেকিং খেলতো, আমরা মুগ্ধ 
হয়ে ওকে দেখতুম। অ।মরা তিনজনেই ওর প্রেমে পডে গেলুম । শোভনার 
মা অম|দের নানারকম খাব।র খাওয়াতেন, সেইসঙ্গে রেক্রিজারেটরের ঠাণ্ডা 
চা । তার ভাগে আমি কখনো অত ঠাণ্ডা জল খাইনি । এক দ্বিন তিনি 
নানারকম পায়েল আর পিঠে থা ওয়ালেন, বললেন, তোমাদের বাড়িতে এসব হয় 
নি? আজ যে নবান্ন !-আমরা কলকাতায় থেকেই নবান্নের কথা ভূলে 
গিয়েছিলুম, গুরা বর্ম।য় থেকেও তা ভোলেন নি। 

শোভন।র ম শুধু রাগ করতেন, আমাদের ক্যারাম খেল। দেখলে । বলতেন 
এসব বসে বসে কুড়েমির খেলা কেন, ছঁটোছুটি করো! না-আমরা তখন সার! 
বা'ড় জুডে লুকোচুরি খেলতাম,শৌভন1বলতো,যে আমা য় প্রথম খুঁজে বার করতে 
পারবে, তাকে আমি একটা স্পেশাল প্রাইজ দেবে 1--এই কথা বলে শোভনা 
রহুম্তময়ভাবে হানতো, আমি ভাবতাম, আমিই যদি ওকে প্রথমে খুঁজে না গাহি 
তবে আমার সার। জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে যাবে ! 
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কিন্তু মেয়েদের কথা লেখার জন্ত এ লেখাটা গুরু করিনি । কুকুরের কথা-_ 
কুকুরও না, কাকের কথা । 

যাই হোক, শোঁভনাঁকে দেখে মুগ্ধ হবার পর, আমি কুকুরকেও ভালোবাসতে 
শুক করি। শোভনাদ্দের বাড়িতে একটা মাঝারি সাইজের কুকুর ছিল, আমি 
প্রথম প্রথম সেটাকে দেখে আডষ্ট হয়ে থাকতুম । কিন্তু সেটা জাতে কুফচুর হলেও 
্বভাবে ছিল বিডাল--এমন বাধ্য । শে(ভন। হুকুম করতো, স্ট্যাণ্ড আপ, টেডি। 
অমনি সোজা হয়ে দীডাতো । শোভনা বলতো, শেক হ্যাণ্ডস, টেডি! কুকুবটা 
অমনি একটা হাত বাঁভিয়ে দিতো | 

বস্তত, শোভনার যে কোনো হুকুম প।লন করার জন্য আমি কুকুরটার চেয়েও 
বেশী বাধ্য ছিলুম তখন । কিন্তু, শোভন|কে খুশী করাঁব জন্যই, আমি কুকুবটাঁব 
সঙ্গে ঝগডা করিনি । কুকুরটার সঙ্গে আমার বেশ ভাব হয়ে যায়। আমার 
জীবনে সেই প্রথম কুকুব বন্ধু | 

এখন শোভন1 কোথায় হারিয়ে গেছে, কিন্তু কুকুর জাতটার প্রতি আমার 
বন্ধুত্ব রয়েই গেছে। কোথাও কোনো বাড়িতে গিয়ে কুকুর দেখলে একটু আদর 
করতেই ইচ্ছে হয় এখন। মাথায় চাপড মারি না বটে, কিন্তু মুখ দিয়ে চুঃ চুঃ 
শব করি। এবং সব বাঁডিতে গিয়েই গৃহ-ম্বামিনীকে খুশী করার জন্য বলিঃ আম 
অনেক কুকুর দেখেছি, কিন্ত এমন মাশ্চর্য ভালে কুকুর কোথাও দ্েখিনি। কা 
সুন্দর চৌখ ছুটো» একেবারে মানুষের মতন । 

আমাদের বাড়িতে কোনো কুকুর নেই, কিন্তু আজ সকালবেলা দোতল।র 
বারান্দায় ঈাড়িয়ে নিচে একটা ছে! কুকুর দেখতে পেলাম । একটা! খয়েরি রঙের 
নেডিকুত্তার বাচ্চ। নিচের রকে বসে কিউকিউ করে ডাকছে। 

পাশের বস্তির ছু'তিনটে বাচ্চা ছেলেমেয়ে সেটাকে খোচাখখঁচি করছে, একজন 
আবার ওটার ল্যাজে দি বেঁধে টানছে । এসব কুকুবের ব]চ্চারা যে কোথা 
থেকে আসে, কোথায় আবার যায়--কেউ জানে না! 

সকালবেলায় সব মানুষেরই মন একটু উদার থকে। সুতরাং কুকুরের 
বাচ্চাটার প্রতি আমার বেশ খানিকটা দয়া হলো । ভাবলুমঃ বাচ্চা ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে একটু ধমকে দিই । কিন্ত তখনই ওদের প্রতিও দয়া হলো। মনে 
হলোঃ আহা ওদেরও তো! একটু খেলাধুলোর জিনিস পাওয়া দরকার । ওরা 
কুকুরটাকে নিয়ে খেলছে, খেলুক না । কুকুরটার যদ্দি বাচার হয়, এমনিতেই 
বীচবে, কিংবা কপালে মৃত্যু থাকলে মরবেই। 

পরক্ষণেই মনে হলোঃ এটা বেশী দয়ার বাড়াবাঁড়ি। অতএব বাচ্চাগুলোকে 
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বারণ করাই ঠিক করে, ওপর থেকে প্রচণ্ড এক ধমক লাগালাম । বাচ্চাগুলো 
পালিয়ে গেল । 

তারপর মনে পড়লো, শুধু মনে মনে দয়া করাই যথেষ্ট নয়। ডা 
কিছু খাওয়ানোও উচিত । কিন্তু সকালবেল! কুকুরের খাবার কোথায় পাবো? 
ও আছে তো! পর পর পাচ দ্িন রুটি খেয়ে আমার মুখ পচে গেছে, কাল রাত্রে 
আর খেতে পারিনি । কাল রাত্রের রুটগুলো এখনও খাবার টেবিলে পড়ে 
আছে। সেই কয়েকখানা রুটি নিয়ে এলাম। 

অতটুকু বাচ্চা কি রুটি খেতে পারবে? এক টুকরো ছি'ড়ে গুলি পাকিয়ে 
এর মুখের সামনে ছুঁড়ে দিলাম । বাচ্চাটা এসে রুটিটা কপাৎ করে গিলে, 
লোভীর মতন ওপরে তাকালো । আমি আর একটা টুকরো ছুড়ে দিলাম ! 
আর, তখুনি একটা মজার ব্যাপার হলো । 

একটা! কাক কোথা থেকে টুক করে দ্বিতীয় রুটির টুকরো! তুলে নিয়ে গেল । 
সঙ্গে সঙ্গে এলো আর? পাঁচটা কাক। পরের রুটির টুকরেও কাকের মুখে 
গেল। এর পর আরও কাঁক এলো', প্রায় পনেরো যোলোটা কাক। এত কাকও 
যে কোথায় ছিল কে জানে । শুরু হলো ছিনিমিনি খেলা । আমি রুটির 
টুকরো গুলি পাকিয়ে ছুঁড়ে দিচ্ছি, কাকের দল মাঁঝপথে হাওয়া থেকেই সেটা 
মুখে লুফে নিচ্ছে । ছু'একটা টুকরে! দৈবাৎ পড়ছে কুকুরটার সামনে, সে সেটা 
খেয়ে নিয়ে কাকেদের দিকে তাড়া করে যাচ্ছে। 

ব্যাপারটার মধ্যে একটা মজার খেলা পেয়ে আমার বেশ ভালো লাগলে । 
মামি অনবরত রুটি ছুড়ে দিতে লাগলুম | 

মাথার মধ্যে একটা ঝিনঝিনে শব্ধ হতে লাগলো, এই ব্যাপারট! থেকে কি 
যেন আমার মনে পড়ার কথা । কিযেন মনে পড়ার কথা, কি যেন, অমনি 
মনে পড়লো, হঠাৎ শোভনার কিশোরী মুখ । শৌভনাদের বাঁড়ি, ওর মাঃ সেই 
লুকোচুরি খেলা । কিন্তু কাকদের ওড়াউড়ির সঙ্গে শে।ভনাদের বাড়ির কথা 
মনে পড়ার কি সম্পর্ক? কিছু একটা আছে, মনে করতে পারছি না, কিছু 
একটা । 

যেই সেটা মনে পড়লো, অমনি আমি একা একা হেসে উঠলুম। সত্যি 
যোগাযোগটা মজার । শোভনার মা এক দ্দিন নানারকম পায়েস আর পিঠে 
খাইয়ে বলেছিলেন, আঁজ নবান্ন, তোমাদের বাড়িতে এ সব হয় না? নবান্নর 
দিন নতুন পায়েস খেতে হয় সবাইকে । শুধু নিজেরা! নয়, পশ্ু-পাখিকেও 
খাওয়াতে হয়। খুব ছেলেবেলা ঢাকায়, আমাদের দেশের বাঁড়িতে, আমরা 
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নবান্নর দিন আমগ[ছতল।য দ্র[ডিযে কাকদেব ডাকতাম! এখন কলকাতায 
কবে নবান্ন তা টেবই পাওযা যায না! তোমব! যাও, ছার্দে গিষে কাঁকদেব 
খাইয়ে এসো আাগে, শোভনা যা দেব ছাদে নিষে যা। 

কা আনন্দ লেগেছল ছ!দে সেদিন ছোটাছুটি কবতে। নতুন চ[লেব মষ্টি 
গন্ধ মাব শে(ভনাব হাসিব শব্দ এাসঙ্গে মিলেমিশে মামা কৈশোবেব সে 
দিনট।কে বঞ্িত কবে দযেছিল। নিচে নেমে আসাব পব সবাই লাহন কবে 
বসেছিলাম, শোভনাব মা আমাদেব পণববেশন কবেছিলেন। “ক মিষ্টি ছিল 
তাব হাতের বান্না। 

মজাব কথা এঈ, আজও নবান্রেব দ্িন। সকালের খববেব কাঁশজেই সে 
কথা পড়েছি, আমাদের বাঁডিব কাঁকৰব সে কথা মনেই নেই । নবানেব দিন 
কাকরেব নতুন চালেব ভাত খাঁওযানো! শিষম না? ককেবা বোধ হয সেত 
প্রতাক্ষাতেই ছল । আমি না জেনেই তাদের বাস কষ্ট গাওয়াচ্ছি। 
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এখনো মাঝে মাঝে আমি মশা মরতে গিয়ে নিজের গালে থাগ্নড মেরে বসি। 
পেল্লায় সেই থাঞ্সডের চোটে নিজেব গালটা যখন জলতে থ|কে, তখন নিজের 
ওপব না মশার ওপর, কার ওপব যে বেশী রাগ হয় বুঝতে পারি না। 

আনেক কিছুই এখনও বুঝতে পারি না । আমার দাদার ছোট ছেলে বিন্ট, 
একটা কডিং-এব ডানা ছি'ডে কেলেছে নিষ্টুরভাবে, দেখে আমার এমন অসম্ভব 
শবীর শিউরে উঠলো যে, আমি ঠাস করে ছেলেটার গ|লে এক চড কষালুম । 
গামাব চাষাডে হাত, ছেলেটার কচি মুখমণ্ডল মুহূর্তে রক্তিম হয়ে উঠলো । টল- 
টলে জলভরা ছু চোখে যত রা'জোব বিন্ময় নিয়ে আমায় জিজ্ঞেস করলো, কাকা, 
তুমি আমায় মরলে কেন? 

কেন? মুখ ঝামট| দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু তক্ষুনি মনে পডলো, সত্যিই তো, 
ঠিক কেন মাবলুম? ল্যাবরেটরিতে বৈজ্ঞানিকরা যখন গিনিপিগ খুন করে, 
তখন গিয়ে থাপ্লড মার? আামি নিজেই তো অ।ই, এস, সি পডার সময় কত 
ব্যাড কেটেছি। কেউ আমায় সেজন্ শাস্তি দিয়েছে? বর ব্যাঙ না কেটে 
প্রা।কটিকা।ল পণীক্গায় ফেল করলেই বহু শাস্তি পাবার সম্ভাবনা ছিল। বিন্ট,র 
শিজন্ব ল্যাববেটরিতে ওব কি পদ্ধতি কে জনে? নাজ ফাডং-এব ডান। ছি'ড়ছে 
ভবিদ্ততে ও যে আর একজন ডারুইন হবে না-তা কে বলতে পারে? সুতরাং 
আম বললুমঃ আচ্ছা যাঃ বিকেলে তোকে চকলেট কিনে দেবো। এখন ! 

আমার বন্ধু প্রদীপ মোটরগাড়ি কিনেছে, পথের মে|ডে দেখা হওয়ায় বললো, 
চল্‌, তে।কে বাড়ি পৌছে দ্িই। বৃষ্টির পর সারা রাস্তা ভিনে ছপছপে, তবুও 
পুজোর ব|জারে অধায়িক ক্রেতা-বিক্রেতার প্রবল ভিড। রাস্তা গিসগিস করছে, 
গাডি চালানো সত্যিই মুশকিল। এক ভদ্রমহিল1 ছুটি বাচ্চা নিয়ে একেবারে 
গাডির সামনে পড়েছিলেন, বিকট আওয়াজে ব্রেক কষে গাঁডি থামাতে একটুর 
জুন্তা দুর্ঘটন।| হলো! না। প্রদীপ রুক্ষ মুখে বললো, দেখলি কাগ্টা1। যদ্দি এক 
সেকেও্ড দেরি হতো, পাবলিকের হাতে আমায় মার খেয়ে মরতে হতো! লোকে 
রাস্তা চলতে জানে না-_যত দোষ ড্রাইভারের-_ 

আমি বললুম, যা বলেছিদ্‌। অধিকাংশ লোকই শহরে থাকার যোগ্য নয়। 
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বিহারী মজুরগুলোকে গ্ভাখ না_সব সময়েই যেন চান করতে যাচ্ছে, কাধে একটা 
গামছা। রাস্তায় হাটাব সমক়্ দিগ্বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হয়ে যখন তখন যেখানে 
সেখানে চুলকোবে। বাঙালগুলোও এতদিন কলকাতা শহরে আছে--অথচ 
রাস্তায় হাটার সময় যাবে একদিকে, তাকাবে আর একদিকে! সব কটা এগ্ডি- 
গেগড বাচ্চাকে নিয়ে পথে বেকনে! চাই-- 

প্রদীপ বললো» শুধু বাডালদের দোষ “দস্‌ না, আমিও বাডালন কিন্তু ফুট- 
পাথ দিয়ে হাটার অভ্যেন কাঁকরই নেই। পুলিসের উচিত জেব্রা ক্রসিং দিয়ে 
সবাইকে রাস্তা পার হতে বাধ্য কর।! এত গাডিঘোডা কলকাতা শহবে-- 

মমি খুব উৎসাহেব সঙ্গে জোর দিয়ে বললাম, নিশ্চয়ই কতকগুলো সাধাবণ 
ট্রাফিকের নিয়ম না জানলে কাককে কলকাতা! শহবে ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়। 
হা-হা করে মাঝরাস্ত দিয়ে গল্প করতে করতে য|বে--হঠাৎ এপার থেকে ওপাবে 
ছুটে যাবে, এদের ধবে ধবে শাস্তি দেওয়া উচিত।-_ 

অথচ, নিজে যখন আামি পায়ে ছেটে যাই,তখন মোটবগাডির উৎপাতে আম।র 
গা জলে যায়! ফর্সা জামা-ক।পড পরে পথেব ধার ঘেঁষেই যাচ্ছিঃ কোথা থেকে 
একটা মোটবগাঁডি হুম্‌ করে কাঁদ! ছিটিয়ে জামা-কাপডে বাঁটিকের কাজ তুলে 
দিয়ে গেল! নিক্ষল আক্রোশে আমি মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে থাঁকি সেই অপস্থয়মাণ 
গাড়িটার দিকে । তথন আমার মনে হয়, পথ তো পথচাবীদের জন্যই । 
কলকাতা শহরে আব গডি গাছে কটা লেকের? পদযাত্রীর/ই তো পথের 
মালিক। গাঁডিওলাদেরই উচিত পথেব লোকদের বাঁচিয়ে সাবধানে গার্ড 
চ[লানো। যদি না পারো, গাণড না চালালেই হয়! 

তবে, আমি প্রদদীপকে ও কথা বললুম কেন? শুধু কি ওকে খুশী করাব 
ন্ই | কোনো তো দরকার ছিল না, ওকে খুশী না করলেও ওতো আমাকে 
বাড়ি পৌছে দিত ঠিকই । কিংবাঁ, প্রদীপের বিপরীত কথা বললেই যে ও চটে 
যেতো তারই বা মানে কি আছে? তাহলে ও কথা বললুম কেন? 

অনেক কেন'রই উত্তৰ জানি না। বাবান্দা দিয়ে দেখলুম, একটা চড়ুই 
পাখি গুটি গুটি হাটছে। কাছে গেলেও উডলো! না । উডতে শেখে নি। তা 
হলে তো বেডালেব পেটে এক্ষুনি প্রাণ যাবে! তাডাতাডি মামি চড়ই-এব 

বাচ্চাটাকে ঠ।কুরঘরে এনে রাখলুম, জানালা ৬৪ কবে। ওর খাবার জন্য চালের 
খু্দ ছড়িয়ে দ্রিলাম সামনে | 

সে সময় আমাদের কুচু নামে একটা পোঁষ! বেডাল ছিল খুব গুণ্ডা ধরনের । 
বেডালটা এমন ভাবে মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে! যেন--সব কথাই বুঝতে 
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পারে। আমি তাকে কান ধরে শাসিয়ে দিলুম । আমি তাকে বললুম? গ্ভাখ, 
এখন ক'দিন আমি তোকে ন! চিবিয়েই মাছের কাটা দেবো, মাংসের হাড় একে- 
বারে সাদ! করবে৷ না, কিন্তু তু খবর্দার এ পাখিটাকে ধরতে যাবি না, বুঝলি ! 

কিন্ত বেডালের জাত তো! বিকেলের দিকে কোন্‌ ফ|কে ঠিক ঢুকে পড়েছে, 
পা্খটার ওপর ঠিক ঝাঁপিয়ে পডার আগের মৃহূর্তে মামি উপস্থিত। নিমকহারাম 
বেডালটার ওপর এমন রাগ হলো যে দরজার খিল দিয়ে মামি ওকে মেরে পা খোঁড়া 
করে দিলুম । বেডালট] খোঁড়াতে খৌডাতে একেবারে বাড়ি ছেডেই পালালো । 
মনে হলো, চড়ই-এর বাচ্চাটা মামার দিকে কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। 

পবদিন সকালবেলা দেখা গেল, পাখিটা মরে কাঠ হয়ে আছে। নেডাল 
ওকে ছোয়ওনি । তবু মরলো কেন? খাবারও তো দিয়েছিলুম, বেশ খু'টে খুঁটে 
খ[চ্ছিল। তবে? 

একটু ভাবতেই বুঝতে প।রলুম, সম্পূর্ণ দোষ আমারই । আমি পাখিটাকে 
খাবার দয়েছিলুম ঠিকই, কিন্তু জল দ্দিইনি | পুরে] দেডদ্দিন জল না খেয়ে মানুষই 
ব/চতে পারে কিনা সন্দেহ এতো৷ একটা পাখি। বেডালটা খাগ্ হিসেবে পাখিটাকে 
মারতে গিয়েছিল স্বাভাবিকভাবে, আর আমি অমনোযোগের সঙ্গে দয়। দেখাতে 
গিয়ে অকারণে পাখিটাকে মরলুম । 

মরার পর পাখিটার চোখ সাদা হয়ে গেছে। কালকের বেড়ালমারা ভাঙা 
খিলট। দেওয়ালের এক পাঁশে দাড় করানো! বাঁড়ির কেউ যাতে আমাকে না 
দেখে ফেলে, আমার পাপের কথ। যাতে পৃথিবী জানতে না পারে, তাই আমি 
চুপি চুপি পাথিটার পা ধরে তুলে নিয়ে ছাদের কোণে ফেলে আসতে যাচ্ছিলুম। 
একগাদা চড়ই আমার মাথার ওপর ওড়াউড়ি করে আমার অস্তিত্ব জানিয়ে 
দিচ্ছে । ছ।দের পাঁচিলের ওপর বেড।লটা বসে আছে, অলস চোখ তুলে আমাকে 
দেখে বেশ দীর্ঘ মীড খেলানে। গলায় বললো, মি--আ--ও- ও! 

তৎক্ণাৎ পশুপক্ষার ভাষা আমার শেখা হয়ে গেল। আমি বেড়ালটার 
বক্তব্য স্পষ্ট বুঝতে পারলুম । চোখের মণিটা বিন্দুর মতন ছোট করে, অদৃষ্ঠ 
ভূক কুঁচকে বেভালটা আমাকে বলছে, খুব তো নকল দয়! দেখ।তে দেখাতে যাওয়া 
হচ্ছিল! এখন! শুধু শুধু আমাকে মারলে কেন ? 

আবার, কেন? আর পারি না। আশেপাশে কোনো মশা নেই, তবু 
আমি নিজের গালে কষে এক থাপ্পড় বসালুম । আর কোনো! যুক্তিটুক্তির মধ্যে 
যাচ্ছি না আমি। পৃথিবীতে যা চলছে তাই চলুক । এসব “কেন'র উত্তর খুঁজতে 
খুঁজতে মাথাটা না খারাপ হয়ে যায়! 
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ল্যান্মডউন রে|ডে একটা বঢ গাঁড-বাবান্দাওয়ালা বাড়ি। বাঁডির সামনে 
লোহাব গেট । গেটের মাথায় এব দেয়ালে মধবীলতাব ঝোপ । গেটেব 
ওপাশে একটি নাবী । সেই নাঁখা ছু হাতে লে।হাব গেট পবে দায়ে গাছেন, 
বহ্স তিরিশের কাছাকাছি, একটু ভাঁর স্বাস্থ্য, মাথা ঘন থোক। থোকা চুল, 
খুব ফর্গ। রং বাত্রি ন'টার অন্ধকাবে হাব মুখখানি যেন গন্গরাজ ফুলের মতন ফুটে 
আছে । এ সবই গাঁার এক পলকে দেখ|। 

গেটেব বাইবে, রাস্তার উপর একটি যুবক দায়ে! যুবকটি 9 ভ।রী রূপবান, 
দুঢ খ্বাস্থা। দার্ঘ দেহ। প্যাণ্ট ৪ শাট পরা, কিন্তু দেখলে মনে হয় কিছু আগে 
গলায় ট।ই বীা ছিল। কি কবে একথা মনে হয, ভা আমি বোঝাতে পারবো 
না, কিন্ত আম।ব নিশ্চিত মনে হলো! বিকেল পর্যন্ত যুবকটি টা” অবস্থায় সুসজ্জিত 
ভিল, একটু মাগে খুলে রেখেছে । যুবকটি ঈাানোর ভঙ্গি একটু অদ্ভুত, সে 
গেটের ওপাঁশের মহিল|ব মুখোমুখ দিয়ে শেভ, দাডিযে আছে পাশ টিরে, যদি 
ত।র একটি হ|ত গেটেব লোহার শিক ধবা। 

তবে ও» ছুজনের দানে বেশ ঘশিষ্ট ুবিব মতণ, ম হলা উ।ব মুখ টেপে 
ধবেছেন গগেটেব ওপর, তাব মুখের খুব কাছে যুখকটির হ|ত। এং দাণ্ছয়ে 
থাকার মধ্যে এক মিষ্টি দুঃসাহস আছে, পত্র নটায় সংখা পথচ।রার দৃষ্টকে 
গ্রাহ্থ নে5। সেঠ বাডির লেকেবও কাকর কোনো! আপত্ি থাকলে ওরা তুচ্ছ 
মনে করেছে। 

এ সবনহ আম[ব এক প্লকেণ দ্রেখা। আমি ল্যান্সডাউন রোড দিয়ে হেটে 
অ[সছিলুঘ, হঠাৎ ওদিকে চোখ পডলো! এ রকম দৃশ্য কিল্মে খুব দেখা যাঁয, 
কিন্ত রাত নটায় কলকাতায় দেখতে পেয়ে ভারা ভালে! লাগলো! কিন্তু যখন 
গার চোখে পডেছে, তখন গামি ওদের খুবই কাছাকাছি, একটু বেশীক্ষণ ধবে 
দেখর জন্ত গণি শ্থ করতে পাবি না, তা ছ[ডা সেই মহিলার মুখের দ্রিবে 
দ্বিতীয়বার দূ্টপাত করাও ভদ্রতাসল্মত নয়। 
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সুতরাং আমি ঘাড় নিচু করে খুবই নাগরিক ভঙ্গিতে, যেন আমি ওদের 
দেখতেই পাইনি এই ভাবে--ওই জায়গাটুকু পেরিয়ে এলুম | কিন্তু আমার 
শ্রবণেন্দ্রিয় ছিল ধনুকের ছিলার মতন টান্টান, ইদুরের মতো উৎকর্ণ হয়ে ছিলাম 
এটুকু সময়। আমি ছুটি আশ্চর্য কথা শুনতে পেলুম । মহিলাটির গলা! কান্না- 
বিজিত, মনে হয় তিনি অনেক দিন ধরে কাদছেন, মহিলাটি কান্নায় ভাঙা গলায় 
বললেন, সত্যিই তুমি পারো না? 

ছেলেটি স্পষ্ট অথচ চাঁপা গলায় বললো, না, আমি যে বিদেশী ! 

তারপর আমি এক! হাটতে হাটতে বহু দূর চলে গেলাম । একবারও পিছন 
ফিরে তাকাই নি। হয়তে! আর ইহুজীবনে এঁ দুজনকে দেখবে না । দেখলেও 
চিনতে পারবে! না--ওরা যদ্দি মে।টরগ।ডি চেপে হুস্‌ করে চলে যায় আমার 
চোখের স।মনে দিয়ে, কিংবা দেখা হয় রেলের কামর|য়» কিংবা! বোটানিক|ল 
গার্ডেনের পিকনিকে দেখি ওদের হুড়োনুডি করতে, আমি চিনতে প1রবো না। 
কারণ, আমার চোখে ভেদে অছে এ অদ্ভুত (ডিয়ে থাকার ভঙ্গি, মহিলাটি গেটে 
মুখ চেপে* যুবকটি পাশ ফিরে-__এবং ছুটি বাক্য, সত্যিই তুমি প|রো না ?--না, 
মামি যে বিদেশী! 

পৃথিবীর কঠিনতম ধ' ধার মতো! এ ছুটো। কথা । কী ওর মনে? দুজনেই 
কথা বলছিলেন ব|ংলায়। উচ্চারণে সামান্যতম জডত! ছিল না, ওদের বাঙালী 
না হবার কোনই সম্ভাবনা! নেই, তবু ছেলেটি কেন বললো, না, আমি যে 
বিদেশী ! মহিলাটি কেঁদে কেঁদে যুবকটির কাছে কী প্রার্থনা করছিলেন ? উদ্ধার? 
কিন্ধ আমর স্পষ্ট মনে আছে, সেই বাঁডির গেট এক পাল্লা খোল! ছিল, মহিলাটি 
অনায়।সে বাইরে আসতে পারতেন, যুবকটি যেতে পারতো ভিতরে, তবু ওরা! 
দরজার কাছে দীডিয়েছিল সমকোণে, লোকচক্ষু বা বাডির শাসন অবহেলা করে । 
মহলাটির চোখে জল । এবং নিশ্চিত বাঁঙলী হয়েও ছেলেটি উদাস গলায় বললো, 
না, মামি যে বিদেশী! 

নেই ঈড়িয়ে থাকার ছবিটি ও ছুটি মাত্র সংলাপে কি যেন এক গভীর ছুঃখের 
সুর ছিল। দুঃখ মানুষকে বড় কাছে টানে । আমি তো আনন্দের দৃশ্তও কম 
দেখিনি । গিয়েছি কামিভালে, মেলায়, সমুদ্রতীরে । দেখেছি উচ্ছল, সুখী, 
মান্ুষ-মাহুষীর মুখ । দেখেছি প।্িতে দৃপ্ত যুবা-যুবতীর নাচ, এরোপ্লেনের সীটে 
দেখেছি কলহাস্যময় নবীন দম্পতি, সমুদ্রপারে খুশী-চঞ্চল। পুরুষের বাহুলগ্না ন।রীর 
'এমন খলখল হাঁস্ত শুনেছি-্যার কাছে সমুদ্রের গর্জনও ম্লান হয়ে গেছে। 

কিন্তু তার্দের অধিকাংশ মুখ মনে পড়ে না। কিন্তু চকিতে শোন দু-একটা 
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দীর্ঘশ্ব(স বা চপ! কান্ন।--সেই সব মুখ বা ভঙ্গি কিছুতে ভূলতে পারি না। খুব 
জানতে ইচ্ছে করে, তাদের গল্পটা কী। ছুঃখের মধ্যে যেন একটা অফুরস্ত গল্প 
আছে। লুখেন সল্প বড একরকম, কিন্তু ুঃখের গল্প সব সময়েই রহস্যময়, বহু 
বিচিত্র, আদি অ৬ঙহীন | 

আর একটা দৃশ্ত মনে পডে। এক সময় আমার খুব মাথা ধরতো সন্ধের 
দিকে । ভেবেছিলাম, এব|র বুঝি চশমা নিতে হবে। কিন্তু তখনও আমার 
দৃষ্টিশক্তি এত তীক্ষ যে, মাথা ধবা অবস্থাতেও এক মাইল দূরে কোনো শাডির 
আভা দেখতে পেলে বলে দিতে পাবতুম মেয়েটিব বয়েস কত। সুতরাং অনেকে 
বললে, চোখের অসুখ ছাড|ও অন্য কারণে মাথা ধরতে পারে, ডাক্তার দেখাও । 

ডাক্ত/র জাতকে অমি সাধারণত এডিযে চলি । কাবণ, সাধাবণভাবে অ|মাব 
ধ|রণ] ছিল, ডাক্তারদের হৃদয় নেই । 

যাই হোক, ভাক্তাবদের কাছে যেতে হলে খুব বড ড।ক্ত|রের কাছে যাঁওযাই 
ভালো-_-এই ভেবে, কলকাতাব একটি বড হাসপাত।লের একজন বিখ্যাত ডাক্তাব 
সপ্তাহে একদিন আউট ভোরে বসেন খে(জ নিয়ে তাব কাছে গেলাম । তখন 
প্রয় ছুপুর। কিছুক্ষণ অপেক্ষা কবাব পব ভাক্তারের ঘবে আম।র ডাক পডলো। 

ঘরে ঢুকেই আমি বুঝতে পারলুম, এখানকার আবহাওয়। অন্তবকম। কি 
যেন একটা নাটক এখানে অনুষ্টিত হবে এখুন | ডাক্তাবটি প্রায়-প্রৌট, কিন্ত 
সুকুমার মুখ, টেবিলে বসে কী যেন লিখছেন । আর একটি মল্পবয়মী মেযে, 
সেও ডাক্তাব, কেনন] বুকে স্টেগস্কেপ ঝেল।নো, এক পাশে ঈাডিয়ে। 

এই দৃশ্টের মধ্যে অন্ব'ভাবিকতা কিছুই নেই, কিন্ত সেই ছুজন নাবী-পুরুষের 
মুখের দিকে এক পলক তাকিয়েই বুঝতে পারলুম, এখানে একটা গভীর নাটক 
আছে। মেয়ে-ডাক্তারটি মত্যস্ত সুন্বরী, তেজী চেহ।রাঃ কিন্তু কী অস্বাভাবিক 
বিষণ্ন মুখ। ঠোঁটে ঠোট চাপা, ছু চোধে যেন পাতলা জলেব পর্দ|, এমন দীর্ণ 
কাতব মুখ আমি বোধহয় কখনো দেখিনি। আমার বুকের মধ্যে নীরবতীক্ষ 
আর্তশাদদ জেগে উঠলো, ইচ্ছে হলো আমি মেয়েটিকে বলি, কী তোমার ছুখে ? 
এমন কঠিন দুঃখও মানুষ পাঁয়? 

ডাক্তারেব মুখ রেখাহীন, গম্ভর। টেবিল থেকে চোখ তুলে আমাকে 
বললেন, বলুন? 

আমি একটিমাত্র বাক্যে আমার রোগের কথ! জানালুম । কিন্তু, তখন আর 
আমার কোনে! কথ! বলার ইচ্ছে ছিল না, ইচ্ছে ছিল না চিকিৎসার | বরং ইচ্ছে 
কর[ছল, তখুনি সেই ঘর থেকে বেরিয়ে আমি । আমি যেন একজন দর্শক, হঠাৎ 
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তুল করে নাটকের মাঝখানে মঞ্চের ওপর উঠে পড়েছি, আমার উপস্থিতি যেন 
আম।রই লঙ্জ!। ” 

ডাক্তার কডিকাঠকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ব্লাড পেসারট! দেখা দরকার । 

মেয়ে ডাক্তারটি আমাকে একটি অফ্জেল রথ মোা বিছান'- য়ে খুব আস্তে 
বললেন, শুয়ে পড়্ন। আমি নির্দেশ মান্য করলুম, মেয়েটি আমার বাহুতে 
কাপডের পাট জডাতে লাগলেন । মামি শুধু মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছি। কি ক্রান্ত, অলসভাবে তিন আমার হতে ব্যাণ্ডেজ জডাচ্ছেন, যেন যে- 
কোনো মুহর্তে ছু" হতে মুখ চেপে তিনি কেঁদে উঠতে পারেন । তাই তার কর! 
উচিত। 

আরম মনে মনে বললুম, কী দরক।র তোমার আম।কে দেখার, তুমি য1ও, 
কোনো নর্জন প্রান্তরে গিয়ে কিছুক্ষণ কেদে মন হালকা করে এসো । 

এমন সময় পুকষ প্রৌট ডাক্তারটি হঠাৎ বললেন, রেবা, যদ্দি তোমার শরীর 
খারাপ ল[গেঃ তা হলে আমিই ব্লাড পেস।রট| দেখে নিচ্ছি । 

মেয়েটি মুখ না ফিবিয়েই স্পষ্ট গলায় বললেন, না, আমার শরীর খুব ভালো 
আছে। 

ওর| ডাক্তার, ওরা হৃদয়হীন, ওর! শরীর ছাড়া অন্য কথ! জানে না। ওরা 
মন খাবাপের কথা জিজ্ঞে করে না, জানতেও চায় না, ওরা শুধু জানে শরীর 
ভলো৷ মাছে, না খাবাপ আছে। শরীর, শরীর, হাসপ।তালে শুধু শরীরের 
গন্ধ | 

কোনো ওযুধ ন| খেয়েই তিন দিন বাদে মামাব মাথাধর1 সম্পূর্ণ সেরে যায়। 
করণ, অ।:ম খবরের কাগজে পডলুম সেই মেয়ে-ডাক্তারটি আত্মহত্যা করেছে। 
কারুকে দায়ী করে নি, সে নিজ্জে একা একা চুপ কবে মরে গেছে। কিন্ত, তাকে 
আমি কেন যে দেখেছিলাম ! মেয়েটি মরে গেল, 'কন্ত তার দেই বিষ মুখখান। 
চিবকালের জন্য ঢুকিয়ে গেল আমার মাথার মধ্যে ! 


৪৬ 
সস 


এক একটা পন আসে একেবারে অন্যবকম । সেদিন সমস্ত নিযমকানুন উন্টে- 
পাণ্টে যায। সেই সব হঠাআসা দিনগুলোর জন্যই মানুষেব প্রতি বিশ্বাস, 
অ।শা, সমবেদনা এইসব ভালো ভালো “জনি গুলো! টিমটিম করে টিকে আছে। 

দিন চ|বেকেব জন্য এবটা। মফস্বল শহবে বেডাতে গিষেছিলাম । শ[জক|ল 
বিশেষ কিছু আশা কবি ন1 বলে তেমনভাবে বঞ্চিতও ইই না। স্ুৃতব|ং বেডাতে 
গিয়ে যে-টুকু ভালো লাগ! উচিত, সেটুকু ঠিকই ছিল। 

ফেরাৰ ট্রেন বাত সাড়ে দশটায়, সেটা মিশ, করলুম, সেই প্রথম হুর্ঘটন।। 
অথচ পরদিন কলকাতায় কিবতেই হবে । 

পরেব ট্রেন ভোন পঁচটায় সেটা ধবতেই হবে। আযালার্ ঘডি এবং মাত্র 
একদিনেব আল।প হ্যা ঘনিষ্ঠ বদ্ধুব সাহায্যে বাত চাবটেয উঠে আবার 
স্টেশনে এলুম । এব আমার দেবি হয়নি ট্রেনে দেবি হচ্ছে। এ সব 
ব্যাপারে বেশ বাগ হয--গত বাত্রে স|ডে দশটাব ট্রেন_ াঁমি মাজ দেড মিনিট 
আসতে দেবি করেছিলুম বলে আমা ফেলে রেখে চলে গেল, এমনই তাব 
বাস্ততা। অথচ আজ যে ট্রেন নিজেই আসতে দেখ কবছে-তবু আমি ত।কে 
ফেলে চলে যেতে পাখবো না, আমাকে তাৰ প্রতীনক্ষ।য বসে থাকতেই হবে ! 

তার ওপব অপগুব নীত, কোট, কম্ফটাব ভেদ কবে ঢুকেছে শীতের ছু, 
একটা কথা বলতে গেলেই সোরি মিঞ্াব টগ্লার মতন গলা কাঁপছে । 

খুবই ছোট্র স্টেশন, কোনে] অ।রামপগ্রদ্দ ঘেব| বিশ্রাম ঘর নেই, ছু-পাশ খেলা 
একট জাগার নাম ওয়েটিং রুম, বারোয়ারি রাস্তার মতন সেখান দিয়ে অবিরাম 
বাতাসের যাতায়াত চলছে। বিশেষ কোনো লোক নেই, কিছু আদিবাসী এ 
শীতের মধ্যেও মেঝেতে ছেঁডা কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমোচ্ছে। একটা কুকুর 
একজনের কথ্বগ্ন ধক করে সেখানে ঢোকার আপ্রাণ চেষ্ট1 চালিয়ে যাচ্ছে । আমি 


তখ্৮ 


ছাডা আর একমাত্র জাগ্রত ব্যক্তি--ক|উণ্টারের রেলবাবুটি। যেন সমন্ত 
দোষটাই তার -_এটঈভাবে তার দিকে রাগের চোখে ঘন ঘন তাকাচ্ছিলুম । 
গবম ঘরের মধ্যে গ।রামে বসে লোকটি আযাব শীতকাতর অবস্থাটা দেখে মজা 
পাচ্ছে। 

হঠাৎ লোকটি জানলা থেকে সরে গেল, একটু বাদে দেখলুম বাইরে । আমার 
কাছাকাছ এসে লোকটি বললো, ওবেঃ বাপ, কী ভয়ঙ্কর শীত পড়েছে আজ। 
যাবার আগে শেষ কামড দিয়ে যাচ্ছে! 

আমি জিজ্ছেদ করলুম, ট্রেন অ|র কত লেট করবে? 

_-কী জানি, বলতে পারছি না। আগের স্টেশনেই তো এখনো রীচ 
করেনি! লোকট। উদ[সীনভাবে হাত-ঘড়ি দেখে আবার বললো, উঃ, কী শীত, 
কীশীত! এক কাঁজ করুন, এখানে দায়ে কেন কষ্ট পাবেন? আসুন, 
অ কপ ঘরে এসে বসুন! 

এব।র আমাঁব গবাক হবার পাল! । রেলেব যে-সব কর্মচারী রাত্রিবেলা 
জেগে থেকে কর্মপর|য়ণত! দেখায় তাদের অনেকেই যে আসলে ঘুষখোর হয়-- 
এ সম্পর্কে আমার পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে। এঁ লোকটিকেও আর্মি সেই চোখেই 
দেখছিলুম । কিন্তু হঠাৎ আমাকে ঘরে বসতে বল|র নিমন্ত্রণ? তাছাড়া 
আমার ফাস্ট ক্লাসের টিকিটও নয়, থার্ড ক্লাস, সুতরাং শতিরিক্ত খাতির দেখাবার 
কোনোই কারণ নেই । মাটিতে শোওয়া লোকগুলিকে দেখে লোকটি বললো, 
ম(টিব মধ্যে কি করে এরা শুয়ে আছেঃ ভগবাঁনই জানে! এই ঠাণ্ডায় মানুষ 
বাচে? এই জন্াই তো এদের প্রায় সবকটা প্ররিসিতে ভোগে । 

লোকটি নিচু হয়ে হাত দিয়ে ক্ল মোড়া এক একটি মু্তিকে ধাকা! দিকে 
জাগাতে জাগাতে বললো, এই, ওঠ$ চল্‌, অফিস ঘরে চল্‌! 

লবাই মিলে ঘরে বসলুম, দরজা-জানল! বন্ধ করার ফলে বেশ আরাম লাগতে 
লাগলো । ঘরের মধ্যে চা তৈরি করার বন্দোবস্ত ছিল। লোকটি নিজের হাতে 
চা তৈ:র করে সকলকে খাওয়ালেন, প'ওতাল কুলিগুলো সমেত। কুতজ্ঞতায় 
আম শুব্ধ হয়ে গিয়েছিলাম প্রায় । লোকটির ব্যবহার এমনি যেন এ-সবগুলো 
খুবই ম্বাভাবিক--এর জন্ তার কোনে ধন্তবাদ প্রাপ্য নেই। আমার মনে 
হচ্ছিল, লোকটি যেন রেল কোম্পানির গ্রহন । পরে আমার আবার মনে 
হলে]--হয়তো! এরকম ভদ্রলোক আরও অনেক আছেন, কিন্তু সময়মতো! আমাদের 
চোখে পড়ে না”--শুধু খারাপ, ঘুষখোর লোকগুলির সঙ্গেই আমাদের মুখোমুখি 
হইতে হয়। 


২৪ 


দিনটা শুরু হলো এইভাবে । বিস্ময়ের পর বিস্ময় সেদিন আমার জন্ত 
অপেক্ষা করে ছিল। ট্রেন এলো! পয়তাল্লিশ “মনিট লেট করে এবং বিষম ভিড । 
কিন্ত ওঠা মাত্র জায়গা পেয়ে গেলুম। কাকর সঙ্গে ঝগডা কিংবা ঠেলাঠেল 
করতে হলো না, ছু-তিনজন যুবক অপ্রত্যাশিতভাবে জায়গা! ছেডে উঠে াডিয়ে 
বললো, নিন, আপনাবা বন্থুন, অ।মব। সারারাত আরামে বসে এসেছি! 

আমিই তখন অপ্রস্ততভাবে বললুম, না, না, আপনার! জায়গা ছাডবেন, 
মানে, দীডিয়ে যাবেন বেন? বস্থুন নাঃ এবই মধ্যে-*" 

যুবকেরা বললো, না, না, আমবা! এমনিই দরজার ক।ছে দীডিয়ে হূর্য-৪ঠা 
দেখবো । 

হঠাৎ কি রাঁতাবাতি সব কিছু বদলে গেল? কোথায় আছি? ভাবতবর্ষে 
না স্বর্গে ? বসে বসে এই সব ভাবছিলুম, হঠাৎ ঝাঁকুনি দিয়ে ট্রেনের স্পীড 
কমে এলো এবং অবিলম্বে থামলো মাঠের মধ্যে । কোথাও স্টেশনের চিন নেই, 
তবু ট্রেন থামলে! কেন ? 

দবজাব ক]ছে যুবকরা চেঁচিয়ে উঠলো, এই বিমল, তুই এ গেটে যা, কেউ 
চেন টানছে, গ্যাখ, কোন্‌ কামব! দিয়ে নামে--আজ ধরবে শালাদের-_ 

আমি নিশ্চিন্ত হলুম। এই তো ভাবতবর্ষে আছি, ম্মাগলারবা ঘন ঘন চেন 
টেনে গাডি থামাবে, তাদেব কেউ থামাতে পারবে ন।-- 

এ যে একজন নমছে, এ যে, ধব শাল।কে-_ 

যুবকের] বাঘের মতন ঝাঁপিয়ে নেমে গেল। আমিও উক ম|বলুম। এক- 
জন খাকি পোশ।|ক-পর! লোক একটা বড বস্ত! ঘ|ডে করে বেল লাইন পার হয়ে 
ছুটে পালাচ্ছিল। যুবকেরা গিয়ে তাকে চেপে ধরেছে, চেঁচিয়ে বলছে, গার্ড 
সাহেবকে ভাক, কোথায় গড সাহেব-অ।জ এ ব্যাটার পঞ্চাশ টাক! ফাইন 
করতে হবে। 

দেখা গেল পলাতক আসামীটি ম্মাগলার মোটেই না, বরং তাব উল্টো। 
রেলওয়ে প্রোটেকশান ফোসেরে লোক, ভিউটির শেষে বাঁডির কাছে নামবার 
জন্ত চেন টেনেছে। ততক্ষণে সেখানে বিরাট ভিড, বিরক্ত যাত্রীর! মন্তব্য করছে, 
রেল তোমার বাবার সম্পত্তি? চলো৷-আজ তোমার নামে রিপোর্ট হবে যেখানে 
সেখানে চেন টানা? আর পি এফ হয়ে মাথা কিনেছে! ? গার্ড সাছেব এক- 
পাশে দ্রীডিয়ে, তিনিও চান লোকটি ফাইন দিক অথব! পুলিসের হাতে ধরা 
পড়ক। লোকটি হাউম1উ করে কেঁদে দোষ স্বীকার করে বললো, তার কাছে. 
ফাইন দেবার টাকা নেই এবং পুলিসে ধরালে তার চাঁকরি যাবে। 
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এরপর যে-ঘটনাট। ঘটালে! তাকে সত্যিকারের গণতন্ত্রের “একটি সার্থক 
উদাহরণ বল! যায়। ট্রেনের সমন্ত যাত্রী কামরার দরজারি-জানলায় ভিড় করে 
দ(ডিয়েছে, অনেকে নেমে এসেছে নিচে--তাদের সমক্ষে লোকটির বিচার হলে! । 
লোকটি দোষ করেছে ঠিকই-_কিন্তু সেই দোষে ওর চাকরি যাক-__তা! কেউ চায় 
না। কিন্তু ওকে বেকন্ুর খালাস দেওয়াও চলে না। সুতরাং ঠিক হলো? 
লোকটি কান ধরে পঞ্চাশবার ওঠ বোস করবে সবার সামনে, য।তে আর কখনও 
যেন বিনা কারণে চেন টানবাঁর সাহস কারুর না হয়। পঞ্চাশ টাক। জরিমানার 
বদলে পঞ্চাশ বার কান ধরে ওঠ-বোস। হাজার হাজার যাত্রী উল্লাসে সমর্থন 
জানিয়ে লোকটির প্রতিবারের ওঠা-বসা গুণতে লাগলো, ছয়, সাত." তেইশ, 
চবিবশ... 

মনট! আমার শান্তিতে ভরে গেল। এইভাবে যদি ভ।রতবর্ষের সব সমস্যার 
সমাধান করা যেত! পুরে] ব্য/পারটার মধ্যেই একটা! স্বাস্থ্যপ্রদ আবহাওয়া 
মআছে। 

কিন্ত আমর জন্য আরও চমক অপেক্ষা করছিল । ছুর্গশ'পুর স্টেশন থেকে 
ট্রেন বদল করার জন্য আমি প্ল্যাটফর্মে অপেক্ষা করছিলুম । এই সময় একটা ছোট 
ভিড চোখে পড়লো । এগিয়ে গেলুম | 

একটি হিন্দস্কানী যুবতী হাঁপুস নয়নে কাদছে। বছর তিরিশেক বয়েস, ল[ল 
ফুল ছাপা শাড়িপরা শক্ত চেহারার নারী, প|য়ে রপোর মল, কিন্তু কাদছে একে- 
বারে দীনহীনা অবলার মতন। তাঁকে ঘিরে কয়েকজন রেল ওয়ে পুলিস-_দ্বিতীয় 
দেয়ালটি কৌতুহলী জনতার | 

এখ|নেও আর পি এফ! এরাই যত গণ্ডগোলের মূল দেখছি! ব্যাপারট। 
জান] গেল, এ নারী'টি দ্বারভাঙ্গ। জেল] থেকে দুর্গাপুরে আসছিল কাজ খুঁজতে, 
কিন্তু যে পুটুলীর মধ্যে তার ষথাসর্বস্ব ছিল-_সেটা ট্রেন থেকে চুরি হয়ে গেছে। 
তার বথাসর্বস্ব ম|নে দুখান] শাঁড়ি, তেরটা টাকা, একট! কম্বল আর একটি ঘটি। 
আর পি এফ-এর লোকরা চোরাই চাল খুঁজতে ওকে ধরতেই এই ফ্যাসাদে 
পড়েছে । মেয়েটির কান্না কিছুতেই থাঁমে না। 

রেলের একজন টিকিট চেকারও ভিড়ে দাড়িয়েছিলেন, তিনি বললেন, ও কি 
আর পাওয়া যাবে? যত চে|রের রাজত্ব এ লাইনে । এই, এই নে--আজকের 
দিনটা! চালা--! চেকারবাঁবু নিজের পকেট থেকে একটা টাক] বের করে মেয়েটির 
দিকে ছু'ড়ে দিলেন। আর পি এফ-দেরও একজন পকেটে যা খুচরে! পয়স! ছিল 
দিয়ে দিল মেয়েটিকে ৷ দেখাঁদেখি আরেকজন । আমি স্তস্ভিত। হঠাৎ কি 
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কাল শেষ রাত্রে কলিযুগ শেষ হয়ে সত্যযুগ শুরু হলো ? টিকিট চেকাররা চির- 
কাল হাত বাড়িয়ে ঘুষের টাকা নিতেই অভ্যস্ত। তারাও যে কখনে! নিজের 
পকেট থেকে টাকা বার করে বিনা কারণে অন্তকে দেয়__এ রকম কখনো! 
দেখনি, শুনিও নি! আমারও কিছু একটা! করা উচিত বলে আামি পকেটে হাত 
দিলুম | ও 
জনতার অনেকেই মেয়েটিকে টাদা দ্রিতে লাগলো স্বতঃপ্রবুন্ত হয়ে । মেষেটা 
নাচ দেখাচ্ছে না, ভেলকি দেখাচ্ছে নাঃ শুধু কাদছে _তার জন্তই সাহাষ্য ! 

এই সময় আর একজন সম্্রান্ত চেহারার প্রৌঢা মহিলা-_ছুর্া প্রতিমার মতন 
আগত প্রশান্ত তার মুখতিনি এসে বললেন, মাহা, মেয়েটি কীদছে কেন? সব 
চুরি হয়ে গেছে ?- দুর্গাপুরে এসেছে কেন 1-_কাজ খুঁজতে ?-ঠিক আছে, এই 
তুই চল্‌ আমার বাঁণডতে থাকবি । খাঁ'ব, কাজ করবি। যদি পছন্দ না হয় অন্য 
জায়গায় পরে কাজ খুঁজে নিস-__-যে কর্দন ন! পাস্‌ আমার বাঙিতে"" আয়, 
কাদিস না, আয়-_ 

একটু আগে আঁমি একটা খবরের কাগজ কিনেছিল।ম । সেটা ন! পডেই 
ট্রেন লাইনে কেলে দিলাম । আজ সকালে এ পর্যন্ত কোথ।ও কোনো অশান্তি 
নেই, অবিচার নেই, মান্থষে মানুষে হিংসা নেই--বড গ্রীতিময় আজকের এই 
সকাঁলবেল! । একমাত্র খবরের কাগজেই দেখতে প।বে যুদ্ধ বিগ্রহ, ঈর্ষা, কোন্দল 
লোভ আর জোচ্চরর কাহিনী । যাক আজ আর কাগজ পডবে। না--ম]1নুষের 
প্রতি আমার বিশ্ব ফিরে আসুক ! 

একটা বিখ্যাত কবিতার কয়েক লাইন বার বার মনে পড়তে লাগলো ঃ 
পৃথিবীর মানুষকে মানুষের মতো [ভালোবাসা দিতে গিয়ে তবু /দেখেছি 
আমারই হাতে হয়তো নিহত/ভাই বোন বন্ধু, পরিজন পডে আছে!পৃথিবীর 
গভীর গভীরতর অসুখ এখন [মানুষ তবুও খণী পৃথিব'রই ক|ছে। 


৩২ 


৪7 


স্কিন 


অ।মাদের বাড়ির সামনে খনিকট। গ|ছপালায় ভরা জমি পডে আছে। জমিই 
বললুম, গাছপাল! সত্তেও তাকে বাগান বলা যায় না। কয়েকটি এলোমেলো! 
বড বড় রকমারি গাছ, বাকি জায়গাটা জুডে কচু-ঘেচু-এরগুর আগাছা! । 

ফ্লাট বাড়ি তো, তাই কেউই আগাছা পরিফার করে বাগান করে নি। চার- 
প।শের দেয়াল ভাঙা বলে কিচেন গার্ডেনিং কর।র চেষ্টাও হয় নি। 

জাঁনল! দিয়ে তাকালে এখন চোখে পড়ে, আগাছাগুলো৷ ক্রমশ শুকিয়ে দড়ির 
মতন হয়ে আসছে | ন্ান্ত আসল গ|ছের চেয়েও আগাছার রং বেশী গাঢ় 
দগদগে সবুজ থাকে, এখন সেগুলো বিবর্ণ চকলেট রঙের, কিছুপ্দনের মধ্যেই 
সেগুলে। একেব।বে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । বেশীদিন বৃষ্টি না পডলেই ওরা মরে 
যায়। বুঝতে পারলুম, শীত আসার দের নেই। 

আঃ, শীত আসছে, ভাবলেই এত ভালো ল।গে। এই কলকাতা! শহরে শীত- 
ক।লই তে! একগাত্র সুখের সময় । শীতকালে ট্র্যাফিক জাম হয় না, শীতকালে 
আন্দোলনও খুব কম হয়। শীতকালে লোকে বিকেলে বেডাতে বেরোয়, শীত- 
কালে ঠে1ট কাটা সত্বেও মানুষ হাসে, শীতকালে রাগ কম হয়, অনেক বিচ্ছিন্ন 
প্রেমের পুনগিলন হয়ে যায়। 

মাঃ শীতকাল আসছে ভাবলেই এত ভালো ! শীতকাল হচ্ছে ফুলকপির সময়, 
টাটকা মাছের সময়, ছেলেবেলায় খেজুর রস খাবার ম্বত অনুভবের সময়, (বড় 
বয়সে খেজুব রস থেয়ে দেখেছি, যাচ্ছেতাই লাগে । কিন্তু ছেলেবেলায় খেজুর রস 
খেয়ে যে কি খুশী হতুম সেই কথা মনে পড়লে মনটা খুশী হয়ে ওঠে) শীতকালে 
কোথাও পচ। বা! নোংরা জিনিস থাকে না, ধুলো থাকে নাঃ শীতকালে শুধু 
আগাছ। মরে যায়--মার সব কিছু সজীব হয়ে ওঠে। 

সত্যি, আমাদের বাড়ির মাঠে যে-কট! বড়বড় গাছ সেগুলো সবই চিরহরিৎ। 
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পাতা খসে না। আম-পাম জাম, বেল-নারকোল-কুল-নিম, এদের কারুর পাতা 
ঝরে না। শুধু আগাছাগুলে! মরে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে, ভালোই | 

শীতকাল কে বলেছে বিবর্ণ? শীতকালই তো রঙের সময়' আমরা বাঁডালীবা 
পোশাকে সাধারণত বেশী রং পছন্দ করি না, তাই সারা বছর সাদা বা সাদার 
কাছাকাছি হাঁক রং। কিন্তু শীতকালের গরম জাম|য় রঙের খেল, শীতকালে 
লাল সোয়েটাব, কালো শার্ট বা নীল অ(লোয়ানকে কেউ বলবে না ক্যাটকেটে! 
গরম জামা-কাঁপডগুলে। এবার আস্তে আ।ন্তে নামাতে হবে। কোটা কাচানো 
আছে তো? লগ্ড থেকে-গতবছব কাচাতে দেওয়৷ শ|লট] আন] হয়েছে কি? 

দুপুরের দিকে এক একদিন লোভী ইচ্ছে হয়, আজ সান না করলে হয় না? 
বুঝতে পারি, শীত এসে গেল । নাঃ, এর মধ্যেই স্নান বাদ দ্রিলে লোকে যা-তা 
কুড়ে বলবে, অর কয়েক সপ্তাহ যাক, তারপরেই মাঝে মাঝে সান বাদ দিয়ে মৌজ 
করতে হবে ॥। ছেলেবেলায় পুকুর পাডে গিয়ে দঈীভিষে থাকতুম, কিছুতেই স্নান 
করতে ইচ্ছে করতো না» তখন জলের মধ্যে গামছাটা ছু'ডে দিতুম, আস্তে আস্তে 
ডুবতোঃ যখন দেখতুম আর উপায় নাই, তখন ঝাঁপিয়ে পডতেই হতো । এখন 
সে-সব ঝঞ্ধীট নেই, বাথরুমে ঢুকে ভিজে তোয়|নে দিয়ে মুখটা মুছে এলেই হলো! 

আসন্ন শীতের আমেজটা ক'দিন ধরেই উপভোগ করছিলুম । শীত আসছে, 
শুধু এই জেনেই মনটা খুশী খুশী হয়ে উঠছে। শীত নিয়ে ববীন্দ্রনীথেব কি কি 
গান আছে মনে করার চেষ্টা করে গুনগুন করে স্ুব ভাজছি। “শীতের বনে কোন্‌ 
সে কঠিন আসবে বলে-""শিউলি ফোট! মা, আ, ফুবোলো! রে ফুরোলো”.-' রবীন্দ্র 
নাথের শীতকালের গানগুলোয় যেন একটু ছুঃংখ-ছুঃখ ৷ খালি বসস্তের জয়! কিন্তু 
শীতকালে দুঃখের কি আছে? শীতকালই তো আননে'র সময়, ভালো খাওয়া, 
ভালো ঘুম, ভালো পোশাক, ভালো৷ প্রেম ! বসন্তে কি আছে কলকাতায়? কিচ্ছু 
নেই, শুধু চিড়বিড়ে রোদ, 

একটু বেশী রাত্রের বাদে আসতে আসতে ঠাণ্ডা হাওয়া ভোগ করছিলুম। 
একে তো বসার জায়গা পেয়েছি, তা ছাড। ঠাণ্ডা হাওয়া--এমন সৌভাগ্য একবছর 
হয় নি। পাশে বন্ধু ছিল, সে হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে বলে উঠলো, আচ্ছ', ওরা 
শীতকালে কোথায় যায় বলতো ? 

আমি অগ্ঠমনক্কভাবে বললুমঃ কারা? 

-এী যে গ্ভাথ না, এ যারা শুয়ে আছে? 

মামি জানল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে দিলুম | রাস্তার ওপর যে-কটা বাড়ির গাড়ি 
বারান্দ! আছে (গাড়ি বারান্দা বলে কেন? ফুটপাথের ওপর বারান্দা; তার 
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তলায় কি গাড়ি থাকে?) সবগুলো! বারান্দার নিচে মানুষ শুয়ে আছে। যেন 
কখনো দেখিনি, এই ভপ্জগতে আমি উদগ্রীব ভাবে লক্ষ্য করে দেখে বললুম, কোথাক্গ 
আর যাবে? কাছেই থাকবে! 

বন্ধু বললো, ভ্যাট! শীতক।লে কাউকে রাস্তায় তে দেখেছিস্‌? 

রাস্তায় শোবে না তো! যাবে কোথায় ? 

_-যা যাঃ! আমর! ঘরের একটা জানল। খুলে পর্যন্ত শুতে পারি ন। শীতকালে, 
আর ওর] রাস্তায় শোবে, চালাকি পেয়েছিস? 

__ঘবেব মধ্যে বেশী শীত, রাস্তায় অতটা শীত করে না, সারাদিন রোদ্দ,রে 
তেতে থাকে তো! 

বন্ধু বেশ রেগে উঠে বললো বাজে বকবক করিস্নি ! এমনভাবে বলছিস্ঃ 
যেন তু নিজে কতো রাস্তায় শুয়েছিস! রাস্তাটা না হয় তেতে থাকে আর যে 
কনকনে উত্তরে হাওয়া দেয় 

--কে জানে, তখন ৭র। কোথায় থাকে । 

_তুই মনে ববে গ্ভাথ$ গত শীতকালে কাউকে রাস্তায় শুয়ে থাকতে 
দেখে ছল? 

আমি মনে কর[ব চেষ্টা করলুম । ঠিক মনে পডলো না। তবেমনে হচ্ছে 
যেন শীতকালের রাত্রে ফাকাই থাকে, ফুটপাথে কোনে! বাধা থাকে না। যাক্‌ 
একথ! ভাবতে ভালো লাগছে না এখন । 

বন্ধুটি তবু চিডবিড করতে লাগলো, এ তো বেশ একটা ধাধা দেখছি ! শুনেছি, 
কলকাতা শহরে অন্তত পঞ্চাশ হাজার লোকের কোনে ঘর-বাভি নেই, তার! শ্রেফ 
রাস্তায় শৌয়। কিন্তু তাই যদি হয়, তবে শীতকালে কোথায় ঘর-বাঁডি পায়! 
শীতক!লে কোথায় উপে যায়? এতো একটা বিরাট ধাধা দেখছি। 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, এব মধ্যে ধাঁধার কি আছে? এরা গরয়কালে 
রাস্তায় শোয়, আবার পরের গরমে রাস্তায় শোবে, মাঝখানের শীতকালটা শুধু 
অনৃশ্ঠ হয়ে থকে! আমাদের বাঁড়ির মাঠের আগাছাগুলো শীতকালে সব মরে 
যায়, নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আবার পরের বর্ষায় দেখি মাঠভতি আগাছা! আগাছার 
তো আর কেউ চাষ করে না! আসলে আগের বছরের আগাছাগুলোই পরের 
বছর আবার ফিরে আসে । মাঝখানের সময়টা! অনৃশ্ঠ হয়ে থাকে ! 

বন্ধুটি একটু গোঁডা ধরনের, হাসি-ঠাট্ট্। বিশেষ পছন্দ করে না, সে বললো, 
গাছগুলো অনৃষ্থ হয়ে যায় না, ওদের বীজ লুকোনে। থাকে মাটিতে, পরের বছর 
আবার তাই থেকে গাছ হয়। 


২৩৫ 


আমি তখনও হাসি বজায় রেখে বললুম, তা হলে এ লোক গুলে ।ও রাস্তায় বীজ 
রেখে দিয়ে অদৃশ্য হয়ে যায়। আবার ফিরে আসে । 

_তুই যে কতদুর নির্বোধ, তুই যখন বেশী কথ| ব'লস্‌ তখনই বেশী কবে 
বোঝা যায়। ৰ 

--এ কথাট! তোর পছন্দ হলো না? আচ্ছা, তা হলে যাঁধাবর পাখির মতন 
ওরা কোনে। গরম গনগনে দেশে চলে যায়, এই সময় । 


- কোথায়? 
_আমি কিজানি! তাহলে তুই-ই বল্‌ ওর! কোথায় যায়? 
--আমি জানি না বলেই তোকে জিজ্ঞেন করছিলুম 


তাহলে যে-জিনিসটা আমিও জানি না, তুইও জানিস না, তা নিয়ে 
অ।লোচনা করার দবকার কি? একেই বলে কাকদন্ত গবেষণা । কে-কোথায় 
শোয় তা নিয়ে ভেবে আমাদের সময় নষ্ট কবার কেনে মানে হয না। 

শীতকাল হচ্ছে অ|নন্দের সময়, এই শীতে আমবা৷ আনন্দ কববো। চল্‌, এই 
শীতে পুরী বেডাতে যাবি? 
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বেচু রক্ষিত নামে একজন লোক বেষ্টনগর থেকে কলকাতায় আঁসছিলেন তাঁব 
ভগ্মিপতির বাঁডিতে। ট্রেনে ওঠবার আগে চার টাকার সরপুরিয়া-সবভাজ। কিনে 
নিয়েছেন দিদি জামাঈবাবুর জন্য । কলকাতায় তখন দুধ-ক্ষীরের জিনিসপত্র 
পাওয়া যায় নাঃ তাই কে্টনগবের নামকরা মিষ্টি নিয়ে চলেছেন ওদের খুশী 
কবতে। 

ব্যাপাবটাব শুক এইখান থেকে । কেচু রক্ষিত মিষ্টির হাডিটা বাঙ্কের ওপর 
স্নটকেশ-বিছানাব পাশে লুকিয়ে রেখে নিশ্চিন্তে ঘুম দিয়েছেন । এক ঘুমে 
কলকাতা । শিয়ালদ| স্টেশনে পৌছেই ধডমড করে উঠে প্রথমেই তিনি খোঁজ 
নিয়েছেন মিষ্টিব হাঁডিব। না, কেউ চুবি করে নি, কেউ খে|লেও নি। কিন্তু 
ইাডিটাব ওপব ছুটে! নীল রঙের ডুমো-ডুমে! মাছি বসে আছে। ওরা সেই কেন্- 
নগব থেকেই হণ্ডর মধ্যে রসের খোঁজ পেয়ে হীডিব গাঁষে লেগে আছে। বিবক্ত 
হয়ে বেচু রক্ষিত হাতের ঝাপটায় মাছি দুটোকে তাঁণ্ডিয়ে বললেন, যাঃ বাঃ! মাছি 
ছুটো একটু ভন্ভন্‌ করে উলো৷ আশপাশে, তার পর হাতেব ঝাপটার ভয়ে দুবে 
দুবে বলো! 

গাডি থেকে নেমে, কাখ|লে সতরঞ্চি মোডা রেভিং, বী-হাতে টিনের সুটকেশ 
ও ডানহাতে মিষ্টির হাডি নিয়ে বেচু রক্ষিত শেয়ালদা স্টেশন থেকে এবং আমাদের 
এ কাহিনী থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

কেষ্টনগরে সেই নীল ডুমো মাছি ছুটো৷ ভন্ভন্‌ করে ওডাউডি শুক করে 
পরম্পবকে বললোঃ এ আবার কোথায় .এলুম রে? চল্‌, ভালো করে আগে 
জায়গাটা দেখে নেওয়! যাক ! এই বলে, হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে তার! বেশ 
খানিকটা উঁচুতে উঠে গেল । মাছি ছুটি যুবক যুবতী । যুবক মাছিটি একটু চালিয়াৎ 
গোছের, সে বললো, বুঝেছি, এ জায়গাটার নাম নবদ্বীপ। যুবতী মাছিনী 
বললো, কি করে বুঝলে? 
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__একবাব নবদ্বীপের এক মাছিনীর সঙ্গে অমার দেখা হয়েছিল, সে বলেছিল, 
ওঃ নবদ্ধীপে একেবারে... 

_বুঝেছি সেই যে ম[ছিনীটাকে পেয়ে তুমি আমাকে ছেড়ে কয়েকদিন-". 

--আর তুমি বুঝি তখন", 

থাক আর ভ্যানভ্যান করতে হবে না। 

যাই হোক, ওরা ছুজনে উচু থেকে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেই বুঝে কেললো, 
ওব! কলকাতা৷ শহরে এসেছে । কে্টনগরের আসল দুধ-ক্ষীব খাওয়া মাছি তো, 
বুদ্ধি বেশ পরিফার। কলকাতা শহরকে চিনতে পেবে ওবা একেবাবে আহ্ল।দে 
আটখানা। মাছি মাছিনীকে বললো, অব ঝগডা করিসনি। আজ জীবনটা 
সার্থক হলো । কলকাতা শহরের কত নাম শুনেছি, কোনদিন কি স্বপ্নেও ভাবতে 
পেবেছিলুম এখানে আসতে প|রবো ? কেই্টনগবেব মিষ্টি খেয়ে খেয়ে মুখ পচে 
গেছে, এখ|নে ওসব মিষ্টি-ফিছ্টিব পট নেই, এখ|নে খুব ভালো ভ।লো৷ নোংরা, 
আস্ত।কুড আব জগ্জ।ল অ।ছে। 

মাঁছিনী বললো, ছ/থো না নিচে, কত মাছি গিসগিস করছে। কত দেশ 
থেকে মাছি আসে এখানে - ছ্।খো, রাস্তা-ঘাট একেবাবে ভবা 1 

কিন্তু নিচে নেমে এসে দেখলো, একটাও মাছি নেই, সব মান্তষ। মাছি ছুটো 
খুব মুশকিলে পড়লো, স।ব। শহরে আাঁব একটাঁও ম।ছি নেই, এমন কি মশা কিংবা 
পিঁপডে--এই সব ছেটি জাতের প্রাণীও নেই । সব মানুষ । কলকাতা আকাঁশে 
মাত্র এই দুটো মান্ছ, মনেক লোঁক ওদের দ্দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগলো । একটা বাচ্চা ছেলে বললো, বাবা ও ছুটো কি, চড়ুই প।ণ্থর বাচ্চা? 
বাবা গম্ভীর ভাবে উত্তর দিলেন, নাঃ ওদেব বলে মাছি । মকস্বল থেকে হঠাৎ 
এসে পড়েছে বোধ হয। এই নিষে কাগজে একট! চিঠি লিখতে হবে তো 

সব কটা বাস্তা ধপধপে ঝকঝকে, কোথ।ও এক ছিটে ময়লা নেই, কোথাও 
জঞ্জাল জমে নেই, মাছি ছুটো পড়লো! মহা মুশকিলে । বাঁড়্দরারের! অনবরত রাস্ত' 
সাফ কবছে, ধুয়ে দিচ্ছে, নে|ংরা জমাবার কে।নে। স্বযৌগই নেই। একি আব 
কে্টনগর, ময়বার দোকানেব ভাঙা ভাডগুলেতে যা রস জমে থাকে তাতেই 
কত মাছির সংসার চলে যায়। ঝাড্দ্ারবা। দিনে মাত্র দুবার ঝাঁট দেয় কি না 
দেয়। আর এ কলকাতা শহর, এখানে প্রত্যেক দৌক।নে কাচেব বাক্স দিয়ে 
জিনিসপত্র ঢাকা, প্রত্যেক বাঁডির লোকেরা মুখ বন্ধ টিনের বাক্সের মধ্যে ময়লা 
জম]! রাখে, মেথবর! অনবরত এসে সেগুলে। পরিষ্কার করে নিয়ে যাচ্ছে । 

মাছি মাছিনীকে বললো, শেষকালে কি এখানে এসে না খেয়ে মরবো নাকি? 
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ম(ছিনী বললো, চলো না, মাছের বাঞ্জারে যাই, সেখানে ত্য মাছের কানকো। 
নাডিভু'ড় ফেলবেই? 

ঘুবতে ঘুবতে এলো মাছের বাজারে । মাছের বাজার ধোয়াসাক, কিছু নেই, 
খুব সকলবেল! ছু'চার রকম মাছ নাকি ওঠে. দেখতে দেখতে সেগুলো সাফ হয়ে 
যায় অনেক লোক মাছের চুবডি ধোওয়া জলও কেনে পয়স৷ দিয়ে-_ন্ুতরাঁং 
একটু বেলা হলে মাছের বাজারে শ্বাষটে গন্ধটুকুও থাকে না। এখন মাছওলা 
আর যেছুনী বসে বসে কীর্তন গাইছে খোল করতাল বাজিয়ে । নিরাশ মাঁছিনী 
সঙ্গী মাছিকে বললো, এ কোথ|য় এলুম গো! একি শহরের ছিপ্রি? একটুও 
নোংরা] নেই_-একে শহর না বলে তো মরুভূমি বললেই হয়! মাম জামের সময় 
হলে রাস্তায় অন্তত ছ'একটা আমের খোপা ঠিকই পড়ে থাকতো । 

খিদে পেয়ে ম|ছির শরীর দুর্বল হয়ে গেছে, তার গলার আওয়াজ ভন্ভনের 
বদলে পিনপিন, সে বললো, এ শহরকে কিছু বিশ্বাম নেই! তাও হয়তো সঙ্গে 
মঙ্গে পরিফার করে ফেলে । আমের সময় না হোক, কলার তো সময়! রাস্তায় 
একটও কলার খোসা দেখল ? 

সত্যই! এ শহরের লোকেরা কলা খায় না নাকি? 

--গ|বে নাকেন? বোধ হয় হয় খোসাশুদ্ধ, খায় ! 

--মছিদের জন্য একটু দয়ামায়াও নেই ? 

ঘুরতে ঘুরতে এলে! একট! “বর।ট বাড়ির নামনে,যাঁকে বলে রাইটার্স বিল্িং ! 
মা ছ মাণছিনী একেবারে বেপরে|য়া হয়ে গেছে, ভালো ভালো ময়লার বদলে ওরা! 
এখন থুতু-কক খেতেও রাজী । সেখ।নে গিয়েও ওরা অবাক | 

মাছি 'মাছিনীকে বললো, হাণাবে, কলকাতার বদলে কি আমরা ভূল করে 
বিলেতে চলে এলুম ? মাছিনী বললো, সত্য, মান্থষগুলে! এমন নিষ্ট্রও হয়। 

রাইটার্প বিল্ডিংয়ের কোথাও একছিটে ময়লা নেই, দেয়লে পনের পিক 
নেই, পি'ডির পাশে সিকি নেই, আলুর দমের ঝোল মাখানে! একটি শাল পাতাও 
নেই পর্যস্ত। ঝকঝকে তকতকে সব কিছু, লৌকগুলে! নিঃশব্দে কাজ করে যাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে উঠে থুতুটুকু ফেলার জন্য বারান্দায় গিয়ে থুক না করে বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকছে, আবার বেরিয়ে এসে সযত্বে বাথরুমের দরজা বদ্ধ করে দিচ্ছে। এরা 
কি মানত? মানুষ এমন হদয়হীন হয়? 

মাছি বললো, চল, এখানকার ম|নুষেরা কিছুতেই ময়লা থাকতে দেবে না, 
বুঝেছি। দেখি কোথায় এমন জায়গা আছে কি নাঁযেখানে মান্য নেই, 
সেখানে যদি আপনি আপনি মগললা-টয়ল! কিছু থাকে । 


৩৯ 


2 


কিন্ত কলকাত।র লোক এমন বোকা নয় যে, ফাক] জায়গা রাখতে দেবে । 
কোথায় মানুষ নেই? মাঝে মাঝে পার্ক ময়দন--তাও মানুষ দখল করে 
রেখেছে, সব জায়গা মানুষ বসে বসে পাহার। দিচ্ছে, যাতে কেউ কিছু নোংরা না 
করে ফেলে। 

নাঃ, মাছি দুটো ভাবলো মানুষকে আব বিশ্বাস নেই । এবার জন্ত- 
জানোয়ারের খোজ কর! যাকৃ। যারে, এ শহবে কি বেডাল ছান। মরে না? 
কুকুর গাড়ি চাপা পড়ে না? তাদের মর! দেহগুলো৷ কোথায় যায়? রাস্তায় 
একটাও তো নেই ! মোষের গাডিব মোষের কাঁধে ঘ। পর্যস্ত নেই, ব্যাপাব কি? 
মাছি মাছিনীকে বললে, বুঝলি, এ সবই আমাদের ন1 খাইয়ে মারার ষডযন্ত্র। 

মাছিনী বললো, চল্‌, প্রাণ থাকতে এ শহব থেকে পালাই । আমাদে 
কেষ্টনগর এর থেকে ঢেব ভালো! ছিল । 

_-এই জন্যই এ শহরে মিষ্টি বন্ধ করেছে, বুঝলি? যাতে মাব কোনো 
জায়গা থেকে মাছি না আমে! মিষ্টিব গন্ধ পেলে দেশ-বিদেশ থেকে মাছি তো 
আসতোই । 

_-মিষ্টি কে চাইছে? একটু পচা জঞ্জাল৪ ব।খতে নেই আমাদের জন্য ? 

ট[বপাশেব এত বড বড বাণ্ডি, মাঝখানে একটু ফীকা মতন জায়গা । ভালো 
করে ওরা লক্ষ্য কবে দেখলো, ঠিক ফাকা নয়, ছে।ট ছোট ঘরের মতন । 
মাছিনী আহল|দে বললো, চল্‌ এখানে যাই, এ ছোট ছোট ঘরগুলি নিশ্চয়ই 
মানুষের নয়, ওখানে জন্তবা থাকে । জন্তরা তো নিজেদেব ময়লা! লুকোতে 
পাববে না। 

ওপর থেকে ওবা নিচে নেমে এলে আবাব | কোথায় জন্ত জ।নোয়াব ? একটা 
বস্তি-এখনেও মানুষ । আব কি আদর্শ বস্তির আদর্শ মান্ুষ। পরিফ।র 
নিকোনো ঘরগুলো, মনেক ঘরের সামনে আবার আলপন] দেওয়া, পরিচ্ছন্ন 
আবহাওয়া, নর্দম! দিয়ে যে জল বইছে, তা পর্যন্ত পর্কাৰ । ছোট ছোট ছেলে? 
পর্যন্ত নাঁকেব সির ফেলে রাস্তা নোংরা করাব বদলে নিজেব সিকি নিজেই 
খেয়ে কেলছে ! 

__মাছিনী, আজ আর বচার আশা নেই ! 

-_-এই নাকি কলকাতা । এ শহরের এত নম-ড।ক? দুর দূর | 

--গুজব! মাছি সমাজে যে বলে কলকাত! একেবারে ন্বর্গের মতন, যেখ|নে 
সেখ।নে ময়লানোংর| ছড়ানো--এবার বুঝলি তোঃ সব গুজব । কলকাতা ন৷ 
দেখেই কলকাতা! সম্বন্ধে যত গল্প! বিলেত না গিয়েই বিলেত ফেরৎ । 


২৪৩ 


বিকেলের দিকে মাছি ছুটো একেবারে করপোরেশনের অফিসে গিয়ে উপস্থিত। 
ত্বয়ং নগরপালের ঘরে গিয়ে তার নাকের সামনে ভন্‌ ভন্‌ করতে লাগলো । 
নগরপাল আথকে উঠে বললেন, কি? আমার শহরে মাছি? তাজ্জব কাণ্ড । 
কে কোথায় আছিস্‌? 

একদল লোক ছুটে এলো, সবাই মিলে তাড়া করতে লাগলো, মাছি 
ছুটোকে । কোথা থেকে ছুটো উউকো মাছি শহরে ঢুকে পড়েছে, এই নিয়ে 
কলকাতার নামে কলঙ্ক রটে যাবে । কাল না এখবর 'আবার কাগজে বেরিয়ে 
যায়। মারো, মারো ! 

মাছি ছুটো কিন্তু ভয় পেয়ে বেরিয়ে গেল না। নগরপালের কাছাকাছি 
উড়তে লাগলো! | ক্ষুধা-তৃষ্ণায় ওরা একেবারে মুমূর্$ সারাদিন কোথাও একটু 
বসারও জায়গ! পায় নি, গায়ের সেই চিন্কণ নীল রং মলিন হয়ে গেছে, গলার 
আওয়াজ প্রায় শেনাই যায় না, ওরা মরিয়৷ হয়ে নগরপালের মুখের লামনে ঘুরে 
ঘুরে কাতরভাবে অভিযোগ জানাতে লাগলো? অন্তায়! এ আপনার অন্ঠায়, 
বিদেশ-বিভূই থেকে হু-একটা পোকা-মাছি এখানে বেড়াতে এলে--তাদের 
জন্ত আপনি কোনো ব্যবস্থাই রাখেন নি? শহরের কোনো একটা জায়গায় 
অন্তত একটুখানি ময়লা তাদের জন্য রাখা উচিত ছিল! সারা শহর 
ঘুরে দেখলুম, কোথ।ও এক ছিটেও ময়লা নেই। এ আপনার অন্তায় নয়? 
আমাদের মেরে ফেলতে চান? এ রকম করলে কলকাতায় বেড়াতে আসবো 
কি করে ত্য? আমরা আর কতখানি খাবো, অন্তত এক রত্তি ময়লাঁও যদি 
রাখতেন-__ 
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মাঝে মাঝে মনে হয় না কেউ বুঝ নাম ধবে ডেকে উঠলো? খুব ভিডের 
রাস্তা, ট্রাম-বাস-রিকশালোকজন, এই সব মিলিয়ে একটা শব্দ, এবং এই শব্দকে 
ছাঁডিয়েও আর একটা তীক্ষ শব্দ ভেকে ওঠে আপনার নাম, আপনার নাম যাই 
হোক না, শ্যামল বা! শ্টামলী, অরুণ বা অরুণা, মাধব বা মাধবী, চিন্ময় বা চিন্ময়ী। 
কখনে! এমন শোনেন নি, খুব হনহন কবে হেঁটে যাবাব সময়, অন্যমনস্ক, এমন 
সময় আপনার নাম ধরে সেই তীক্ষ ডাক? আমি শুনেছি অনেকবার, থমকে 
দাঁড়িয়ে উদত্রান্ত মুখে তাকিয়ে এধার-ওধার দেখেছি, কেউ না, কেউ আমায 
ডাকে নি, সবাই নিজের কাজে বাস্ত। 

কথনে। কখনো! দেখেছি, সত্যিই কেউ আমার নাম ধরে ডাকছে। কাছেই 
একজন মানুষ ব্যাকুলভাবে ডাকছে, নীলু! নীলু! লোকটি অচেনা, কিন্ত 
আমার আমেদাবাদের কাকা, ছেলেবেলা জ্যেঠামশ[ই, বিলেত ফেরৎ মামা 
কারখানার মজুর পিসতুতে! ভাইরাও তে! আমার অচেনা, সুতরাং আমি 
হুতচকিতভাবে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করি, কী? আমায় খুঁজছেন? লোকটি 
ভ্রক্ষেপও করে না, তাকায় না পর্যন্ত আমার দিকে, তবু ডাকতে থাকে, নীলু! 
নীলু! তখন দেখতে পাই, দূর থেকে আমার সম্পূর্ণ বিপরীত চেহারার একটি 
লোক-_নীলু নাম যাঁকে একেবারেই মানায় না-হুাসতে হ|সতে আসছে। 
তারপর ওরা আমাকে অগ্র।হা করে, কাঁধ ধবাধরি করে চলে যায়। কারণ 
বুঝতে পারি না, তবু বিষম অপমানিত লাগে সেই সময়। মুখখানা তেতে হয়ে 
যায়। আমার কী দোষ? 

বাস ধরার জন্য ফুটপাথে ্ীডিয়ে আছি অনেকক্ষণ । ঈীডিয়ে দাডিয়ে ক্লান্ত 
ও বিমর্ষ হয়ে পডেছিলাম। হঠাৎ আমার মুখোমুখি এসে দীড়ালেন একজন 
প্রো । কোনে! কথা না বলে অতিশয় পরিচিত ভঙ্গিতে ছু-হাত তুলে নমস্কার 


৪৭ 


করলেন । লোকটিকে বিন্দুমাত্র চিনি নাঃ আমি ভাবাচ্যাকা খেললে গেলেও 
তৎক্ষণাৎ দুহাত তুলে গুঁকেও প্রতি-নমন্কার করলুম । লোকটি নমস্কার শেষ 
করে তখন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়েছেন। আপাদমস্তক আমাকে 
নিরীক্ষণ করে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, তারপর চলে যেতে যেতে বললেন, 
অসভ্য ! ধর্মশিষ্টাচার একেবারে দেশ থেকে লোপ পেতে বসেছে ! 

লোকটি কি পাগল? কি দোষ করলুম আমি ? 

ঘড় ঘুরিয়ে কারণটা বুঝতে পারলুম। আমার পিছনেই একটা ছোট 
কালীমন্দির । লোকটি আমায় নমস্কার করে নি, মৃত্তিকে প্রণাম করেছেন । 
মনটা আমার খারাপ হয়ে গেল। আমি লোকটিকে না হুয় না জেনেই, প্রতি- 
নমস্কার করলুম, সেট! হয়ে গেল শিষ্টাচার? এঁ পাথরের মৃত্তি কোনোদিন 
ওকে প্রতি-নমস্কার করবে? 

এই রকম অনবরতই ভূল ডাক আর তুল মানুষের সঙ্গে দেখা হয়। 

সন্ধের শোতে সিনেমা দেখবো বন্ধুর জন্য ধাড়িয়েছিলাম একট। বিদেশী 
ছবির হলের সামনে । টিকিট নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি অনেকক্ষণ, বন্ধুর দেখা নেই, 
শেষ ঘণ্টা! পড়ে গেল, সামনেট! ফাঁকা হয়ে গেল, শুধু আমি আর ওপাশে 
একটি মেয়ে ঈাড়িয়ে। মেয়েটির মুখ চোখে অস্থিরতা, ওরও বন্ধু আসে নি? 
আমার বন্ধুও আসে নি। ওর বন্ধুও আপে নি। 

সন্ধে গাঢ় হয়ে নামবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটি যেন ক্রমশ করুণ হয়ে আসতে 
নাগলো। আমার কাছে তো ছুটো টিকিট, এমনকি হয় না, আমর] দুজনেই 
একসঙ্গে সন্ধেটা কাটালুম সিনেমা দেখে ? ছুজনের সাময়িক শুন্যতা যদি সাময়িক- 
ভাবে ভরানো যায়? এই রকম বিষয় নিয়ে বাংল! সাহিত্যে একটা বিখ্যাত গল্প 
আছে। আমি মনকে বললুম, সাবধান! গল্প কখনে! অন্ুলরণ করতে গেলে 
মেলে না । জীবন অন্তুযয়ী গল্প হয়, কিন্তু গল্প মনুষায়ী জীবন হয় না আর। 

তবু একটা! কৌতুহল ছু'ক ছু'ক করছিল। দেখাই যাঁক না, হয়তো অন্যরকম 
একটা গল্পও হয়ে যেতে পারে । আমি মেয়েটির দিকে তাকালুম, রাস্তার ধারের 
দিকে অল্প ছায়ার মধ্যে ঈীডিয়ে, চোখ ছুটি যেন ব্যাকুল হয়ে ঘুরছে চারদিকে । 
কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এই, গল্পের নায়কদের মতন আমি অমন সহজে অচেনা 
মেয়ের সঙ্গে যে কথাই বলতে পারি না। 

এখনো সময় আছে, এখনো ইচ্ছে করলে ইণ্টারভেলের আগে ঢুকে পড়ে 
ফিল্মটা দেখ! যায়। আমি অসহিষ্ণুহয়ে উঠে, মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আলতোভাবে 
হবাসলুম । হাসিটা অনেকট! সেই কালীমৃত্তিকে নমস্কার করার মতন। মেয়েটির 
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দিকে চেয়ে হেসেছি বলা যায়, অথব] মেয়েটিকে ছাড়িয়ে পিছনের রাস্তায় এই মাত্র 
যেলোকটি পা পিছলে পড়ে গেল, তাকে দেখেও হেসে থাকতে পারি । উত্তরে, 
আমার হাসির চেয়েও একটু বডো আকারের হাসি হাসলো মেয়েটি। আমি 
আগেই দেখে নিয়েছি, আমার পিছনে দেয়াল ছাডা কিছু নেই। দেয়ালের 
দিকে তাকিয়ে সন্ধেবেলায় একা মেয়ে হাসবে কেন? 

তবু আমি কথা বলার সাহস সঞ্চয় করতে পারিনি । একটু দাড়িয়ে রইলুম। 
একবার মনে হলো, মেয়েটির হাসিটা কি বিদ্রপের ? মেয়েটি আবার অল্প হাসির 
আভাস দিল, এহাসি যেন দুঃখের! তখনই আমার মনে হলো, টিকিট বিক্রী 
করা কিংবা একা! সিনেম! দেখা বা রাগ করে বাঁডি ফিরে যাওয়ার চেয়ে, এই 
ছুজনে একসঙ্গে সিনেমা দেখাই তো! সবচেয়ে সহজ এবং স্বাভাবিক । আমি 
মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেলাম এবং নিভীঁক ও জডতাবিহীন স্বরে বললুম, 
আপনারও.*..আসেনি বুঝি ? 

মেয়েটি উত্তর না দিয়ে আবার হাসলো! এবার হাসিতে ছুঃখ নেই । আমি 
বললুমঃ দেখুনঃ আমার কাছে দুটো টিকিট আছে, আপনি দেখবেন ? মেয়েটি 
এবার ঘাড় হেলিয়ে স্্তি জানিয়ে জিজ্জেন করলো, কত দেবেন ? 

আমি প্রথমটায় বুঝতে পারিনি । শুনেছিলাম যেন, ও বললো, কত 
নেবেন? ভেবেছিলাম, আরেঃ! ওকি ভাবছে, আমি টিকিট নিয়ে ব্র্যাক 
মার্কেট করছি? স্ুৃতরাং ব্যস্ত হয়ে বললুম, না, না, আপনাকে দাম দিতে হবে 
না। এমনিই আমার সঙ্গে বদি আপনাব সিনেমা দেখতে আপত্তি না থাকে__ 
তবে, এক সঙ্গে "- 

--কত দেবেন? আগে থেকে কথা হয়ে যাক! 

আমি এবারেও বুঝতে পারিনি । অবাক হয়ে বলল|ম, কতোয় দেবো ? না, 
না, আপনাকে দাম দিতে হবে ন1। 

মেয়েটির গলা এবার চাপা ও কর্কশ । তীব্র ভাবে বললো, স্তাক। নাকি? 
বিনে পয়সায় পিরীত? শুধু বায়স্কোপ দেখিয়েই***আমি, সেই মুহূর্তে বুঝতে 
পেরে বিস্বাদ মুখে চকিতে দূরে সরে গেলাম । ভয়ে ফিরে তাকাইনি । হলো না” 
একটা গল্প পর্যস্ত হলো! না! এতো সাধারণ ঘটন1 | ভুল ছুজনের দেখ! হয়ে গেল 
আবার। 

এই রকম ভুল দেখ! যে কতবার অসংখ্যবার হয় আমার। শুধু আমিই তুল 
করি না, অন্যরাও ভুল করে। রেস্ট,রেণ্টে বসে খাচ্ছি, পিছন থেকে আচমক। 
কাধের ওপর বিরাট চাপড় দিয়ে একজন বললো, কী রে হরিপদ! আমি মুখ, 
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ফেরাতেই লোকটা দায়সারা গোছের ভাব করে বললো, ও, বুঝতে প্থরিনি মাপ 
করবেন! আম অত্যন্ত চটে গিয়ে বললুম, আপনার কোনে! কাগুজ্ঞান নেই ! 
এ রকম বিচ্ছিরি নাম আমার হতে পারে? লোকটি লজ্জিত না হয়ে ঠাণ্ডা 
গলায় বললো, হরিপদকে দেখতে আপনার চেয়ে অনেক অনেক সুন্বর | 

আমি বললুম, চুলোয় যাকৃ। নুন্দর হোক বা! কুচ্ছিৎ হোক, আমি হরিপদ 
নই, হরিপদ হওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব, আপনি ন1 দেখে শুনে আমাকে অত 
জোরে মারলেন কেন? লোকটি আমার মুখোমুখি রুখে দীডিয়ে বললো; অত 
তেজ দেখাচ্ছেন কি? ভদ্রতা জানেন না-- 

যেন হরিপদ না হওয়াটা আমারই দোষ! হরিপদ ন1 হবার জন্য আমাকে 
এব।র মার খেতে হবে । ওঃ! 

রাস্তার মোড়ে একদিন সকাঁলবেল1 দেখি খুব ভিড়, দু-তিনটে পুলিশের 
গাডি! নাক ভত্তি কৌতুহল নিয়ে আমি ভিডের মধ্যে নাক গলালুম । একজন 
পুলিশ অফিসারের সঙ্গে ছুটো কুকুর । শুনলুম, রোমহর্ষক কাঁণ্ড। সামনের 
বাডিতে গত রাত্রে জোডা খুন হয়ে গেছে। অপর|ধীকে ধরা যায়নি, কিন্ত 
মপরাধীর এক পাটি জুতো৷ পাওয়া গেছে। এ পুলিশ কুকুর লাকি-মিতাকে 
জুতোর গন্ধ শুকিয়ে আস।মীর সন্ধ(নে ছোটানে হবে । 

শুনেই আতঙ্কে আমি শিউরে উঠলুম। তৎক্ষণাৎ সেই স্থান ত্যাগ করে 
আমি একটা চলস্ত বাসে উঠে পডলুম। বলা যাঁয় না, আমার যা ভূলের ভাগ্য 
কুকুর ছুটো ফস্‌ করে এসে হয়তো আমাকেই ধরতো ! 
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শ্ুনেছিলুম, তিনি ঠনঠনে কালীবাঁডির কাছেই কোথাও থাঁকেন। ঠিক 
বাডির নম্বরটা! জানি না। বাঁডি নিশ্চয়ই খুঁজে পাওয়া যাবে। 

বছর তিনেক আগে এক দুপুববেলা মামি ট্রাম থেকে ঠনঠনের সামনে নেমে 
পড়েছিলাম । একটু ভয় ভয় করছিল,কি জানি কেমন লোক, আমি বিরক্ত 
করতে এসেছি বলে যদি ধমকে ওঠেন ! যাই হোঁক, আজ দেখা না করে মার 
ফিরছি না। 

কালীবাঁড়ির রকে একজন লোক বনে আছে, এমন চেহারা যে বয়েস বোঝার 
কোনে! উপায় নেই। লোকটিব মুখে কাচা-পাঁক! মুডি-মিছরি ধরনের দাঁডি_ 
কিন্ত মাথার চুল কুচকুচে কালো। আমি একটুক্ষণ পাশে দীিয়ে খেকে 
তারপর বিনীতভাবে জিজ্ঞেম করলাম, আচ্ছা, এ পাড়ায় শিবরাম চক্রবর্তী 
কোথায় থাকেন, বলতে পারেন? 

লোকটি প্রথমেই আমার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করলে! । হয়তো আমার লেখা 
উচিত ছিল, “করলেন”, কিন্তু লোকটার ব্যবহার এমন যাচ্ছেতাই যে এসব লোককে 
কিছুতেই আপনি বল! যায় না। ওরকম কুটিলভাবে আমার পাঁথেকে মাথা 
পর্যস্ত দেখাব দরকারটা কি? লোকটির গলার আওয়াজ কাক ডাকার মতন, 
জিজ্ঞেস করলো কে থাকে? কিনাম? 

আমি সন্তরমপূর্ণ গলায় পুনরায় বললুম, আজ্ঞে, শিবরাম চক্রবর্তী । দয়! করে 
যর্দি-- 

--বাড়ির নঘ্বর কত? 

-আজ্ঞে বাড়ির ঠিকানাটা ঠিক জানি না। সেই জন্যই তো--. 

_-বাড়ির ঠিকান| জানে! না, কলকাতা শহরে লোক খুজতে এসেছো ? 
কে পাঠিয়েছে তোমায়? 
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--কেউ না। উনি বিখ্যাত লোক, তাই আমি ভেবেছিলামস্- 

লোকটি হুঠাৎ খুব চিন্তিত হয়ে পড়লো! । একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললো, 
বিখ্যাত লোক এ পাড়ায়? 

তারপর সে ঠোঁট ছুটি পুরো ফাক করলে! । অর্থাৎ হাসি। বললে, এ পাড়ায় 
বিখ্যাত লোক দুজনই আছে, আমি আর কাশীরাম ভটচাধি। আমায় তো 
চেনোই দেখছি, কাশীরাম ভট্চাধির নাম শুনেছে! ? প্রখ্যাত জ্যোতিষী, 
সম্পর্কে আমার আপন ভগ্রিপোত, তুমি বোধহয় তাকেই__ 

আমি বললুম, আমি আপনার ভগ্রিপতির কখনে৷ নাম গুনিনি বটে, কিন্তু 
উনি নিশ্চয়ই খুব বিখ্যাত। তবে আমি ওনাকে খু'জতে আসি নি আমি খুঁজছি 
শিবরাম চক্রবর্তীকে 

-তবে যে বললে বিখ্যাত লোককে খুঁজছো? সে লোকটা কিসে 
বিখ্যাত ? 

-উনি একজন লেখক । আমাদের শ্রদ্ধেয়__ 

- লেখক! কি লেখে? 

_ প্রধানত হাসির গল্পই লেখেন । তা ছাড়া, আগে 

-হাসির গল্প? চালাকি পেয়েছে ? 

লোকটি এবার বেশ ক্রুদ্ধ। সোজা হয়ে বসে বললো, হাসির গল্পে আবার 
লেখার কি আছে ছে? ওসব মানুষে লেখে? হে-হে-হেহে, যত ইচ্ছে হাসো 
না, যখন খুশী, এর মধ্যে আবার লেখাপড়ার কথা কি? লেখে লোকে ধন্মো- 
কম্মো% সদা সত্য কথা বলিবে, কি করে স্বাস্থ্য ভালো রাখতে হয়__এই সব নিষ্ে। 
তুমি এসেছো হাসির গল্পে! চালাতে ? আমার সঙে ফাঁজলামি-এয়াফি? 

ইতিমধ্যে তিন চারজন কৌতুহলী লোক জমে গেছে। একজন জিজ্েস 
করলো, কি ব্যাপার ? পকেটমার না জুতো চোর? আজকাল কালীবাড়িতে 
এমন জুতো চোরের উপদ্রব হয়েছে । আরেকজন বললো পকেটমার নয় তো? 

মূল লোকটি খেঁকিয়ে উঠে বললো, ছোকরাকে দেখছি তখন থেকে এখানে 
ঘুরঘুর করছে। বাবুরাম চক্কোবত্তী ন কাকে খোঁজার ছু তো-- 

আমি ক্ষীণম্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে বললুমঃ বাবুরাম না, শিবরাম । 

--ও নামে কেউ এ পাড়ায় থাকে? আপনারাই বলুন! আমি তিরিশ 
বছর এ পাড়ায় আছি, আমি জানি না! 

জনতা! বললো, এ তো কাশীরামবাঁবু আসছেন, গুঁকেই জিজ্ঞেস করুন ন1 ! 

বেশ টের পেলুম, লোকে আমায় ঘিরে ধরেছে। দৌড়ে পালাতে গেলে 
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হিতে-বিপরীত হবার সম্ভাবনা । কাশীরামবাবুর চেহারা রোগা-চিমশে ধরনের, 
কপালে ফোটা-তিলক। দেখে আরও ভয় হলো । আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, 
খুব বেশী রোগা লোকের! কিছুতেই সরল কথা বোঝে না ॥ সব সময়েই তাদের 
জেরা কর।র টেগ্ডেক্সি। ইনিও এনে বৃত্তান্ত শুনে সহাস্তে বললেন, আগে বলো 
তো বাপু; এ পাডার সেই লোকটির সঙ্গে তোমার কি দরকার ? 

সর্বনাশ, এ কথা আগে তো একবারও ভাবিনি । দ্ববকার তো কিছু নেই! 
আমি আমতা আমতা করে বললুম, না, মানে, শুধু একবার চোখের দেখা 
দেখতে-__ 

জনতা! গর্জন কবে উঠলো ত্্যা, দেখতে? একজন জলজ্যান্ত মানুষকে শুধু 
চোঁখেব দেখা দেখতে? স্পাই! স্পাই! 

কাশীরামবাবুই দয়ালুভাবে বললেন, আহাঁ-হা, আগেই মারধোব শুরু কবে! 
না! আগে দেখা যাক, সত্যিই ও নামেব কোনো লোক এ পাঁডায় থাকে কি 
না! যদি এখান থেকে তিন মাইলের মধ্যে কোথা ও সে থাকে, আমি গুণে বলে 
দেবো ! 

ফতুয়ার পকেট থেকে খডি বার কবে তিনি মাটিতে গ্াকিবুঁকি কাটতে 
লাগলেন । গোটাকয়েক চৌখুগ্সি আর টাযাডা। চক্রবর্তী তা হলে তোমার 
হলে! গিয়ে অমুক গোত্র, নামেব প্রথমে যদি তালবায শ থাঁকে-_। আমি তখন 
দবজ! জানলা বন্ধ ঘবের মধ্যে বেডালেব মতন মাটকে পডেছি। ভাবছি এবার 
গ্ৰাচড়ানো কামডানো শুক কববো| কি না, নাকি কেদে কেদে মাটিতে গডাগণ্ডি 
দেবে! 

খানিক বে চোখ খুলে কাশীরাম জ্যোতিষাণ্ৰ বললেন--তেমনি হাসি হাসি 
মুখে, নাঃ ও নামে কোনে! লোক থাকতে পারে নাঁ। সর্বেব বাজে কথা । এ 
পাড়ায় কেন, কোথাও নেই ! 

আমি বললুম, তা হলে মণ্ট,র মাস্টার কিংবা বাডি থেকে পালিয়ে--এগুলো 
কে লিখেছে? নাকি আপনি বলতে চান, এ রকম কোনো বই-ও নেই ? 

এমন সময় একটি শৌখিন চেহারার যুবা, ফর্সা, সুদর্শন, একম|থ1 কৌকভানো' 
চুল, ধপধপে আদ্র পাঞ্রাবিতে সোনার বোতাম--ভিডের মধ্যে থেকে এসে 
আলতোভাবে আমাব কাধ ছুয়ে বললে, আহা, ওকে ছেডে দিন! ও আমাকে 
খুজছে। 

আমার চেয়েও কাশীরামের বিস্ময় বেশী। হা করে তাকিয়ে বললেন, 
আপনিই ? তা চক্রবর্তা আপনার উপাধি ন। খেতাব? রাটী না বারেন্দ্র? খডদ! মেল 
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না ফুলেল যেল? ওঃ! তাই বলুন, এই জন্ত আমার গণন]1 একটুরুজন্ত মেলে নি ! 
বলেই কাশীরাম ভিড়ের মধ্যে সু করে মিশে গেলেন । যুবকটি আমার হাত 
ধরে ফাকায় নিয়ে এসে সন্সেহে বললেন, এবার বলো! 

--আমার বুকের ধড়ফড় তখনে! কমে নি। ঢোক গিলে বললাম, আপনার 
এত বয়স কম? আমি ভেবেছিলাম একেবারে অন্তরকম ! 

যুবকটি বললেন, 

অন্তরকম, অন্ত-বেশী 
বেশীর কম, কমবয়েসী। 
বুঝলে? 

অথব! বলতে পারো, বয়সের ভয়েসে কখনে। বেশী 05181) কখনো! বায়সের 
মতন 1%ঘ্ণ) কখনো! ভ'ইসের মতন"**** 

আমি বললুম, সত্যিই যদ্দি আপনার কম বয়েস হয়, তবে আমাকে তুমি" 
বলবেন না। আমিও রোজ রোজ দীড়ি কামাই। 

- রোজ রেজরে দাড়ি কামাও ? না দাড়ি কামিয়ে রোজের রুজ রোজগার 
করো? তোমার চেহারাখানা তো দেখলে মনে হয়, চেয়ার-হারা, ঈীডিয়ে দাড়িয়ে 
দাঁড়ি কামানোই-*-**. 

_-একটু আস্তে আন্তে বলুন না, আমি লিখে নিই | অত তাড়াতাড়ি বলছেন, 
একটু মাঝে মাঝে ঈড়ি কমাও ন! বসালে-_- 

বেশ, বেশ, শিখে গেছে। দেখছি । তোমরও হবে। চালিয়ে যাও । পেছন 
থেকে কক্ষ গলার আওয়াজে শুনতে পেলাম, এই পল্টঘ! পণ্ট, ! 

এক ঝলক তাকিয়ে দেখি একজন বেটে-কালে! গুণ্ডা চেহারার লোক 
আমাদেরই দিকে তাকিয়ে ডাকছেন । যুবক শিবরাম চক্রবর্তীর কোনে! ভ্রাক্ষেপ 
নেই। আমার নাম যে পণ্ট, নয়, সেটা মস্ত আমি ভালো রকমই জানি। 
আবার পণ্ট, পল্ট, ডাক শুনে আমি গুঁকে বললুম, আপনাকে ডাকছেন বোধহয় । 
আপনার ভাকনাম পণ্ট, বুঝি ? 

-্হ্যা। 

--তা হলে আপনি শিবরাম নন্। শিবরামের ডাক নাম কথনো। পণ্ট, হতে 
পারে না! 

পিছন থেকে সেই লোকটি এসে বললো, ও বুঝি তোমায় বলেছে ও শিবরাম। 
ব্যাটা মহ! জোচ্চোর ৷ শিবরাম হচ্ছি আদলে আঁমি। আমার নাম শিবরাম 
সেন।--এ কথ! বলেই লোকটার কি হাসি । 
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আমি বললুম, কিন্ত আমি তো! শিবোরাম চক্রবর্তীকে খুঁজছি । সেন তো না! 

-এঁ হোলো । আমিই আস্তে আস্তে চক্রবর্তী হয়ে উঠবো! । শুনবে? আমি 
মুক্তারামবাবু দ্বীটের বাড়ির তক্তায় শুয়ে শুক্তো খাই। স্ত্রীকে দিয়ে জামাটা 
ইস্তিরি করিয়ে নিয়ে মিস্তিরি খুঁজতে যাচ্ছিলুম এমন সময় চটির সঙ্গে চাটি 
হয়ে-_ 

প্রাগুক্ত যুবক বললেন, ধুৎ। বাজে! ওসব মুখস্থ। কেন ছেলেটাকে 
শুধু শুধু ঠকাচ্ছো? আমার মতন বানান্‌ নিয়ে বানানোর ক্ষমতা আছে 
তোমার ? এসো না! কমপিটিশান হয়ে যাক্‌। 

--কমপ্িটিশানে কে জাজ. হবে ? 

--কেন, এই ছেলেটি ! 

--উঃ ও যদি কারুকে কম পিটি, কারুকে বেশী পিটি করে? 

--মআচ্ছা এ তো বড়দা আসছেন, বডদাকে জাজ. কর! যাক্‌। 

একজন সৌম্য চেহারার প্রৌঢ় আসছিলেন । বিশাল দেহ, মাথা ভর্তি চক্‌- 
চকে টাক, সোনার চশমা; গরদের পাপ্রাবীঃ হাতে ছড়ি। মনে হয় কেনে! 
রিটায়ার কর! জমিদার বিকালের ভ্রমণে বেরিয়েছেন। লোক দুটো গুর কাছে 
গিয়ে বললে, বড়দা» আপনি বিচার করে বলুন তো, আমাদের মধ্যে কে সত্যি- 
কারের শিবরাম? 

প্রশস্ত হাস্তে সেই প্রো আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, তোমাকে দেখে 
খুশী হলাম । পাঠকদের দেখা পাওয়াই তো! আমাদের সৌভাগ্য ! তুমি পাঠক 
আর এ ছুটো হচ্ছে ঠকৃ। এই ছুটোর কথায় কোনে! কান দিও ন1। ওরা হচ্ছে 
রাম শিব, আমিই হচ্ছি আসল শিবরাম । শিবরামের ব০০1--আর কারুর কথায় 
বিশ্বীপ করে] না, আমার কোনো ব্রাঞ্চ অফিস নেই। 

লোক ছুটোর একজন বললো, ই% শোল না শুকতল|? আরেকজন বললো, 
বড়দাঃ একি হচ্ছে? এ আপনার অগ্ঠায় ! 

রহস্তময়ভাবে প্রৌঢ় বললেন, আমিই যে আসল শিবরাম, তোর] এতদিন 
জানতে পেরেছিলি? অবশ্ঠ, এখন আমি প্রমাণ দিতে গেলে তোদের কাছে 
হেরেও যেতে পারি। জানিস্‌ তো, বার্নার্ড শ-এর মতো! গগ্য কে লিখতে পারে 
এই নিয়ে একবার প্রতিযোগিতা হয়েছিল । স্বয়ং বার্নার্ড শ-ও তাতে ছদ্মনামে 
লেখা পাঠিয়ে পেয়েছিলেন মোটে তৃতীয় পুর্রন্কার । তেমনি, তোদের কাছে আমি 
হেরে গেলেও- 

যুবাঁটি বললো, আপনার চালের ব্যবসা, আপনি লাকি ম্যান, তা বলে চালাকি 
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করছেন এখানে? আপনি যদি শিবরাম চক্রবর্তা হন্‌ €তা, আপনার চুল 
কোথায়? শৈল চক্রবর্তীর সব ছবিতে আছে, কপালের কাছে এক গোছা চুল 
এসে পড়েছে, এই দেখুন না, আমার মতন-- 

প্রো হঠাৎ চুপসে গিয়ে বললেন, ওসব আগেকার ছবি । আগে যখন আমার 
চুল ছিল-_ 

বাজে কথা! কুড়ি বছর ধরে আপনাকে দেখেছি এইরকম গোল আলুর 
মতন মাথা, জন্মো থেকে আপনার টাকালু ! 

এর পর সেই তিনজন লোক শিবরামত্ব নিয়ে মহা! ঝগডা আরম্ভ করে দিল । 
আমি কিছুক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ধ্রাঁড়িয়ে থেকে তারপর দৌড়ে চলন্ত ট্রামে 
উঠে পডলুম | 

শিবরাম চক্রবর্তীর সঙ্গে তারপরও আমার কোনোদিন দেখা হয় নি। দেখ। 
হবেও না জানি। আমার ধারণা শিবরাম চক্রবর্তী নামে কোনো লোক নেই। 
শিবরাম চক্রবর্তী আসলে অনেকগুলো লোক । কিংবা সব মানুষেরই মনের 
মধ্যে যে একটি করে ছেলেমান্ুষ লুকিয়ে থাকে-তারই সার্বজনীন নাম 
শিবরাম চক্রবর্তী । 
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আমি ভেবেছিলাম এসব গল্পগুলো আর আজকাল সত্য হয না। সেই যে, বুদ্ধ 
ভদ্রলোক সারা জীবন কাজ করার পর রিটায়ার কবে প্রভিডেন্ট ফাড কিংবা 
গ্রাচুইাটির টাকা নিয়ে ফিরছেন, বাঁড়ি পৌছোবার আগেই সব টাকাটা পকেটমার 
হয়ে গেল। সার! জীবনের সঞ্চয় শেষ করে সামনে শুধু ধূ-ধূ শৃন্ভতা। শুধু গল্পে নয়, 
থবরের কাগজে এরকম খবর পড়েছি যে, মেয়ের বিয়ের জন্ত ব্যাঙ্ক থেকে যথা- 
সর্বস্ব টাকা তুলে নিয়ে ফিরছেন কোনে! স্নেহময় পিতা, মাঝপথে গুগারা ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল সব টাকা । হয়তো! তখন শান।ইয়ের অর্ডার পর্যন্ত দে ওয়! হয়ে গেছে, 
বর্ধিয়সী মহিলার! পি' ডিতে আল্লন! দেওয়া শেষ কবেছেন, নিমন্ত্রণেব চিঠি সব বিলি 
কর] হয়েছে, জামাইয়ের জুতোর মাপ পর্যস্ত নেওয়া বাঁকি নেই, এমন সময সেই 
আসন্ন উৎলব-বাঁডিতে শ্শানযাত্রীর মতে! ফিবে এলেন হৃ-সবস্ব মেয়েব বাবা। 
এসেই অজ্ঞান হয়ে পডে গেলেন । 

শুধু গল্পে নয়, খবরের কাগজেও এ রকম খবর পডেছি। কিন্তু আমি ভেবে- 
ছিলাম, এখন আর এ-দব হয় না। এখন টাকার দাম একদল মানুষের কাছে 
খোলামকুচি হলেও আবেক দলেব কাছে--যাদ্দেব হাবায--একেবারে বুকের 
মণি। এখন প্রাণ হারায় কিন্তু টাক! হারায় না আব। 

আমার প্রতিবেশী অপূর্ববাবুর স্ত্রী সন্ধেবেল! নিজের ষোলে৷ বছরের মেয়ে, 
আর তিনটি বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে জামীকাপড কিনতে বেরিয়েছিলেন । অপূর্ব- 
বাবু লোকটি একটু অলস প্রকৃতির, এবং অলন লোকদের যা গ্রধান বিলাসিতা-- 
উনি প্রায়ই আমার সঙ্গে রাজনীতি নিয়ে তর্ক করতে আসেন । কথায় কথায় 
প্রায়ই বলেন, আমি যদি মুখ্যমন্ত্রী হতাম। তা হলে এদেশের--ইত্যাদি। ওর কথা 
গুনতে শুনতে আমার হাই ওঠে, বিছানায় এলিয়ে পড়ি, তবু ষে গুঁকে চলে যেতে 
বলতে পারি না, তার কারণ শুধুই আমার ভগ্রতাবোধ নয়, অপূর্ববাবু লোকটি 
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নিরীহ এবং সরল এবং অসৎ নন--এবং শুধু এই কটা গুদই আজকাল এমন 
দুর্লভ যে, এই রকম কোনো! মানুষ দেখলে তার অন্তান্ত দোষ ক্ষম! করা যায়। 

রাত দশটার সময় অপূর্ববাবুর বিধবা বোন এসে বললেন, হ্যারে, বউমার! ফে 
এখনো! ফিরলো! না? একটু গ্াখ_ 

অপূর্ববাবু আলস্তের ভঙ্গি করে বললেন, যাবে আর কোথায়? মেয়েছেলেদের 
কেনাকাটা কি আর সহজে শেষ হয়। 

__কিস্তু ছ'টার সময় বেরিয়েছে, এখন দশটা বাজলো । 

_পঞ্চাশ দৌকানে ঘুরবে, তবে তো কিনবে? ওই জন্তই তো আমি সঙ্গে 
যাই না! 

এগারোটা বাজলো, তখনে। অপূর্ববাবুর স্ত্রীর দেখ! নেই । শহরের এই 
উপকণ্ঠে এগারোটা অনেক রাত, শেষ বাস বন্ধ হয়ে গেছে । আমিই বললুয, 
মশাই, একটু খোঁজ-খবর করুন, এত রাত হয়ে গেল ! 

অপূর্ববাবু হাসতে হাসতে বললেন, কোথায় খোঁজ করবো বলুন? কোন্‌ 
দোকানে গেছে, আমি কি আর জানি? বোধহয় আজ একটু ট্যাক্সি করে 
আসার শখ হয়েছে ! 

সাড়ে এগারোটা আন্দাজ অপূর্ববাবুর চেহারা কিন্তু একেবারে বদলে গেল। 
অলস লোকদের যা স্বভাব, হঠাৎ এক সময় অতি ব্যস্ত হয়ে ওঠে। চোখ-মুখ 
শুকনো করে মপূর্ববাবু বললেন, কী সর্বনাশের কথা বলুন তো! এখন আমি 
কিকরি? কলকাতা শহর চোর-গুণীয় ঠাসা, ওর কাছে যে আমার যথাসর্বন্ব ! 

আমি জিজ্ঞেদ করলাম, যথাসর্বন্ব মানে কত টাকা? অপূর্ববাবু একটি 
আধা-সরকারী অকসে সামান্য চাকরি করেন। বোনাস নেই, ঘুষ নেই, শুধু 
মাইনের টাকা। পুজোর বাজারের ভিড এডাবার জন্ত আগেই অফিস থেকে 
এক মাসের বেসিক পে ১৮০ টাকা! এনেছেন, সেই সঙ্গে যাবতীয় গুপ্ত সঞ্চয় যোগ 
করে শুর স্ত্রী ২৪৭ টাক] নিয়ে বাজার করতে বেরিয়েছেন। 

আমি বললাম, রাস্তা হারিয়ে ফেলবে না তো? 

-__না, আমার মেয়ে সঙ্গে আছে, সে রোজ কলেজ যায়ঃ সে সব রান্ত৷ চেনে। 
এখন আমি কি করি? থানায় যাবো? হাসপাতাল-- 

অপূর্ববাবু খুবই অসহায় হয়ে পড়েছেন দেখে আমি বললুম, চলুন বেরিয়ে 
দেখা যাক্‌। 

শহরের উপকণ্ঠের মহিলাদের কোনো বিশেষ জিনিসপত্র কেনার সময় শহরের 
হৃৎপিণ্ডের প্রধান দোকানগুলোতে যাবার বৌঁক হয়। অবশ্ত নিউ মার্কেট 
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পর্যস্ত যাবার দৌড ওদের নেই । নুতরাং কলেজ ট্রাট অঞ্চলে অন্মান করা যায়। 
একটা ট্যাকৃসি নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম । 

বেশী খু'জতে হলে! না। রাত বারোটায় রাস্তাঘাট নিঝুম হয়ে গেছে, 
দোকানপাট সব বন্ধ । কলেজ স্রীট বাজারের কাছে একটা জায়গায় খুব ভিড । 
ট্যাক্সি থেকে নেমে উকি দিতেই দেখতে পাওয়া গেল একট] বন্ধ কাঁপডের 
দৌোঁকানেব সি'ডিতে অপূর্ববাবুর স্ত্রী অনভ হয়ে বসে আছেন, চোঁখে দৃষ্টি শৃন্, 
বাচ্চা ছেলেগুলো! কান্নাকাটি জুডেছে, ষোল বছরের মেয়েটি মাকে জডিযে ধবে 
মুখ লুকিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বাদছে। ভিডের মুখে মুখে প্রচুব সমবেদনা ও 
কৌতুহল । 

ঘটনাটা জানতে পারা গেল । বেশ কয়েকটা দৌক!ন ঘুবে এক দোকানে 
সব পছন্দ হয়েছিল । অনেকক্ষণ ধবে দ্রাডিয়ে-বসে, অপূর্ববাবুব স্ত্রী একে একে 
পছন্দ করেছেন, গুর বিব/হিত মেয়ে-জামাইয়ের জন্য শাডি আর পাঞ্জাবি 
কুমারী মেয়েটির জন্য একটা হাল ফ্যাশানের শাঁডি (এইটাই সবচেষে দামী ), 
বিধবা ননদের জঙ্ক থান, বাচ্চাদেব প্যাণ্ট-শাট স্ব'মীর জন্য তাতেব ধুতি। 
নিজের জন্ত কিছু আব টাকায় কুলোয় নি যদিও । দাম দেবাব সময় দেখলেন, 
পাঁশে গুর হাত-ব্যাগটা নেই । নেই? নেই! নেই! নেই! 

আর পব আছে, দোকানেব ঝলমলে আলো, রং-বেরঙের শীডিব বাহাব, 
অসংখ্য ক্রেতাব মুখেব হাসি-খুশী, সবই ঠিকঠাক আছে, শুধু নেই অপূর্ববাবুর স্ত্রী 
হাত-ব্যাগ। একটা কালে! ধুমসো মতো লোক গ! ঘেঁষে ছিল না? সেও নেই। 
সেকি কোনে! জিনিস কিনেছে? কেনে নি। সে শুধু চুবি করতেই এসেছিল । 

গোলাপী-রাঙা শাড়িখান1 মেয়েব গায়েব ওপর মেলে ধবে উজ্জল মুখে 
বলেছিলেন, হ্যারে খুকী, এই রংটা তোকে খুব ম[নিষেছে। মানাবে না, দামও 
তো! কম নয! ছেলেদের পোঁশাকে লেগেছিল গুব স্সেহ-মাথানে হাত, স্বামীর 
ধুতিব ওপর দৃষ্টি পড়েছিল চাপা! প্রেমে, ননদের থানের গায় লেগেছিল ভক্তি_- 
সবগুলোই-ই চিহ্নিত হয়ে গিয়েছিল--সে-গুলো মবই আবার ফিরে গেল গাদার 
মধ্যে । অপূর্ববাবুব স্ত্রী দোকানের মধ্যে পাথরের মতন বসে রইলেন । 

দোকানের কর্মচারীরা একেবারে নৃশংস নয়। তাদেরও প্রায় চোখে জল 
এসেছিল, এমন কি তার! কাপডগুলে। সব ধাবেও দিতে বাজী হয়েছিল। কিন্তু 
তিনি আর একটিও কথা বলেন নি। দোকান বন্ধ না করলে পুলিনে ধরে, 
তাই ওর বাধ্য হয়েই ওকে জোর করে বার করে দিয়েছে । সিঁডিতে সেই 
থেকে বসে অ।ছেন অপূর্ববাবুর স্ত্রী । 


৫৪ 


অপূর্ববাবু ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিয়ে বললেন, ওগো শুনছে! ? গুনছো? কী 
সর্বনাশ। তুমি ওরকম করে বসে আছে! কেন? টাকা গেছে গেছে, তুমি 
বাড়ি চলো! গুরস্ত্রী একবার চোখ তুলে তাকালেন। তারপর ঢলে পড়ে 
গেলেন অজ্ঞান হয়ে । 

২৪০ টাকা কি আর এমন, একে যথাসর্বন্ব বলা যায় না! অপূর্ববাবুর স্ত্রী 
ছুএকদিন বাদেই আঘাত সামলে উঠলেন । অপূর্ববাবুর কি আর এমন 
ক্ষতি হলে? এতে উনি ছেলেমেয়ে নিয়ে না খেয়েও মরবেন না, ব। জামা- 
কাপড়ের ভবে একেবারে উলঙ্গ হয়েও থাকতে হবে না। কি আরহবে, 
বেঁচে ঠিকই থাঁকবেন। বড়জোর পূজোর মধ্যে ওর ছেলেমেয়েরা নতুন জামা- 
না পরার লজ্জায় বাঁড়ি থেকে বেরুবে না। অপূর্ববাবুর মামার বাড়িতে দুর্গ 
পূজা হয়--সেখানে নেমন্তন্ন খেতে যাওয়া হবে না। শুর বিধবা দিদি কপাল 
চাঁপড়ে বলবে, আমার ভাগ্যটাই চিরকাল এমন--| বেশী কিছু ক্ষতি নয়, 
বেচে ঠিকই থাঁকবেন। যা হারালেন, তা হলে! আনন্দ, পুজোর কয়েকটা 
দিনের আনন্দ হারালেন। 

যে-লোকট।] টাঁকা চুরি করলো, সে ২৪ টাকায় কি পাবে? বেশী কিছু না, 
খানিকটা! আনন্দম। অপূর্ববাবুর পরিবারের আনন্দ চুরি করে সে নিজে আনন্দ 
করবে । ওই দীর্াস-মিশ্রিত টাকা নিয়ে লোকটা হয়তো মদটদ খাবে, জুয়া 
খেলবে, স্ত্রীলোক নিয়ে ফুত্তি করবে । খানিকটা মানন্দ। যারা লক্ষ লক্ষ 
কোটি কোটি টাকা চুরি করে, তার্দের মতই, ওই লোকটাও ভোগ করবে 
আনন্দ-_-খানিকট! শাস্তিহীন, রুক্ষ আনন্দ । 


২৫৫ 


প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর ১৯৭৫ 
নীল-€(১১-১৭ 


নবনীতা দেবসেনকে 


লেখশখক্কেল থা 


এই লেখি পড়তে গিয়ে প্রথম দিকে পাঠক-পাঠিকাদের খানিকটা 
খটকা লাগতে পরে । মনে হবে অজম্্র ছাপার ভুল। আসলে 
ইচ্ছে করেই অনেক বাক্য অসমাপ্ত রাখ! হয়েছে । বাংলা ভাষার 
ক্রিয়াপদগ্ডলে। একটু একঘেয়ে । 'গনেক সময় সেগুলো বাদ 
দিলেও পুরো বাক্যের মানে বোঝা যায়। যেমন আমরা মুখের 
কথায় অনেক সময়। 

লেখক খানিকটা বলে দিচ্ছেন বাঁকিটা পাঠক-পাঠিকারা 
কল্পনা! করে নেবেন । অর্থাৎ লেখক ও পাঠক মিলেমিশে 
বাক্যগুলি তৈরি করছেন । এইভাবে, একটি উপন্যাসের মধ্যে 
লেখক ও পাঠকের সরাসরি যোগাযোগ হতে পারে । তবে, 
বলাই বাহুল্যঃ এট একটা সমান পরীক্ষা! মাত্র, বিরাট কোনো 
দাবি নেই। তাছাড! সব জায়গাতে যে ক্রিয়।পদ বাদ দিতেই 
হবে, এমন কোনো ধন্গতঙ্গ পণ আমার । যখন যেমন মনে । 
অনেকট! কৌতুকের ছলে 9। 


নীললে।হিত 


কোথায় যাবো ? কোনো একটা নতুন জায়গায় । 

যেতে হবে ট্রেনে । আগে থেকে টিকিট ফিকিট কিছুই । ইচ্ছেই তো 
জাগলে৷ বিকেলে । সারা ট্রেনটি মানুষে জম-জমাট । প্র্যাটফর্মের এক গ্রাস্ত 
থেকে অন্ত প্রান্ত পর্যস্ত টহল দিয়ে । কোনে! কামরাতেই আর একজনও অতিরিক্ত 
মানুষের জায়গা হবে না। শুধু কার্ট ক্লাসের বগিগুলো৷ এখনে কিছু ফাকা। 
কিন্তু থার্ড ক্লামে টিকিট ফাঁকি দেবার অভ্যেস থাকলেও কার্ট ক্লাসে নেই। 
এবকম ঝুঁকি নিতে সাহস ঠিক । 

কাধে ঝোলানে ব্যাগট1 নিচে নামিয়ে রেখে একটা সিগারেট । যা হোক 
“কছু একটা কর]। 

স্টেশন থেকে কে।নো দিন ফিরে যাই নি । শেষ মুহুর্তে ষে কোনো কামরায় 
লাফিয়ে উঠেও অন্তত | 

শুনেছি, কাকে যেন ঘুষ দিলে থি-টায়ার বা টু-টায়ার কামরায় টিকিট পাওয়া 
যায় যে কোনো সময়ে । কিন্তু যাকে সেই ঘুষট! দিতে হবে তাকে খুঁজে বার 
করবো কী উপায়ে? ঘুষখোরদের কি মুখ দেখে চেনা যায়? তাছাডা ঘুষ 
দেবাব লঠিক পন্থাটা কি? টাকাটা কি আগে থেকেই বাঁডিয়ে দিতে হয়ঃ না ওর! 
নেজেরাই ? ওপর মধ্যে যে একটি মাত্র সঘলোক আছে, যদি আমি ঠিক তার 
সামনেই পড়ে যাই? যদি সেরাগ ও ছুঃখের সঙ্গে বলে ছিঃ, আপনি আমাকে 
অপমান? 

অবস্থাস্ত হলেও সত্যি, আমি এ পর্যস্ত কখনে! কাঁককে ঘুষ দিই নি। কারুকে 
এনতেও দেখি নি। এমনকি, এতগুলো! বছর বেঁচে আছি এই পৃথিবীতে, এরকম 
একট। বন্ড শহরে, অথচ আমার চোখের সামনে একটা ও মৃত্যু ঘটে নি, দূর্ঘটনাও 
না। আ।র সবাই দেখেছে, আমারই দেঞ্া হয় নি। কোনো নিষ্টংর রমণীও 
অ।মাব চোখে পডে নি। কত কীযে বাকি আছে। 

-__দাদা, আগুনটা 

পাশ ফিবে দেখলাম, ধুতি-পাঁঞ্জাবি পরা! একজন মধ্যবয়ন্ক কর্স! চেহারার লোক, 
মুখে সিগারেট গেঁজা, হাতটা আমার সিগারেটের দ্িকে। লোকটির নাক ও 
চোখে স্পষ্ট মঙ্গে'লীয় ছাপ | এমন ছতে পারে, তিব্বতরাঁজ একবার যখন বাংল 
দেশ জয় করেছিলেন, তখন ত্র সৈম্ঠ বাহিনীর কারুর সঙ্গে এদের পরিবারের 
রক্তের সংমিশ্রণ । এরকম হঠাৎ মনে আসে । 

ধীরে ঝুস্থে পকেট থেকে দেশলাইটা। ফেরত ন1 দেওয়। পর্যন্ত লক্ষ্য রাখলাম 
লোকটির দিকে । স্টেশনের প্াটফর্ধে যে অন্ত কারুর কাছ থেকে আগুন চায় 


৬১ 


নে নির্ঘাত কপণ। কেননা কাছেই দেশলাই কিনতে । এটাও আমার এক 
মুহূর্তের চিন্তা । পরে তুল প্রমাণিত । 

দেশলাইটা ফেরত দিয়ে লোকটি হনহুন করে চলে গেল সামনের দিকে । ধুতি- 
পরা লোকের এতজোরে ঠাটা কি ঠিক? 

বাচ্চাদের ঝুমঝুমির যে রকম আওয়াজ, স্টেশনের মানুষজনের ভিড়ের মধ্যে 
সেই রকম একট! আওয়াজ সব সময় । তাছাড়া; একই সঙ্গে এখানে ব্যস্ততা ও 
মস্থরতা। বেঞ্চ গুলোতে যার! জারগা পেয়েছে তারা এরই মধ্যে একটু ঘুমিয়ে 
নেয়। গরম দেশে শুধু পুরুষ নয়, নারীরাও প্রকাসশ্তে ঘুমোতে লজ্জা পায় না। 
এই সন্ধে বেলাতেও । আমার একটুও ভালে! লাগে না এসব দেখতে । 

জানলাগুলোর দিকে তাকাতে তাকাতে । কোনো জানলার পাশে যদি 
কেনো সুন্দরী । যে কোঁনো একটা কামরায় উঠতেই হবে, তখন মোটামুটি 
একটু চোখের আরাম যাতে । সে রকম কেউ নেই। হঠাৎ নাঁকি জানল! দিয়ে 
হাত বাড়িয়ে মেয়েদের গলার হার টেনে ছি'ড়ে নেয় আজকাল । মেয়েরা তাই 
ভেতরের দিকে মাথা ঝুঁকিয়ে । 

আমার খুব কাছেই ছুটি যুবক দ্রাড়িয়ে গড়িয়ে কলা খাচ্ছে । বেশ নধর” 
পাঁক1 হলুদ রঙের । লক্ষ্য রাখি, কলার খোসা ওরা কোথায় । ছেলেবেলায় 
বয়স্কাউট ছিলুম তো | কেউ প্র্যাটবর্ষে বা রাস্তার ওপর ফেললে তার সামনেই 
তাকে অপমান করার জন্ত আমি খানিকটা আড়ঘরের সঙ্গে পা দিয়ে সেগুলো 
সরিয়ে। 

ছেলে ছুটির কলা খাওয়! এখনো! শেষ হয় নি, এর আগেই একটা অস্ঠরকম 
দৃশ্য | ওদের সামনে দীড়ানো একটি ভিথিরি | বেশ বৃদ্ধ ও লম্বা । ওরা প্রথমে ॥ 
তার দিকে নজরই দেয় না। তারপর একসময় বিরক্ত । একজন তার হাতের 
অতিরিক্ত একটি কলা! বৃদ্ধটির দিকে বাড়িয়ে বলে, এই নাও ! 

এটা নতুন কিছু নয়। এর পরের টুকু। 

ভিখিরিটি যেন কুঁকড়ে গেল। অত্যন্ত বিনীতভাবে বললো, না, নাঃ না” 
আমার ভুল হয়েছে । আপনাদের মুখের গ্রাস । 

--আরে নাও না, নাও না, বলছি তো 

--আমায় মাপ করবেন, আমার ভূল হয়েছে 

ভিথিরিটি দ্রুত সেথান থেকে পা চালিয়ে। আমি সেদিকে একটু চিত্তিত- 
ভাবে। অত্ভুত তো! এই ঘটনাট! দেখে আমার কিছু একটা! মনে হওয়া! উচিত 
ছিল। চোখের সামনের যে কোনো ঘটন! সম্পর্কেই আমরা তঙ্ষুমি একটা সিদ্ধান্ত ॥ 


চে 
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নিয়ে। এই ভিথিরিটিকে দেখে আমার খুশী হওয়া উচিত না বিরক্ত ? ভর্র 
ভিথিরি হিসেবে এ অনন্ত, কিংবা অন্ত ভিথিরিদের চেয়েও অনেক বেশী বোকা? 

তারপর হাসি পেল। ভিথিরিও মুখের গ্রাস ছিনিয়ে নিতে চায় না । অথচ 

ঘণ্টা বাজলো । এবার ট্রেন। আমি সোজা! সামনের কামরার দিকেই পা 
বাড়াচ্ছিলুম, এমন সময় সেই মঙ্গোলিয়ান মুখ ভদ্রলোকটি হস্তদস্ত হয়ে আমার 
সামনে এসে জিজ্ঞেস করলো, আপনি কোথায় যাবেন? 

__কেন বলুন তো? 

--একটা টিকিট আছে, এক্সট্র!'"*আমাদের একজন লাস্ট মোমেণ্টেও 
এলো না। 

--কোথাকার টিকিট ? 

-ভেহরি অন শোন'''আপনি যা দাম দিতে চান, মানে আপনি যদি অত- 
দূরে নাও যান--'এখন তে। আর ফেরত দেবার সময় নেই'"* 

--আমি ভেরি অন শোনেই যাবো । কত টাক! দিতে হবে। 

_--আগে উঠে পড়ন, উঠন, গাড়ি এক্ষুনি 

লোকটি আমার হাত ধরে প্রায় টানতে টানতেই । দরজার সামনে বেশ 
ভিড। তার মধ্যে সেই ভিথারিটা। কেউ কেউ ত।কে ধমক দিচ্ছে, আরে 
বাবা, সরো। সরো-- 

আমি কোনোক্রমে ভেতরে ঢুকে । আস্ত একটি বাঙ্ক আমার জন্ত। টিকিট 
ও রিজার্ভেশন কার্ড হাতে দিয়ে লোকটি বললো, একেবারে ওপরেরটা । আপনার 
অসুবিধে হবে না তো? 

--না, কিছু না। 

"আপনি ডেহুরি অন শোনেই যাচ্ছিলেন? 

-্্্যা। 

- আশ্চর্য! কি অদ্ভুত যোগাযোগ | 

বস্তত এইখান থেকেই গল্পের শুরু । ডেহরি অন শোনে আমার চেন। কেউ 
নেই, কোনে। দিন সেখানে যাওয়ার কথ! ভাবিই নি। একেবারে নিরুদ্দেশে 
কেউ বেরিয়ে পড়ে না, বিশেষত আমি পরীক্ষাতেও ফেল করি নি, প্রেমেও ব্যর্থ 
হই নি এখনো । মনে মনে এঁচে রেখেছিলাম, সমীরের ওখানে যদ্দি'*'খুব বেশী 
দর নয় । 

কিন্তু অত্যন্ত ভিড়ের ট্রেনে যদি কেউ আমাকে হঠাৎ একটা টিকিট দেয়, 
তবে আর সেখানে না যাওয়ার কোনে! যুক্তি আমার নেই। ব্যাপারটাকে আরও 
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যুক্তিযুক্ত করার জন্য আম কাধের ব্যাগট! ওপরের বান্কে রেখে, ফের দরজার 
ক[ছে এসে সেই লম্বা মতন ভিখিরিটাকে দশ পয়সা । সে যখন নমস্কার'করতে 
আনে, আমি লক্ষ্য করি, তার ভান হাতে ছ'টা! আঙুল । 

ম্ লিয়ান-মুখ লোকটির নাম অরবিন্দ ভৌমিক । তাঁর বন্ধুর আসার কথা 
ছিলঃ কেন আদতে পারে নি, সেজন্য ঈষং ছুশ্চিস্তিত মুখে আমায় প্রশ্ন করলো, 
বলতে পারেন, বেলেঘাটার দিকে আজ কোনে! গণ্ডগোল হয়েছে' কিনা । 

এটা আমি সত্যিই জানি যে সকালবেল। বেলেঘাঁটাম্ম একজন রাজনৈতিক 
কর্মী নিহত হয়েছে । দুপুরবেলা রেডিওতে । 

--আপনার বন্ধুর নাম কি? 

__অশেষ মজুমদ্|র, চিনতে পারবেন বোধ হয়, জাস্টিস চন্দ্ভৃষণ মজুমদার-_. 
যিনি আবার ক্রিকেট কণ্টোল বোর্ডে-**তার মেজে। ছেলে***আমার ফার্স্ট ফেপ্ড 

একটু থেষে কি যেন চিস্তা করে মাবার বললো, অশেষ কোনোদিন কথা দিয়ে 
ফেইল করে না। যাক গে, আপনাকে কিন্তু ট্রেনে এই নামেই, মানে, চেকার 
যদি আসে--নাম জিজ্ঞেস করে না অবশ্ঠ, তবু যদি, আপনি তা হলে এ নামটা 

কোন নাম? 

_ আমার বন্ধুর নাম যা বললাম 

এমনও হতে পারে, অশেষ মজুমদারই আজ বেলেঘাটায়। রেডিওতে যেন 
এ রকমই একট! নাঁম। ট্রেনে আমাকে & নামেই | কিন্তু অরবিন্দ ভৌমিকের 
বন্ধু হওয়া আমার পক্ষে সম্ভব হবে না, বয়েসের তকাতেব জন্তই-- 

চলস্ত ট্রেনের হাওয়ায় কেউ বুকের কাছে জামায় হাঁপর দিয়ে ঘাম শুকোবার। 
বাইরে আলো! অতি ক্ষীণ। এর মধ্যেই ওপরের বাঞ্কে উঠে বল। ঢলে ন। রাত 
মাত্র আটট।। কেউ কেউ অবশ্য এরই মধ্যে ঘুমের তোড়জেড | 

অরবিন্দ ভৌমিক একা নয়, তার সঙ্গে একজন বৃদ্ধা । তিনি উল্টে। দিকে 
চক্ষু বুজে । অরবিন্দ ভৌমিক বললো, মা, তুমি একটু এদিকে এসে বসে। তো-__ 
ওনাকে একটু বসার 

একজন মাসিক পত্রিকা পাঠরত যুবকের পাশে আমি এসে । তারপর পকেট 
থেকে টাঁকা পয়সা বার করে অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে। সামান্ত খুচরো সাত 
পয়সার হিসেব মেলানো! যায় না । সে বললো, ঠিক আছে । 

আমি সেটা মানতে রাজি নই। ভিথিরিটিকে দশ পয়সা না দিলে ঠিকই 
হিসেব মিলে যেত--একথা! অবধারিতভাঘেই আমার মনে পডে। সে কথা মন 
থেকে তাড়িয়ে দিয়ে আমি বললাম, আচ্ছা, কাল সকালে 
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--আপনি আচ্ছা! লোক তো--মোটে সাতটা পয়সা ৪ 

সাতের সঙ্গে পাচ যোগ করলেই একটা দেশলাই কেন! যায়। আমি পকেট 
থেকে সিগারেট দেশলাই বার করে ওর দিকে এগিয়ে দিতে গিয়েই ফের হাতত 
সরিয়ে । ওর মায়ের সামনে 

কিন্তু ওর মায়ের সামনে কি আমি সিগারেট খেতে পারি ? মনস্থির করতে 
পারি না। বৃদ্ধা যখন সরু চোখে আমারই হাতের দিকে । আমি ম্যাজ- 
শিয়ানের কায়দায় সিগারেট দেশলাই লুকিয়ে । একটা অস্বস্তি । 

আমার পাশের যুবকটি অন্তমনস্কভাবে ফস করে সিগারেট জালিয়েই ধোঁয়া 
ছাড়লো সোজ! সামনে । এর কোনো বাধা নেই । এতো! অরবিন্দ ভৌমিকের 
বন্ধুর টিকিটে যাচ্ছে না! 

এবার কামরাটার দিকে ভালে! করে চোখ বুলিয়ে । আমাদের কিউবিক্লে 
ছ'জন মানুষের মধ্যে বাকি দু'জন : একজন বছর তিরিশেক বয়েসের বউ ও 
একটি চোদ্দ পনেরে! বছরের ফ্রক পর] মেয়ে । এদের আমি আগেই দেখেছি, 
কিন্তু সরাসরি চোখের দিকে তাকাই নি। এখন আমর! সহযাত্রী, এখন কোনো 
বাধা নেই। 

--আঁপনি ডেহরি অন শোনে কোথায় যাবেন? 

এর উত্তর আমি একটু আগেই ভেবে ঠিক করে । আলগাভাবে বললাম, 
ওখান থেকে আবার ট্রেন বদলাবো 

_ কোনদিকে? ডাল্টন গঞ্জের দিকে? 

যেন এঁ সব অঞ্চল আমার কতই চেনা এই ভঙ্গিতে শুধু মাথ! নাঁড়ি। তারপর 
ব্যস্তভাবে বলি, একটু আসছি। 

অরবিন্দ ভৌমিক আমার বন্ধু নয়, আমার অভিভাবক নয়, তার কাছ থেকে 
অনুমতি নিয়ে আসার তে! কোনে! প্রয়োজন নেই। তবুযষেন কেন আমার 
একটু কৃতজ্ঞ ভাব। একটা টিকিট দিয়েছে বলে? টিকিটটা! ওর নষ্ট হতোই । 
কিন্ত, প্র্যাটফর্মের অত ভিড়ের মধ্যে শুধু আমাকেই নির্বাচন । 

অকারণেই একবার বাথরুমের দিকে ঘুরে ফিরে। অন্যান্ত কিউবিক্লের 
যাত্রীরা এরই মধ্যে বিছানাপত্র গোছাতে ব্যস্ত, মাত্র আটটা বেজে পনেরো কুড়ি । 
অনেকে খাবারের কৌটো খুলে । চারজন যুবক তাস থেলায়। সমস্ত কামরাটি 
ঘুরে এসে আমি একটি কালো সিক্ষের বোরখা পরা ইদানীং মুখটুকু খোলা, 
মুসলমান রমণীকেই সুন্দরী শ্রেষ্ঠা আখ্যা দিই। আমাদের জায়গাট! থেকে সে 
অনেকট! দুরে । ভোরবেল! উঠেই এঁর মুখ দর্শন করতে । 


৬৫ 


দরজার সামনে ্রাডিয়ে সিগারেট ধরাতেই মনে পড়লো, সারা রাত কি এই 
জন আমাকে বারবার উঠে গাসতে হবে? সিগারেট ছাড়া তো আমি বেশীক্ষণ। 
তা ছাড়া এত হাওয়ায় সিগারেট ঠিক জমে না। 

টার হালকা ছায়া পডেছে পৃথিবীতে । অনুদ্দর শহরতলিও এখন একটু 
একটু রহস্যময় । বিশেষত খাল বা পুকুরের জল যখন অন্ধকারের মধ্যে চকচক 
করে ওঠে । জলের প্রতি আমার বড বেশী টান। তচেনা জল“দেখলেই ভালোঁ- 
বাদতে। হঠাৎ বুকের মধ্যে মাথ। চাডা দিয়ে ওঠে শৈশব | 

মনে হয়ঃ জলের ওপ!শে এষে প্রান্তর, যেখানে অন্ধকার আরও গাঁ, 
সেখানে একটা গোপন সুডঙ্গ হয়তো । তার ওপাশেই স্বর্গ । এসব ছেলেবেলার 
কথা। পকেটে সব সময় একটা গুলম্থতোর ডিম থ।কতো, যর্দি কখনো সুডঙ্গে 
ঢুকতে হয়__ 

ফিরে এসে দেখলাম, সকলেই বিছান! পেতে ঠিকঠাক । মাসিক পাত্রকা- 
হাতে যুবকটি বললো, আপনি বসবেন তো বস্ন না 

তাহলে ওদের বিছানার ওপরেই বসতে হয়। বিছানাটি বধৃটির | ইংবেজ- 
ভদ্রতার সঙ্গে বলিঃ নাঃ না, আমি ওপবেই 

একদম নিচের ছুটি বাঞ্কে মহিল! ও বুদ্ধা। মাঝখানের ঢুটিতে কিশোরী ও 
মাসিক পত্রিকা । অরমার ওপাশে অববিন্দ ভৌমিক । 

চটি খুলে ওপরে আগে রেখে তারপর কসরৎ করে ওঠাঁ। ব্যাগট। মাথায় 
দিয়ে শুয়ে পড়তেই অরবিন্দ ভৌমিক বললো, আপনি “বছানা আনেন নি? 

আমি আরও কী কী আনি নি তার একটি তালিকা তক্ষুনি শুনিয়ে দেওয়া 
উচিত। তার বদলে একটু সাদা-মাটা হাসির সঙ্গে জানালাম, না, দরকার 
হয় না। 

--আমার সঙ্গে একটা এক্সন্া বালিশ আর চাদর অ।ছে 

অনেক মানুষই বোঝে না যে অপরের কাছ থেকে কোনো রকম দয়া বা 
সাহায্য নেওয়া কারুর কারুর পক্ষে কি রকম অস্বস্তিকর । আমি আপন মনে 
থাকতেই বেশী । 

--না। সত্যিই কোনে দরকার নেই। 

-আরে নিন না। শুধু শুধু কষ্ট করবেন কেন? 

নিতেই হলো। অপরের চাদর ও বালিশে কি রকম যেন অন্ত লোক অন্ত 
লোক গন্ধ। যদিও হে।টেল কিংবা! ভাকবাংলোঁতে একথা মনে হয় না। ধন্যবাদ 
বলার বদলে আমার মুখটা আডষ্ট হয়ে । ঝোল! থেকে একটা বই বার করে। 
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একট! দেশলাইয়ের বাস্স খালি হয়ে গেছে। সেটা ,আ্যাশট্রে ছিলেবে ॥ 
এখানে সিগারেট ধরাতে কোনে অন্থবিধে নেই | এবার বেশ আরাম বোধ । 
ট্রেনে শুয়ে শুয়ে যাওয়া কী সৌভাগ্য । এখানে প্রত্যেকের জন্ প্রমাণ মাপের 
শোওয়ার জায়গা । অতিরিক্ত মাত্র সাড়ে চার টাকা। অন্ত কামরাগুলোতে 
বহুলোক দীড়িয়ে। অনেকে ছু'পায়ের উপর সমান ভার রাখতেও পারে নি। 

কোনে নতুন জায়গায় যাওয়ার আগেই সেই জায়গাটা কল্পনায় দেখে নেওয়া 
আমার অভ্যেস । ডেহরি-অন-শোন জায়গাটা কেমন? স্টেশনের ওপর দিয়ে 
অনেক বার গেছি কিন্ত কোনো বারই । এখন কেনই বা আমি যাচ্ছ সেখানে । 
যাই হোক, জায়গাটা কী রকম? স্টেশনের পাশেই একটা বিশাল গুলমোহর 
গাছ। ব্রীজের গা দিয়ে নদীতে নামার জন্য সিমেণ্টের দিঁডি। তার মধ্যে 
একটা! পিঁডি মারাত্মক রকম ভ|ঙা। সিঁডিতে সামান্ত রক্তের দাগ। আমি 
স্পট দেখতে | শুকনো রক্ত । একদল ছেলে দুপদাপ করে উঠে গেল সিড়ি 
দিয়ে। জানতে হবে তো রক্তের ছোপটা কিসের । 

কিশোরী মেয়েটি এর মধ্যে ঘুমিয়ে । অরবিন্দ ভৌমিকের সঙ্গে চে|খাচেখি 
এড়াতে গেলে আমাকে ওরই দ্দিকে তাকাতে । 

একটা ব্যাপারে খটকা লাগে। অরবিন্দ ভৌমিক য|চ্ছে তার মায়ের সঙ্গে, 
অ।র এক বন্ধুর আসার কথ ছিল। কি রকম যেন অদ্ভুত কম্বিনেশন । মাসিক- 
পত্রিকা-পড়! যুবকটির সঙ্গে বিবাহিতা মহিলা ও কিশোরীটির সম্পর্ক কি? 
মহিলাটি ও যুবকটি ভাই বোন? এর! এত কম কথা বলে কেন। কিশোরী 
মেয়েটি, বিশেষত, কি দারুণ গভীর | ট্রেন যাত্রার চাঞ্চল্য পর্যস্ত নেই। এই 
বয়েসের সকলেই তো । হোঁক না অচেনা, তবু ঠিকঠাক সম্পর্ক না মিললে মনটা 
কী রকম যেন অগ্রসন্ন হয়ে। 

কি একটা স্টেশনে ট্রেন থেমেছে। তুমুল হৈহৈ। বহুলোক জোর করে 
কামরায়। শুয়েখাকা মানুষগুলো চিৎকার করে উঠলো, দরজা দরজা । কেউ 
নিজে থেকে উঠছে না। কামর! প্রায় ভরে গেছে বাইরের লোকে । তখন 
শুয়ে-থাকা মানুষের হুকুম, এই নিকালো» নিকাঁলো, দেখত নেই হ্যায়, রিজার্ড 
কম্পাট-_ 

-_কে দরজ! খুলেছে কে? দরজা টাও বন্ধ করে রাখা হয় নি? ত্য? 

আমি চোরের মতন গুটিশুটি মেরে চুপচাঁপ। শেষবার আমিই সিগারেট 
খাবার সময় দ্ূরজা খোলা রেখে । কেউ কি টের পেয়েছে যে আমিই ? 

অনেকক্ষণ ধরে চ্যাচামেচি ও হল্লা | যাঁরা উঠে এসেছে তারা কেউ নামবে 
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না। তাদেরও তে! যেতেই । কগু।কটর গার্ড উধাও। বচঙা চলতে চলতেই 
ট্রেন হঠাৎ ছেড়ে । তখন আদি যাত্রীর! যে-য।র নিজের বাঙ্কে গিয়ে প| ছড়িয়ে 
গুধে পড়ে, প্রত্যেকেই একটু বেশী লঙ্কা হয়ে যায়, যাতে আর একটুও জায়গা না 
থকে, আর কেউ সেখানে বসতে । 

কর্স|! জামাকাপড় পরা নবাগতর| দাড়িয়েই থাকে, তাদের মুখ-মগ্ডলে মভিমান 
ও রাগ। অন্তরা মেঝেতেই। আমার ঠিক চোখের নিচেই এক জোড়! াওতাল 
দম্পতি, এন্দের কাপড় যদিও অত্যন্ত পরিষ্কার, তবু এরা মেঝেতেই এবং মুখে 
কোনো৷ অভিমান নেই । দুটি পু'টলির ওপর ওরা ছু'জন। ওদের মুখের দিকে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতে । যেন বিহ্বলতার সমুদ্র থেকে এই মাত্র ম্লান করে 
এসেছে । 

অরবিন্দ ভৌমিক মুখ বাড়িয়ে ফিফিল করে বললো, ঘুমের দকা গয়া ৷ মাল- 
পত্তরের ওপর নজর রাখতে হবে, বুঝলেন ! কত চোর ছ্টাচোর ম[ছে এর মধ্যে । 

আমি একটা দীর্ঘশ্বান । 

কিশোরী মেয়েটি এন জেগে । সম্পূর্ণ খোল! চোখ, তার ঠোটে একটু ছুঃখ- 
ভুঃখ ভাব । এই বয়সে হয়। এত হৈচৈ-এর মধোও ও একটিও কথা বলে নি। 

মেয়েটির নাম কি? 

মামার কোনো! প্রয়োজন নেই, কিন্তু এই স্বপ্লবছক কিশোরীটির একটি নাম 
না দিলেঃ এর চরিত্র সম্পূর্ণত পায় না। হলুদ রঙের স্কার্টের বদলে যদ ও 
শ।/লোয়ার কামিজ পবে থাকতো তা হলে আমি যেমন ওকে অগ্রাহ্থ। 

বার বার ওর দিকেই আমার চোখ । শুধু ওর রূপের জন্তই নয়। ওর 
নীরবতা । এই বয়েসের সব মেয়েরই শরীরে একট] হঠাৎআস] লাবণ্য বড় উজ্জল 
হয়ে থাকে । এর রূপ তার চেয়েও কিছু বেশী। কিন্তু এই বয়েলটা তে| উচ্ছ- 
লতারও। ও কেন এত চুপ? 

চোখ বুজে মেয়েটির একট! নাম বসাবার চেষ্টা করছি এমন সময় কান্নার শব্দ। 
চমকে নিচের দিকে । প্রথমে বুঝতে পারি না। কে? কোন দিকে? তারপর 
শব অন্থুদরণ করে । কিশোরী মেয়েটিই দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে ফুপিয়ে 
ফুঁপিয়ে । মধ্যের যুবকটি হাত বাড়িয়ে উদ্বেগের সঙ্গে বললো, রমূ, কি হয়েছে? 

মেয়েটি সঙ্গে সঙ্গে কান্না! থামিয়ে দেয় । যুবকটি আবার বলে, এই রমু কি 
হয়েছে? 

বুঝতে পারি সমস্ত কামরা উৎকর্ণ হয়ে আছে মেয়েটির উত্তর পোনার জন্য। 
একতলার বধৃটিও উঠে জড়িয়ে । 
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অতি ব্যস্ততায় আমার এক পাটি চটি পড়ে গেল নিচে । সওতাল যুবকটির 
গায়ের ওপরে । 


সাঁওতাল যুবকটি তার সুন্দর বড় চোখ মেলে তাকালো আমার দ্রকে। তাতে 
বিন্ময় কিংবা বিরক্কি মাছে বোঝা যায় ন|। 

শামি মরমে মরে গিয়ে অত্যন্ত লজ্জিত গলায় বলি, ভাই, কিছু যনে করো না। 

চটিটা আমার হ।তের ধাক্কায় ছিটকে গিয়ে ওর গায়েই। ছি ছি। এই বিশ্রী। 
ব্য/পারটার জন্য আমি সেই মুহুর্তে মেয়েটির দিকে মনোযোগ দিতে পারি ন|। 

আমি নিচে নামবার আগেই সাঁওতাল যুবকটি আমার চটিটা হাতে নিয়ে উঠে 
দাড়ায়। 

এতে আমি আরও বেশী লজ্জিত বোধ। অপরের জুতো হাতে নেওয়। মোটেই 
সুচারু ব্যাপার নয়। কেন ও আমার জুতো । আমি ওর কাধে আ্সেহের হাত 
রেখে বলিঃ ভাই, কিছু মনে করো! নি তো! 

এ কথার কি উত্তর দ্রিতে হয় সে জানে না। এ সব ভদ্রলোকি ভাষা। 
যেমন মামি ওকে “তুমি? সম্বোধন করছি। কাল সকাল থেকে আঁমি ওকে 
আপনি । 

ঠিক। অনেক কিছুই কাল থেকে শুরু করবো, এই রকম সিদ্ধান্ত নেওয়া 
মামার বহুদিনের হুর্বলতা। 

আমার নিচের বাক্কের যুবকটি ওকে একটু ঠ্যাল! মেরে বললো এই, একটু 
হঠ যাও তো! 

তারপর কিশোরী মেয়েটিকে জিজ্ঞেন করলো, এই রমু* তোর কি হয়েছে? 
বল্‌ না কি হয়েছে? 

মেয়েটি কান্না থামিয়ে এখন নীরব । অনেক সময় স্বপ্ের মধ্যে ভয় বা ছুঃখ 
পেয়ে এ রকম কান্না । কিন্তু মেয়েটি তো জেগেই। এক মিনিট আগেই 
দেখেছি । ওর খোলা চোখ । ওর এখনকার নীরবতাই আরও বেশী কৌতুহল? 
উদ্দীপক । 

__রমু, কাদছিলি কেন? 

মেয়েটি এবার বললো, কিছু না । তারপর সে অন্যদিকে মুখ। এই সময় 
ট্রেন একটা ত্রীজের ওপর দিয়ে যায়, বিরাট শব । যেন সমস্ত লৌহসভ্যতার; 
তারদ্বরে চীৎকার । 

“তোর পেট ব্যথা করছে? 
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-স্না ৃঁ 

তাহলে কাদছিলি কেন? 

একতলার বাঙ্কের মহিলাটি উঠে এসে শান্ত হুকুমের সুরে বললেন, কি হয়েছে 
আমাকে বল তো। 

__কিছু হয় নি বলছি তো! 

- আমার দিকে মুখ ফের! 

কিশোরী মেয়েটি মুখ ফেরালো। তখনো! তার চোখের ছু'পাশে অশ্ররেখা। 
মামার বুকটা মুচড়ে ওঠে | এই চোদ্দ-পনেরে বছরের মেয্েটিব কি এমন ছুংখ, 
যাতে রাত্রে ট্রেনেব কামবায় একা একা| সে কেদে ওঠে । মনে হয়, এই দুঃখের 
অতলতা৷ আমি ছুতে পারবো না। আমি সতর্ক হয়ে কমাল। অন্য কাকর কান্না 
দেখলে হঠাৎ আমারও চোখে । 

অববিন্দ ভৌমিক বললো যদি পেট-টেট ব্যথা করে...অ[মার কাছে ওষুধ 
আছে। 

দেখা যাচ্ছে অন্যদের সাহ।য্য করার জন্য এব কাছে অনেক কিছুই মজুত। 
বস্য ওর কথায় কেউই ভ্রুক্ষেপ । মহিলাটি মৃদু ধমকেব সুরে মেষেটিকে বললেন, 
ছিঃ, এরকম কোরো! না! 

যুবকটি ও মহিল।টি দু'জনেই গন্ভীর ৷ খুব একটা ব্যস্ততা! বাঁ উদ্বেগের চিচ্চ 
তো । ভেবেছিলাম গুরা মেয়েটির হঠাৎ কেঁদে ওঠার কারণ জানাব জন্য । কিন্তু 
এখন মহিলাটি বললেন, কেঁদে কী হবে? ও রকম ভাবে কাদতে নেই ! 

মেয়েটি হাতের উল্টোপিঠ দিয়ে চোখ মুছলে | তাবপর বললো, ঠিক আছে, 
তোমরা শোও 

মহিলাটি চলে গেলেন নিজের বিছ্বানায়। যুবকটি তখনো ঈ্াঁড়িয়ে। সমস্ত 
কামর।র লোক যে ওদেরই দ্দিকে তাকিয়ে আছে, এটা জেনে সে একটু বিব্রত। 
ফন করে একটা সিগারেট জেলে সে বললো, রমু ঘুমিয়ে পড-- 

যেন ঘুমটা কারুর হুকুমের ওপর নির্ভরশীল । মেয়েটি কোনে| উত্তর দিল না। 
তার গাভীর্য ও কান্না, এই ছুটি মিলিয়েই এই কিশেরী মেয়েটিকে বেশ খানিকটা 
উচু কবে। 

অরবিন্দ ভৌমিকের নাক সশবে । কামরায় হুড করে অবাঞ্ছিত লোক 
উঠে পড়ায় ও বলেছিল, চোর ছ্যাচোড থাকতে পারে । সারারাত জেগে নজর 
পাথতে হবে। 

কিশেরা মেয়েটি চিত হয়ে শুয়ে । হাত ছুটি আড়াআড়ি করে চোখের ওপরে । 
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কান্না লুকোবার জন্ত কিংবা মালে! আড়াল করার জন্য, কে জান্ে। আমি ওর 
পায়ের ডগা থেকে মাথার চুল পর্যস্ত অত্যন্ত নিঝিষ্টভাবে তন্ন তন্ন করে। পায়ের 
নখে রক্তকুঙ্ছম। পরিচ্ছন্ন গোড়ালি । হাটু পর্যন্ত নগ্ন। তার সুডৌল পায়ের 
গোছ দেখে সাহেবরা প্রশংলা করতো । হলুদ রঙের স্কার্ট। কোমরে একটা 
বেণ্টের মতন স্ট্র্যাপ থাকায় কোমরটি যথেষ্ট সরু দেখায়। তার বুকের স্বাস্থ 
ভালে! । তার গল! দেখলে টিনকাট। মাখনের কথা মনে আসবেই । ধারালো 
চিবুকে খানিকটা জেদী ভাব । ঠোঁটে যেন লেগে আছে অভিমান । কিংবা ওটা 
আমার কল্পনা । রমু। ওর পুবো নাম কি? রমা কিংবা রমলা নাম তো 
ওকে মানায় না । দেখলেই বোঝা যায়, ও এখনো ঘুমোয় নি। কি ওর দুঃখ? 

পাশের কিউবিকৃলে কিসের যেন বাগ.বিতগ্ডা। উৎকর্ণ হই। নতুন কিছু 
না, জায়গা দখলের লড়াই । আমাদের এপ্দিকে নিচের ছুটি বাঙ্কেই শ্লোক 
বলে কেউ জোর করে বসতে আসে নি। অন্ঠ জায়গায় ছাডবে কেন? এপদিকের 
মেঝেতে স"াওতাল দম্পতি ছাডা আর কেউ নেই | দূরে এখন সবাই মোটামুটি 
ম[লপত্রের ওপর একট! না একট! বসার জায়গ]। 

পুটলি থেকে খাবার বার করে সাঁওতাল দম্পতি এখন ডিনার সেরে নিচ্ছে। 
কয়েকট! লাড্ডু । ইটের মতন শক্ত চেহারা । দেগুলো দাত দিয়ে ভাঙতে 
ভাঙতে খুব নিয় স্বরে কথা। আগে লক্ষ্য করি নি, মেয়েটি গর্ভবতী । তাই 
ওর চোখে মুখে এত অলপ লাবণ্য । আমি লোভীর মতন ওদের থাওয়া। 
আমার থিদে পায় নি, শুধু দেখতে ভালো লাগছে এমন! পরের জন্মে আমি 
সাঁওতাল হবে! । এই রকম গর্ভবতী স্্ীকে নিয়ে ট্রেনের কামরায় মেঝেতে বসে 
লাড্ড খাবো । 

ট্রেনে আমর সহজে ঘুম অ।সে না। যদি জানল[র কাছে বসার জায়গ! 
একটা! অন্ত সবাই এখন ঘুমে|চ্ছে মনে হয়। আর একবার কিশোরীটির দিকে । 
কি জানি বোঝা যায় না । নিশ্বাসের ম্পন্দনে তার বুক উঠছে নামছে না। কি 
সুন্দর এই বয়েস, যেন সবেমাত্র ভোর হলো । ভোরবেলার মতন একটি কিশোগী 
পা ফেলে ফেলে আসছে যৌবনের দিকে । একমাত্র তাকেই মানায়, আমি বললুম 
নুনার, তাই এ পৃথিবী ুন্দর হয়ে উঠলো। তবুসে একা আপনমনে কেঁদে ওঠে 
কেন? আর কিছু না, তার এ রহস্যটার জন্যই তার খুব কাছাকাছি যেতে । 

খুব সাবধানে বাঙ্ক থেকে নিচে । চটি জোড়াটা হাতে। আমি চলে এলাম 
বাথরুমের দিকে । এখানে মেঝেতে অনেক লোকজন বসে আছে । এত লোকের 
চোখের সামনে দিয়ে বাথরুমে যাওয়া বিশ্রী ব্যাপার । 
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একটু! বিরক্তভাবে আমি বললাম, অন্ঠ কোনে! কামরায় আর জায়গা! নেই? 

একজন বিদ্রপের নুরে বললো, তাহলে ভার এখানে এসেছি কেন, এখানে 
কি বেশী মধু আছে? আপনি শোওয়ার জায়গা পেয়েছেন, শুয়ে থাকুন না 

শুধু শুধু এদের কাছে ধমক। কী দরকার ছিল আমার যাথ! ঘামাবার ! 
সত্যিই তো অন্ত কামরায় জায়গা থাকলে কেনই বা এখানকার মেঝেতে । আমবা 
অনেক সময় জেনেশুনেও এরকম অবাস্তব প্রশ্ন । 

আমি বাথরুমের দরজায় হাত “তেই আব একজন বললে।, ভেতরে লেক 
আছে। 

অগত্যা! একট সিগারেট । আমাব বিজ্জপকারীই কস করে হাত বাড়িয়ে 
বললো, একটু আ।গুনটা 

লিকলিকে চেহাবার একটি ছেলে । এই রকম রোগা লে।করা বেশীর ভাগ 
সময়ে রেগে থাকে । শাবীরিক শক্তিব অভাবটা ক্ম্বর দিয়ে 

-_-কত দূর যাবেন ? 

--নাঁর দুটো স্টেশন । আচ্ছা আপনাকে একট! কথ। জিজ্ঞেস করবো? 

আমি উৎস্থকভাবে তাকাই । লিকলিকে ছেলেটি সিগারেটট। গাঁজার কন্কিব 
স্টাইলে ধরেছে আঙুলের ফাকে । কণ্ঠস্বর বেশ ভর।ট। প্রশ্ন করলো, আপনি 
কি র।জবল্লভপাডায় থাকেন ? 

না তো। 

--আপনার দদা এরিয়।ন্স ক্লাবে সেপ্টার ফরে।য়[ খেলে না? 

-_না, অ।পনি ভূল করেছেন 

--কিন্ত আপনাকে আমি কোথাও দেখেছি । খুব চেন। চেনা! ল।গছে। 

ছেলেটির ছুটি তথ্যই সম্পূর্ণ ভুল। আমাকে ও অন্য কারুব সঙ্গে। এবকম 
আমাব প্রায়ই হয়। আমার চেহারা এতই পাধারণ যে অনেকেই ভাবে, আগে 
কোথাও । এ 

তখন মনে পডলোঃ, আমি অশেষ মজুমদ[রের টিকিটে | ইচ্ছে হলো! এই 
কৌতুহলী ছেলেটিকে বলি, আমার নাম অশেষ মজুমদাঁব, আমি খুব সম্ভবত 
আজ সকালেই বেলেঘা টায় নিহত হয়েছি ! 

এই কৌতুক আমি নিজেই মনে মনে উপভোগ । ঠোটে চাঁপ। হাসি নিয়ে 
আমি ওকে জান।ই, অ|মার কোনে দাদা নেই । রাজবল্লভপাড়ার নাম শুনেছি 
বটে, কখনে। যাই নি। আপনি আমাকে দেখে থাকতে পারেন 

--কোথায় বলুন তোঃ কোথায় বলুন তো-- 
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--কার্জন পার্কে । ওখানে আমি ম্যাজিক দেখাই । 

ছেলেটি সন্দেহভরা চে।খ নিয়ে আমার মুখের দিকে । তারপর বলে, ট্রেন 
লেট করবে মনে হচ্ছে 

বাথরুমের দরজা এই সময় খেলে । 

ফিরে এসে আমি আবার আমার বাঙ্কে। বইটা খুললাম । তারপরেই তাকালাম 
পাশে । কিশোরী মেয়েটি চোখের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়েছে । চোখ 
ছুটি খোলা । সেখানে নিঃশব্দে অশ্রু । আমি অত্যন্ত ব্যাকুলতা! বোধ করি । 
কেন একটি মেয়ে একা একা শুয়ে কাদবে? ওর সঙ্গের পুরুষ ও মহিলাটি এখন 
ঘুমন্ত । আমি ওর অচেনা, আমি তে৷ ওকে কিছু জিজ্জেন করতে । যদি আর 
একটু ছোট হতো, যদি খুকী বলে সম্বোধন করা যেত। কিন্তু এখন ওর বিপজ্জনক 
বয়েস, অচেনা লোকের বেশী কৌতুহল কেউ সুনজবে দেখে না। 

মেয়েটি পাশ ফিরলো । মনে হয় ওর শরীরটা কেপে কেপে । কান্না চেপে 
রাখাব চেষ্টায় । কিংবা এটা আমর দেখার ভূল। কাপছে না। কেউ যদি 
স্নেহময় হাত ওর মাথ।য় বুলিয়ে এখন ওকে ঘুম পাড়িয়ে । 

আমি কতদিন কার্দি নি? বই পড়তে পডতে কিংবা সিনেম। দেখার সময় 
প্রায়ই আমার চোখে জল আসে । সেঅন্ত। নিজের কোনো হুঃখে? মনে 
পড়ে না। 

বইটা চোখের সামনে মেলা, আমি পড়ছি না । আমার সমস্ত কৌতুহল এ 
মেয়েটির দিকে । ও এখন আমার দ্বিকে পিঠ ফিবিয়ে। আমার এ রকম বয়সে, 
সছ্থ স্কুল থেকে কলেজে, তখন আমি ম্যাজিসিয়ান হবার স্বপ্ন ! ম্যাজিসিয়ান হয়ে 
দেশ-বিদেশে । পিপি সরকারের বই নিয়ে হিপনটিজম | যাছুসম্রাটের নির্দেশ 
অন্ক্যায়ী ভোরবেল! ছাদে উঠে দূরেব সবুজ গাছপালার দিকে একদৃষ্টে । ওতে 
চোখেব জোব বাড়ে । শ্রেণীবদ্ধ নারকোল গাছগুলির পাশেই যে বাড়ি তার 
ছাদে একটি মেয়ে হাতে একখানি বই নিয়ে গোল হয়ে ঘুবতো। ভোরবেলা ঘুরে 
ঘুরে পড়া মুখস্থ করাব অভ্যেস ছিল তার । এবং আসলে সে-ই জানতো ম্যাজিক । 
অবিলদ্বে সে আমাকে তার পোষ! কুকুর বানিয়ে । 

এর চার পাচ বছর বাদে নন্দিতা যখন স্থুশোভনকে বিয়ে করতে চায়ঃ এবং 
আমাকে জানায় তখন আমার মনে হয়েছিল, আমি দাতা কর্ণের চেয়ে বড়। 
আমি সব কিছু বিলিয়ে দিতে পারি, এমনকি আমার প্রেমিকাকেও। একদিন 
মাত্র আমি কথার ছলে ন্থুশোভিনের সামান্ত নিন্দে করেই অত্যন্ত অনুতপ্ত বোধ 
করি। আমি এত নিচে নামতে পারি না। পৃথিবীতে আর যাকেই হোক, 
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স্বশোভনকে কোনো দিন নিন্দে করার অধিকার আমার নেই। সে আমার 
প্রেমিকার শ্বামী। সে চিরকালের সন্মান পাবে। 

ট্রেন কোন একটা স্টেশনে যেন। অস্পষ্ট শব্দ। ট্রেন কি অনেকক্ষণ থেমে 
আছে? এখন কতরাত? নাঃ আবার চলছে'" 

নন্দিতার বিশেষ সাধ ছিল কোনে। একদিন আমার সঙ্গে প্যারিসের রাস্তায় । 
তারপর যখন ও নিজেই যায় আমি তখন দক্ষিণ চব্বিশ পরগণায়.*....একদিন 
একটা সাপ." 

তন্দ্রার মত এসেছিল । মনে হয় যেন এক মুহূর্ত আগে চোখ বুজেছি, আমলে 
বেশ কিছুক্ষণ। বইটা পাশে ঝুলছে, আর একটু হলেই । বইটা! তুলতে গিয়ে 
চোখ পড়লে! । মেয়েটি তার জায়গায় নেই । কোথায় গেল? রাত প্রায় দুটো । 
আমি ওর ফিরে আসার জন্য অপেক্ষা । শৃন্ত বাঙ্কটার দিকে চোখ । সারা কামর! 
ঘুমস্ত। আমারও আবার ঘুম-ঘুম আসছিল, কিন্তু মেয়েটি ফিরে না এলে । এটা 
যেন আমারই দায়িত্ব । 

তাঁকিয়ে আছ তো তাকিয়েই । এতক্ষণ কি করছে ও? বাথরুমের দরজা 
বন্ধ? এত রাতে ও যেখানে খুশী যেতে পারে । আমি বাধা দেবার কে? 

আমি আবার ঘুমোবার । চোখ বুজলেই একট! হাঁলক! লাল রঙের আভা । 
চোখের ওপরেই আলো । পাশ ফিরলাম । এবারে বেশ মনোমতন অন্ধকার । 
যেন একটা ঘন জঙ্গল। প্রত্যেকদিন এই জঙ্গলটাকে দ্রেখি। 'একদিন আমি 
ওখানে । হঠাৎ মনে হয় কোনে। একট! জরুরী জিনিস বোঁধ হয় বাড়তে ফেলে। 
কি? টাকা, টুথব্রাশ, একটা ডটপেন, পাজামা, তোয়ালে--আর কি লাগতে 
পারে? ভাগামীকাল কি কাকুর সঙ্গে দেখা করার। কিছু যেন একট! তল 
হয়ে। পেছনে, কলকাতায়, ফেলে এসেছি কোনো ভূল । কাল সকালে যদ্দি মনে 
পড়ে, তখন অন্তত আড়াইশো মাইল । 

মাম তিনেক আগে, যখন আসামে গিয়েছিলাম, শিলচর থেকে ডিমাপুর 
যাবার পথে, কি যেন স্টেশনের নামটা» কি যেন, ওরাং.....'না, না, ভিত্ডিভ... 
'**নীঠ না লাঁলভেঙ্গ।'-না না মনে পড়েছে, হারাংগাজাও, কি চমৎকার নাম, যেন 
আমার পুধজন্মের জন্মস্থান, সেখানে, যেন, সেখানে একজন খুনে ডাকাতি, হাতে হাত- 
কড়া, আমাকে বলে ছিলঃ আমাকে, পাশেই ঈড়ানে। ছুটি পাহাড়ী তরুণী, তারা". 

ধড়মড় করে জেগে উঠলাম । সত্যিই ঘুমিয়ে। এরকম উচিত হয় নি। 
তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে দেখলাম, ওদিকের দ্বিতীয় বাঙ্কটা তখন! ফাকা । মেয়েটি 
গেল কোথায়? এতক্ষণ। 
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খুব ব্যস্ত হয়ে আমি নেমে । ওর সঙ্গীযুবক ও মহিলাটি নিল্চিন্ত ঘুমে । 
আমি প্রথমেই যাচ্ছিলাম বাথরুমের দিকে | তার দরজাটা ধোলা। ঢকাস ঢকাস 
শব্দ হচ্ছে, তবু আমি একবার তার ভেতরে উকি । 

মেঝেতে অনেক লোক বসেছিল, এখন একজনও নেঃ। মাঝখানের কোনে! 
স্টেশনে নিশ্চয়ই সবাই । খোলা দরজার কাছে দাড়িয়ে আছে মেয়েটি, হাগ্ডেল 
ধরে, বাইরে মুখ ঝুঁকিয়ে। 

আমি থমকে একটু দূরে । মেয়েটি যদি দরজার কাছে দাড়িয়ে হাওয়া থেতে 
চায়, তা হণে আম।র আপত্তি করার কি আছে? বিশেষত অচেনা মেয়ে । কিন্তু 
যে মেয়েটি খানিকক্ষণ আগে একা এক কীদছিল, সে যদি চলন্ত ট্রেনের খোল। 
দরজায় । আমি মনস্থির করতে পারি না। রাণ্তির বেল চলস্ত ট্রেনের দরজীয় 
ঈড়ালে বিপদের স্পর্শ ।ছে, গুরুজনরা বকে, কিন্তু এ বয়েসে আমিও | 

একটু দূরে আমি বিসদৃশ | অন্ত সবাই ঘুমিগনে, আমি একটি কিশোরী মেয়ের 
কাছাকাছি উ.কঝুঁঁক। থুব সহজভাবে য্দি ওর সঙ্গে ভাব কর। যায়, সেটাই 
খুব ম্বাভাণিক, কিন্তু মামি কখনো! সহজ হতে পারি না। 

হঠাৎ মশে হলো, মেয়েটি বুঝি আরও ঝুঁকছে সামনের দিকে । হ্যাণ্ডেল 
ছেড়ে দেবে । আম দৌড়ে এসে । 


এই রকম সময়ে বুকের মধ্যে একট| অদ্ভুত কম্পন হয়। বাতাস লাকিয়ে ওঠে, 
তোলপ|ড় শুরু হয়,যেণ এক্ষুনি দম বন্ধ । আমিগৌছে[বার আগেই যদ মেয়োট- 

দরজা থেকে সে অনেকট। ঝুকে ছিল, আমি দ্রুত এসে তার একটা হাত। সে 
বোধহয় টের পায় নি আমার উপস্থিতি আগে । তবু কোনে! চমক কোটে নি 
তার চোখে । সে তার নীরব মুখ আমর দিকে । 

আমি ব্যস্তভাবে বলি, কি হচ্ছেকি? 

মেয়েটি বললো» কি? 

-এখানে”-"দরজার স।মনে-"'এখানে দীড়িয়ে আছো! কেন? 

-এমনিই'"'কেন ? 

হয়তে| সবটাই আমার তুল। অতিরিক্ত কল্পনা । অন্যের জীবনের ফে 
কোনো ঘটনাই আমি নারকীয় ভাবে দেখতে । নাটকীয় শব্টা স্বাভাবিক নয় 
এই অর্থেই কেন যে আমরা । অথচ কত নাটক জীবনের মতনই স্বাভবিক। 

মেয়েটির বদলে আমিই লজ্জা । আত্মহত্যায় উদ্যত একটি কিশোরীকে হঠাৎ, 
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রক্ষা! করায় "মামার গধিত হওয়ার কথা । কিন্তু যদি আত্মহত্যার কোনো! 
চিন্তাই ওর মনে না এসে থাকে, এমনিই দরজার কাছে। 

আমার লজ্জাকে আমি ঈষৎ দায়িত্বপর্ণ ব্যক্তিত্বে রূপান্তরিত করে বলি, এত 
রাতে দরজার কাছে, এই সময় দরজা! খোলা রাখা 

--কেন, তাতে কি হয়েছে? ৃ 

আমি আগেই তার হাত ছেডে দিয়েছিলাম, এই সময় সে সম্পূর্ণ আমার দিকে 
ফেরে। তার তুরুতে একটু রাগের চিহ্ন । 

আমি এক পা পিছিয়ে গিয়ে ক্ষমা চাইবার ভঙ্গিতে বললাম, সবাই ঘুমিয়ে 
পড়েছে, আমি ভাবলাম 

তৎক্ষণাৎ খেয়াল হলো, রাত দুপুরে কোনো! কিশোরীর হাত ধরে এটা ক্ষমা 
চাঁইবার ভাষা নয়। এ অন্যরকম ভাষা । এক এক সময়, আমি যে ভালো, এটা 
প্রমাণ করাই কত যে শক্ত হয়ে ওঠে। 

অগৌণে নিজেকে শুধরে নিয়ে আমি আবার তাডাতাডি বললাম, দরজা 
খোল! দেখে আমি তোমাব জন্য ভয় পেয়েছিলাম । 

মেয়েটি বললো, আম।র ঘুম আসছিল না, খুব গরম 

--তবু এখানে এরকমভাবে দীডিয়ে থাকা- হঠাৎ ঝাঁকুনিতে অনেক সময় 
বিপদ হয়। আমি তোমার জন্ঠ ভয়... 

--আমার জন্য? কিসের ভয়? আপনি কেন আমার জন্ত ভয় পাবেন? 

-বাঁ% এ রকম অবস্থায় যে-কেউ-**সত্যিই তোমার জন্য ভয় পেয়েছিলাম, 
তুমি এতখানি ঝুঁকে; 

--আমার কিছু হবে না। তা ছাডা আমি মরে গেলেই বা কার কি 
আসে যায়! 

কৈশোরের এই অভিমান কি অপূর্ব সুপ্রী। একমাত্র এই বয়েসটাই পারে মৃত্যু 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে। 

তখন আমি বলতে চেয়েছিলাম, আমাকে তোমার বন্ধু করে নেবে? আমাকে 
তোমার গোপন কথা ? 

কিন্তু গ্রকাশ্তে অচেন। কারুকে এরকমভাবে কথ। বলার অভ্যেস নেই । আমি 
জিজ্ঞেন করলাম, তোমার নাম কি? রর 

যেন সে নাম জানাতে চায় না» এই রকম মুখের ভঙ্গি। একটু ইতন্তত। 
তারপর বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে, যেন হওয়াকে উদ্দেশ্ত করে বললো, অনুরাধা 
বন্দুমন্লিক 
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ওর ভাকনাম রমূ শুনে আমি ভেবেছিলাম, ওর নাম রমলা বা রমা এই 
ধরনের । সব সময় এই অনুমান খাটে না। তবে, অনুরাধা নমিটিও ওকে 
মানায় নি। অন্থরাধ! নামে যে আর ছুটি মেয়েকে আমি চিনি, তার! বেশ 
নবম ও শান্ত । তার! মাঝরাতে একা ট্রেনের দরজার সামনে দাড়াবে না। 

_তুমি এবার শুতে যাও 

_যাঁচ্ছি 

সত্যিই সে যখন ফিরে যেতে লাগলো! তার বাঙ্কের দিকে, তখন আমি 
বেপবোয়াভাবে জিজ্ঞেস করলাম, তোমাকে একট! কথা..'তুমি কীদছিলে কেন! 

মেয়েটি স্থিব হয়ে দীডালো। সোজান্রজি তাকালো আমার মুখের দিকে । 
অচঞ্চল দীপশিখাব ন্যায় সেই বালিকা তেজের সঙ্গে বললো, আমি বলবো না। 
কেন সবাই জানতে চায়? 

আমি আমার প্রাপ্য পেয়েছি। অন্টাষ্য কৌতুহলের জন্য । মেয়েটির চেয়ে 
বয়েসে অনেক বড হযেও আমি অপরাধীর মতন নত-মস্তকে । 

সে তবু ীডিয়েই রইলো । যেন আমাকে আরও শান্তি। হ্যা, আরও 
শাস্তি আমার প্রাপ্য । আমি একজনের পবিত্র গোপনকে উচ্ছিষ্ট করতে । অন্ঠ 
কেউ যর্দি এরকমভ।বে আমার ৷ অবশ্ঠ কান্না অনেক প্রশ্ন আনে । আনবেই। 

মেয়েটি একটুক্ষণ থেমে, যেন আমার ওপরে দয়! করেই বললো, আমার খুব 
চেন1 একজন পরশুদিন মারা গেছে । 

আমি জানি, পৃথিবীর সবচেয়ে ভারি বোঝাটির নাম গোপনীয়তা । একা 
এক] তা৷ বেশীক্ষণ বহন কর। যে কত কষ্টেব। আমি চুপ কবে। 

--আজ তাকে পোডাবার কথা । হয়তো এতক্ষণে 

তক্ষুনি সব ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। ছুটি মাত্র কারণেই 
শুধু; মৃত্যুর ছু'দিন পরে কাককে পোড়াবার ব্যবস্থা হয়। আত্মহত্যা অথব! খুন । 
এ ক্ষেত্রে যে কোনটা, তাও বোঝা যায়, কণম্বরে দুঃখের সঙ্গে ক্রোধ মিশে থাকার 
জন্য । আমি ওকে খুব ভালো করেই চিনি। মেয়েটিকে ওর আত্মীয়-স্বজন 
জোর করে দুরে কোথাও । এই জন্যই সকলে এত গম্ভীর । 

আমি বললাম, কে মেরেছে? পুলিস 

হ্যা ! 

--ওর নাম কি? 

-_-ওর নাম'*'না, বলবে। না, আপনি কে? কেন এইসব কথ! জানতে 
চাইছেন? আপনার কি আসে যায়? 
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ভিটেকটিভ,স্লমাস্টার আর লেখক-_এই তিনজনই মানুষের চরিত্র সব চেয়ে 
ভালে! বোঝে, কে যেন বলেছিলেন এই কথা? স্ষুলমাস্টাররা বছরের পর বছর 
এত শিশুকে বড় হয়ে উঠতে দেখে যে মানুষের মোটামুটি সব-কটা টাইপ তার 
জাঁনা। ডিটেকটিভ আর লেখকর]| বেশী উকি দেয় মানুষের গোপন জীবনে । 
বাইরেব মাঙ্ষ আর ভেতরের মানুষে যে তফাত তা তার্দের চোখে অনেকট1। 

ট্রেনের গতি আগেই মন্থর হয়ে এসেছিল, এই সময় একটা আলোঝলমল 
প্্যাটকর্মে। অনুরাধা আব কোনো কথ! না বলে ফিরে গেল বাঙ্কের দিকে। 
আমি দরজার কাছেগ একটুক্ষণ। 

স্টেশনটা প্রায় জনহীন। সব-কটা আলো জলছে, এর মধ্যে সব কিছুই 
ঘুমত্ত । আমি প্র্যাটকর্মে নামি। দুরের একটা ফার্স্ট ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে কেউ 
উঠছে বা নামছে । অনেক মালপত্র । যে দ্িকে তাকাও, মনে হবে জীবন কত 
স্বাভবিক। মধ্যরাত্রির ট্রেন কোনো অখ্যাত স্টেশনে থামলে এবকমই দৃষ্ঠ, 
প্ল্যাটফর্মে মাহ্ুষ ঘুমোয়, একটা কুকুর অনর্থক ছুটে যায়, ফু-র-র-র করে বেজে 
উঠলো গার্ডের হুইস্ল্‌__সবই ঠিকঠাক । আর এই সময় কলকাঁতাব শ্রশানে 
একজন কেউ পুড়ে ছাই হচ্ছে অসময়ে, যে চেয়েছিল কিছু বদলাতে, আব অনেক 
দূরে, ট্রেনের কামরার মধ্যে একটি মেয়ের হঠাৎ হঠাৎ কান্না-_কানা ত|কে বিশুদ্ধ 
করবে না জীবনটাই বদলে দেবে এমন এক দ্রিকে। 

চলস্ত গাডিতে লাঁিয়ে উঠে আমি দরজাঁটা খুব শক্ত কবে বন্ধ। সতর্কভ|বে 
চারিদিকে দেখে নিই । কেউ জাগে নি। সাঁওতাল বধৃটির মাথা হেলে পড়েছে 
তার স্বামীর কাধে। স্বামীটিব মুখ ঘুমের মধ্যে ও বেশ দায়িত্ববান | 

মেয়েটি শুয়ে আছে দেয়ালেব দিকে মুখ। আমি তার বাঙ্কের কাছে 
দাড়ালাম । খব কাছে। যেন আরম একবার তার কপালে হত। যদ্দিসে 
মুখ ফেরাতে, আমি তাকে অ|রও দু'একটি কথ|।। এবকমভাঁবে দীডানে। 
মোটেই । তান্ত কেউ দেখলে । কিন্তু অনুবাধ| আমার উপস্থিতি টের পেলেও 
মুখ ফেরাচ্ছে না। আমি অগতা। নিজের বাঞ্কে বেশ সশব্দেই । তবু ওর মুখ 
অন্তদিকে । ওর সঙ্গে আমার খুব চেন! হয়ে গেল আজ থেকে । 

ঘুম যখন ভাঙলো, তখন সকালের আলে! এসেছে জানলা দিয়ে । খুব গাঁ 
আলো! নয়, শহরে নিজের বাঁড়িতে শুয়ে থেকে এরকম সকাল আমি চে|থে 
দেখি না। 

অনুরাধা ও তার সঙ্গী দু'জন বিছান! গুটিয়ে পরিফার | পরবর্তা স্টেশনের 
জন্য প্রস্তত। আমার প্রথম আকাজ্ষা হয়। আমিও ওদের সঙ্গে | মেয়েটির 
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সম্পূর্ণ গোপনীয়তা! হরণ করার জন্ত আমার ভেতরে একটা ছৃর্দমনীয় ঘোরের মতন । 
কেনই বা নামবো না। আমি তো যেখানে খুশী । 

কিন্তু মেয়েটি যদি ভাবে আমি ওকে অনুসরণ ক'রে । ভাবে ভাবুক । 
অন্টের সামান্ একটু ভাবনার জন্ত আমি কিনিজের। এক কামরার লোক 
অনেক লময় কি একই স্টেশনে নাঁমে না? তবে, মুশকিল হচ্ছে এই, আমি কাল 
অরবিন্দ ভৌমিককে বলেছিলাম ডেহরি-মন-শোনেই-_। ওরাও শুনেছে নিশ্চয়ই | 

অন্থরাধা এখন নিচের বান্কে বধৃটির পাশে বসে আছে, মামার সঙ্গে চোখা- 
চোখি হুবার সম্ভাবনা নেই। দিনের আলোতে বুঝতে পারি, সঙ্গের যুবক ও 
বধূটির মুখও থুর বিমর্ষ। 

ট্রেনের গতি মন্দ হয়ে আসে, তবু আমি মন স্থির করতে না পেরে । অরবিন্দ 
ভৌমিকও জেগে উঠে মিটিমিটি তাকালো আমার দিকে । মামি এই স্টেশনে 
নামতে গেলেই নির্ঘাত চেঁচিয়ে নানা রকম প্রশ্ন । কেন যে কিছু না ভেবেচিন্তে 
লোকের সঙ্গে ঠাট্টা করতে ! 

গাঁড়ি একেবারে থামবাঁর আগেই ওর] দরজার কাছে গিয়ে । থামলো, দরজা 
খুললো, আরও কয়েকজনের সঙ্গে ওর।ও প্ল্যাটকর্ধে। ওদের আর আমি দেখতে 
পেলামন1 । এই স্টেশনে বেশ ঠ্যাচামেচি। আমি ব্যস্ত হয়ে নেমে পড়লাম বাঙ্ক 
থেকে। 

অরবিন্দ ভৌমিক অবধারিতভাবে প্রশ্ন করলো, কোথায় যাচ্ছেন? 

স্চা খেতে ! 

নিচে নেমে এসে ওদের আর কোথাও কোনোদিকেই । ভিড়ে মিলিয়ে 
গেছে । এখনো আমি ইচ্ছে করলে হ্যাগুব্যাগটা নিয়ে এসে । ভিতরের দোলাচল 
কিছুতেই সিদ্ধান্ত নিতে দেয় না। যাক স্টেশনের নামটা জানা রইলো ছু; 
একদিনের মধ্যেই আমি আবার | 

ভাঁড়ের চায়ে চুমুক দিয়ে একটু শাস্তি এলো। বেশভালো চা। টাক 
ভাঙিয়ে পরপর ছু'ভাড়। তারপর কি মনে হলো, আরও এক ভাঁড় হাতে নিয়ে 
উঠে এলাম কামরায়, সেট। অরবিশ্ঈী ভৌমিকের মুখের সামনে | 

অরবিন্দ ভৌমিক বললো, একি, আপনি আবার কষ্ট করে আমার জন্য 

--আপনার মায়ের জন্ আনবে। কি? 

-এনী, না, উনি বাইরে কিছু খান ন। 

আমি আবার নেমে এলাম প্র্যাটকর্মে। ইঞ্জিনে জল ভরছে। দেরি হবে। 
একটু পায়চারি করার জন্য পা বাড়াতেই । আমাদের কামরাঁতেই অন্য একটি 
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জানলার পাঁশে সেই মুসলমান রমণী। কালো সিক্েব বোরখাটা এখন থেকে 
নামানো । আমার বুকের মধ্যে একট! ধাক্ক!। কী অসম্ভব রূপ। ভোরবেলায় 
ফোটা পিশির ধোওয়ায় কোনে! সাদা ফুলের সঙ্গে এর তুলনা চলবে না। কারণ, 
ফুলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশী স্বন্দর হতে পারে, তা আমি কয়েকবার | মুখ- 
খান] দেখলেই মনে হয়, অস্তত এক যুগ এঁর কোনে! মস্থ হয় নি। 

নারীটিকে কয়েক পলক দেখে আমি সামনেব দিকে 'পা চালিয়ে । আমার 
একটু একটু মনখারাপ। তখন বুঝতে পাবি, কোনো! কোনো সুন্দর জিনিস 
দেখলে কষ্ট হয়, কবিরা কেন একথা । এ এক অনির্বচনীয় কষ্ট) শিলিগুডি শহর 
থেকে জীবনে প্রথম তুষ/রমৌলি দেখে আম|র অনেকটা এ রকম। পবতশূক্গ 
কিংবা সমুদ্রের চেয়েও যে নারীর বূপ তুলনাঁর ধিক পাওয়া যায়, কাপুকষর] 
একথা স্বীকার কবতে পারে না। আমার ইচ্ছে হয় প্রণাম জানাতে । আমি 
এই সুন্দরের অংশভাগ | 

পরক্ষণেই মনে মনে একটু শহুতাপ বোধ । আম।ব মন এত বিক্ষিপ্ত ! একটু 
গগেই আমি একটি কিশোরীর দুখের জন্য, আর এখন আমি আবার নিলজ্জ- 
ভাবে অপর নারীর রূপ। ন্তাপ থেকে ক্রেপ জন্মায় । অনুবাধার কামর 
জন্য সমস্ত পৃথিবী দায়ী। এব শোধ তুলতে হবে । অন্থরাধা, নিশ্চয়ই তোমার 
সঙ্গে আবার আমার । 

এই স্টেশনে অনেকক্ষণ ট্রেন। এখনো ইচ্ছে করলে ব্যাগ নামিয়ে এনে । 
ছোট শহরে হতো মেয়েটিকে খুঁজে পাওয়া যাবে- কিন্তু ওর দুঃখের শোধ 
তে।লার জন্ট কি করতে পারি। শুধু লুকোবার জন্য শামি দরশদিককে অন্ধ হতে 
বলি। 

পুনবায় মামি গতি মেলাই ট্রেনের সঙ্গে । চলন্ত ট্রেনে লাফিয়ে । ডেহরি- 
অন-শোন-এ এসে আমি বিনা আডম্বরে বিদায় নিই অরবিন্দ ভৌমিকের কাছ 
থেকে । ত।র সব রকম সাহায্যের আহ্বান আমি দৃঢ়ভাবে প্রত্যাখ্যান । মামার 
প্রথম কাজ নদীর ঘাটে । ্বপ্লটার সঙ্গে যিলিয়ে না দেখলে । 

িঁড়ি একটা আছে ঠিকই | কিন্তু সেই গভির প্রত্যেকটি ধাপে তন্নতন্ধ করে 
খঁজেও আমি কোনো রক্তের দাগ খুঁজে তো । অথচ, তন্দ্রার মধ্যে কেন দেখে- 
ছিলাম ছু'তিনটি সিঁড়িতে লেগে আছে পুরোনো রক্তের ছোপ। কী এর মানে? 
ছু'তিনবার সিঁড়ি দিয়ে ওঠানামা করেও । হয়তো অন্ত কোনো রক্ত, আমার 
ত্বপ্পের মধ্যে স্বপ্ন অনেক রকম কোলাজ, স্থষ্টি করে । 

বিশাল সেতু, সেই তুলনায় নদীটি এখন একটু ছোট । আমি একেবারে 
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ধারে নেমে গিয়ে নদীর জলেই চোখ মুখ। এমনভাবে কোনোদিন প্রক্ষালন করি 
নি। বেশঠাগ্ডা জল। স্ানটাও সেরে নিলে । জামা, প্যান্ট খুলে ফেললাম, 
কেউ তো দেখরার নেই, ব্যগ থেকে তোয়ালেট! বার করে। প্রথমে আস্তে 
আস্তে, তারপর একেবারে বেশী জলের মধ্যে ঝাঁপিয়ে । আরে বেশ স্রোতের টান 
আছে তো! ছৃ'একবার হাত ছু'ড়ে সাতার কাটতেই জড়তা কাটে। সাতার 
আর সাইকেল একবার শিখলে আর কেউ ভোলে না, প্রমাণিত হলো এবার । 
ব্যাপারটা পুরো ঠিক নয় যদ্দিও! চাইবাসায় একটা সাইকেল পেয়ে, বছর 
দশেক অনভ্য।সের পরও অতি উৎসাহে চড়তে গিয়ে আমি প্রথমবার এক 
আছাড়। 

কয়েকটা ডুব দিয়ে ঘ|টের দিকে মুখ ফেরাতেই দেখি আমার ব্যাগ ও জাম! 
কাপড়ের কাছে একটি ন-দশ বছরের বাচ্চা ছেলে উবু হয়ে। ছেলেটিকে তো 
একটু আগেও দেখি নি, যেন অস্তরীক্ষ থেকে হঠাৎ টুপ করে। বেশ চতুর চোখ 
মুখ। ছোড়াটা যদি আমর ব)।গট! তুলে নিয়ে পিঠটান দেয় আমি কি সাতরে 
পাড়ে গিয়ে দৌড়ে ওকে ধরতে? আমিজাঙ্গিয়া পরা অবস্থায় ভেঙ্জা গায়ে একটা 
বাচ্চ। ছেলের পেছনে ছুট ছি, এই দৃশ্ঠ | 

ছেলেটির দিকে চোখ রেখে [মি চিত ও ডুবে নানা রকম সীতারের কসরত 
দেখাই । তারপর পাড়ের দিকে । সিঁড়িতে এসে বসার পর বেশ অবসন্ন লাগে। 
স'তারে ছুরস্ত ব্যায়ম। অনেকদিনের অনভ্যাস। যদিও 'মাবার ইচ্ছে হয় জলে 
নামতে। 

তোয়ালে দিয়ে গা মুছতে মুছতে শামি জিজ্ঞেস করি, এই, তোর নাম কি? 

সে আমার চে|থে চে।খ রেখে চুপ করে থাকে । বাচ্চা ছেলেদের একট! 
ব্যাপর আছে, তার। কখন কো।ন কথায় উত্তর দেবে না-দেবে, সেট! সম্পূর্ণ তাদের 
ইচ্ছা অনিচ্ছার ওপর নির্ভর । 

পরে মনে হলোঃ এট। বাংলায় প্রশ্ন করার জায়গা! নয়। সুতরাং । 

_কেয়! নাম হ্হায় তুমহার! । 

-ছোটেলাল। 

--ঘর কাহা হায়? 

_নেহি হায় 

--কেয়া, ঘর নেহি হায়? 

-নেছি হায় 

অবাক হতে গিয়েও নামলে নিই। দেশের পঞ্চানন কোটি লোকের প্রত্যেকেরই 
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যে ঘর থাকে না, এ নতুন কথা? ছেলেটি বেশ সপ্রতিভ। ঠিকই ধরেছিলাম, 
ছেলেটা আমার ব্যাগট! চুরি করে পালাতেও। 

--কীাহা রয়তা হা।য়? 

ছেলেটি রেলস্টেশনের দিকে ছাত দেখিয়ে বলে, উধার। বুঝলাম রেল- 
স্টেশনের পরগাছা। প্রায় প্রত্যেক রেলস্টেশনেই কিছু কুকুর ও কিছু বেওয়ারিশ 
বাচ্চা থাকে। 

জামা-প্যা্ট পরে নিতে নিতেই বেশ খিদে চন্চন কবে । আসান করলেই 
তৎক্ষণাৎ আমার এরকম খিদে । দিনের যে-কোনো সময়েই হোক । 

ব্যাগ হাতডে দেখলাম, চিরুনি আনতে তুলে। বী হাতের আঙ্লগুলো 
চুলের মধ্যে চালাতে চালাতে জিজ্ঞে করি, আচ্ছা! ছোটেলালজী, হিয়! খানা 
মিলতা! হায়? 

-_ হাঃ মিলতা 

সস্কাহা ? 

--বহুৎস! হোটাল হ্যায় 

আমার এই প্রশ্নগুল অবীস্তর । যে ছেলেটা নিজে বোজ খেতে পায় কিন! 
সন্দেহ, সেও হেো।টেলেব খোঁজ বাখে। এবং অ।মি তাকে । 

ব্যাগটা তুলে নিয়ে আমি তাব মাথায একটা আলতো চাটি মেবে জিজ্ঞেস 
কবি, হিয়1 পব কিউ 'আয়া ? 

সে এই প্রশ্নে উত্তব দেবার দরকাব মনে কবে না। আমি তবু হিন্দী বলাব 
উৎস|হে আবার বলি, তুমহাঁবা পিতা ম(তা কোই হ্যায়? 

আমার এই কথার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেটি তাৰ ইজেরটা৷ খুলে ফেলে । কোমরে 
একট! ঘুনসি বীধা। তরতর করে দৌডে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পডে জলে এবং জলের 
পোকব মতন সঁতাব কাটে। সে যে আমার চেয়ে অনেক ভালে সাতার জানে, 
এট দেখানোই যেন তার। এক একবার ভূল করে মাথা তুলছে আর হানছে 
আমাব দ্িকে তাকিয়ে। প্রথম নজবে দেখেই বুঝেছিলাম, অতি পাজী ছেলে | 

ওকে জব্দ করার একমাত্র উপায়ঃ ওর দ্দিকে নজর না-দেওয়া৷। আমি মুখ 
ফিরিয়ে সি'ড়ির ওপাবের দিকে । ছেলেটা! চেঁচিয়ে কি যেন বলে। আমি শুনতে 
চাই না। ও যদি গালাগালও করে আমাকে, বিনা কারণেই, আমাঁব সাধ্য নেই 
ওকে শাস্তি দেবার ! হঠাৎ আমার সামনেই কি রকম অবলীলাক্রমে ইজেরটা ! 

হোটেল খুঁজে ছু'খানা চাপাটি আর এক প্লেট পাঠার মাংস নিয়ে মাংসটা 
এমনই ঝাল আর মুখরোচক যে আর এক প্লেট না নিয়ে পারি না| সঙ্গে লেবুর 
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আচার। জীবনে এর থেকে শ্রেষ্ঠ আনন্দ আর কী? ঝালের চোটে উঃ আঃ 
করতে করতে বেরিয়ে আমি বাইরে । সেখান থেকেই দেখা যাঁয় ছেলেটা এখনো 
জলে দাপাদাপি। ওকে বকবার কেউ নেই । এত কম বঠ়েপের এমন স্বাধীন 
ছেলে আগে দেখি নি কখনো । 

খানিকক্ষণ ঘোরাথুরি করে কয়েকট! নৈরাশ্তজনক খবর । শোন্‌ নদীর ধারে 
অপূর্ব স্বন্দর ডাঁকবাংলোটিতে থাকবার জায়গ| নেই । হোটেলগুলির চেহারা 
স্ুবিধের নয়, তাছাড়া হোটেলে থেকে বিলাসিতা করার মতন পয়সা । 

ফিরে এসে রেলস্টেশনের বেঞ্চিতে। যে-কোনে। দিকের ট্রেন এলেই। 
কুলির কাছ থেকে জানা গেল, ডাণ্টনগঞ্জের দিকে ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেনই সবচেয়ে 
কাছাকাছি সময়ে । ডাণ্টনগঞ্জই বা খারাপ কী? ওখানে পরিতোষ থাকে 
না? ঠিকান৷ জানি না অবশ্ঠ, তবে স্থানীয় বাঙালীদের কাছে। 

ভাণ্টনগঞ্জের মত যোগারূঢড নামের জায়গাগুলি চাক্ষুষ দেখার মাগে (কছু 
বিস্ময় রেখে দেয়। হয়তো জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে মাছে ইওরোপের একটা 
টুকরে। | সার সার ঢালু ছাদওয়াল! বাংলো । 

পৌছে দেখল।ম, সে সব কিছুই না। ধুলোয় ভর! রাস্তা, বুদৃশ্ বাঁড়ি, 
বিহ|রের সমতলভূমির যে-কেনো এলেবেলে শহরের মতন। এইসব শহরের 
চেয়ে শহরতলি অনেক স্ন্দর হয়, যেখানে ভূমি স্পর্শ করে দিগন্ত, একটা অচেন] 
নামের ছে।ট নদী, মকাইঈ খেতের পাশে মোষের পিঠে বালক, তন্বী রমণীর মাথায় 
মোনার মতন উজ্জল পেতলের কলসী। 

শহরের মধ্যে টাকার সারাবার দোঁকান আর কচৌরি মিঠাই, ভাক্তারখানার 
শো-কেপে মদের বোতল । একটি ছে।ট রেডিওর দোকানের মালিককে বাঙালী 
বলে চিনতে পারা যায়। তিনিও চেনেন পরিতোষকে | পরিতোষের স্ত্রী পুজোর 
সময় ষোড়শী নাটকে নাম ভূমিক।য়। রেডিও দে[কানের মালিকই একটা সাইকেল 
রিকশাকে ডেকে । 

স্থানীয় জেলখানা! পেরিয়ে এমে সাইকেল রিকৃশ1! একটা বাড়ির সামনে । সদর 
দরজায় মন্তবড় তাল1। গীশের বাড়ির অপর সরকারী অফিসার, মাদ্রাজী, 
জানালেন, পরিতোষ ছু'দ্িন আগে সফরে বেরিয়েছে, স্ত্রীকেও সঙ্গে । 

এখন রাত প্রায় সাড়ে আটটা, একটা কোনে! থাকার জায়গা! না পেলে। 


মাঁদ্রাজী ভদ্রলোক সরু চোখে আমার আপাদমস্তক। উনি লুঙ্গর ওপর হাওয়াই 
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শার্ট পরে আছেন, মাথার চুল অবিকল শিশুদের মতন পাঁশ থেকে সিঁথি 
কাটা। অপরেব কৌতুহলী দৃষ্টি আমার সহ হয় না। আমি মাটি থেকে আমার 
ঝে[লাটা। মনে মনে প্রস্তুত হযে আছি কিছু ন-ড-এ মেশানো ইংরেজি শোনার 
জন্য। 

--মার ইউ মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়'জ ইযাংগার ত্র/দ।ব ? 

অপ্রন্্যাশিত রকম বিশুদ্ধ উচ্চাবণ। ব্যানাজি না বলে “বন্দ্যোপাব্যায় । 
আমি আগেও লক্ষ্য করেছি, উচ্চশিক্ষিত হলেও দক্ষিণ ভাবতীয়বাই সবচেষে কম 
সাহেবীযানা অভ্যেস করে । 

না, আমি পবিতোষেব ছোট ভাই নই । গত বাত্রে আমি ট্রেনে অশেষ 
মজুমদাব। আজ আবাব অন্য পবিচয, ক্ষণতরে লোভ হয তবু কোনে।ক্রমে 
নিজেকে সংববণ। 

-_ না, কেন বলুন তে৷ ? 

_মিঃ বন্দ্যোপাধ্য/ষেব ছোট ভা-যেব বেডাঁতে আপাব কথা ছিল । তাই 
আমাদেব কাছে ঘরেব চবি রেখে গেছেন । 

-আমি পরিতোষেব বন্ধু । এবং আমাব আমাব কোনে কথ! ছিল না। 

বন্ধু? মানে উনি কি জানেন, আপনি হগাৎ এসে পড়তে পারেন ? 

অধিকাংশ মানুষেবই কোনো পবচষপত্র থকে না। উনি যদি জেরা কবেন, 
আমি পবিতোষেব কতদিনের বন্ধু কতখানি ঘনিষ্ঠতা, কী ভাবে তাব প্রমাণ ? 
হঠাৎ এসেছি খবর না দিষে, পবিতোষ “গেছে সফবে, সরকাবি অফিপারব! তো 
এরকম প্রাযই। উনি আমাকে ঘরেব চাঁবিটা দেবেন কিনা ঠিক বিশ্বাস কবতে 
পারছেন না । আজকাল কতবকম তঞ্চক-বঞ্চক | 

হঠাৎ আমার মাথায় বিদ্যুতেব মতন একটা । আমি সঙ্গে লঙ্গে বললাম, 
পরিতোষ কখনো! কফিতে চিনি খায না । 

মাদ্রাজী ভদ্রলোক সজোরে হেসে উঠলেন । ঠিক-বুঝতে। উনি হঘতো 
মামাকে জেব1! কবতে ( চেষেছিলেন কিংবা চান নি )। 

তৎক্ষণাৎ নিজেব ঘর থেকে চাবি এনে । নিজেই চাঁবি ঘুবিষে তাল । 
আলোর সুইচ । তাবপর আমাব দ্বিকে ফিরেই বললেন, আপনাব বন্ধু দু'দিন 
বাদেই ফিববেন | 

আমার রাত্রে থাকাব একট] জাযগ।র দরকার ছিল। আমি গুঁকে 2তনবার 
ধন্যবাদ । 

উনি চলে যেতেই আমি দরজা ভেজিয়ে মোজা ঝপাং করে পরিতোষেব 
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বিছানায়। নিভাজ চাদরপাতা এরকম বিছানা দেখলেই আমার । একটা 
সিগারেট ধরিয়ে অনুচ্চ কণ্ঠে বললাম, ইট মাস্ট বী ওয়াগডারফুল টু বী আযলাইভ! 
কেন একথাটা আমি ইংরেজিতে বললাম, আমি নিজেও জানি না? অনেক সময় 
একা একাও ইংরেজিতে । অকম্মাৎ পাহাড়ের বাক পেরিয়ে একটা বন্ত নদীর 
মতন খাস! দৃশ্য দেখেও আমর! বলি? বিউটিফুল ! বেশ জোর দিয়ে । 

একটু পরেই দরজায় শব্দ ও সামান্য ফীক হলো । সেই ভদ্রলোক । একটু 
আগেই আমি ওর্‌ নাম শুনেছি এবং ইতিমধ্যেই ভুলে । শেষট1 যেন মনে 
হয়েছিল নেড়চেনঝিয়ান ! এবকম কোনো ন(ম হয়? কিংবা ভূল শুনেছি। প্রথম 
নামটা কি যেন? খুব অন্ঠায় নাম ভূলে যাওয়া । 

ভদ্রলোক আামাকে রাত্রে খাব।র নেমন্তন্ন করলেন গুদের বাড়িতে । আমি 
ভয়ে শিউনে । ভয়টা আসলে অভদ্রতার। ভদ্রলোক সত্যি অভি ভদ্র, কণ্ম্বরে 
তা বোঝ] যায়। কি করে একে প্রত্যাখ্যান । 

দক্ষিণ ভারতীয়দের আর সব কিছুই আমি ভালবাসি, সঙ্গীত পর্যস্ত, কিন্তু 
ওদের রানন। খাওয়ার কথা ভাবলেই আমার গায়ে জর। আগাগোডা নিরামিষ 
খাগ্ভ আম ব ছুচক্ষের বিষ। পৃথিবীর সমস্ত নিরামিষ জিনিসের মধ্যে আমি 
একমাত্র পছন্দ করি বিধব। নারীদের | 

_-অ।পনাঁকে অনেক ধন্তবাদ। কিন্তু আমি তো থেয়ে এসেছি । 

--ধেয়ে এসেছেন? তাতে কি। আর একবার খাবেন, আমাদের সঙ্গে । 
ভেরি লাইট ফুড । অ।মার ওয়াইফ বললেন । 

-_ন।, সত্যিই আজ আর কিছু খেতে পারবো না। একদম পেট ভর! 

-_-তা হলে আসুন, এক কাপ কফি খাবেন অন্তত । 

এর পর আর না বল! যায় না। ওরা ভাবছেন, আমি একলা একলা ঘরের 
মধ্যে, সেই জনই কিছু অন্তত ভদ্রতা না করলে। সহকর্মীর বন্ধু, খাঁনিকট। সৌজগ্ঠ 
তার প্রাপ্য । 

উনি জিজ্ঞেস করলেন, আমি যদি স্নান করতে চাই, গরম জল লাগবে কিন1। 
তা হলে ওর বাড়ি থেকে। 

না? না, না। 

_-খুব সহজেই আযারেঞ্জ করা! যায়। আমি পাঠিয়ে দিচ্ছি, আপনি ওয়াস 
করে তার পর আন্মুন। ডোন্ট হেজিটেট টু আস্ক ফর এনিথিং-- 

অনেকের অভ্যেন আছে সন্ধের পর স্নানের | 

বিশৈষ করে ট্রেন জানদির পর। আমি অনেকট৷ গাঁজাধোরের মতন বেশী 
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নানান এড়িয়ে দিনে একবারই যথেষ্ট । বিশেষত আজ সকালেই শোন্‌ 
নদীতে সাতার কেটে। 

এক হাড়ি গরম জলে ঠা জল মিশিয়ে আমি কোনোক্রমে মুখে হাতে । 
ঘ|ড়ে। বাকি জলটা! গড়িয়ে ফেলে দিলাম । তারপরও পাঁচ সাত মিনিট 
বাথরুমে চুপ করে দড়িয়ে, সান করতে যতটা সময় । 

এইসবগুলো৷ সত্যিই মজ|র ব্যাপার । কেউ কি সত্যি দেখছে আমি বাঁথরুমের 
মধ্যে নান করছি কি না? তবু আমি সনের অভিনয়। অকাবণেই পরিতোষের 
অ|ফটার শেভ লোশান থেকে খানিকটা গালে। বাথরুমে পরিতোষের স্ত্রী 
শ্রীলেখ।র ব্যবহার্য কে।নো জিনিসই নেই | মেয়েলি গন্ধও না। সিনেমা হলে 
গিয়ে কতবাব আম।র মেয়েদের বাথরুমটার ভেতরট। দেখতে ইচ্ছে । 

উন বাইরের দরজার কাছেই । জিজ্জেন করলেন, ফিলিং ফ্রেশ? আমি 
অমা'য়ক হান্তে উত্তব। 

পাশাপাশি ছুটি ছোট একতলা হুবহু এক রকম । কিন্তু পরিতে।ষের তুলনায় 
মিঃ নেড়ুচেনঝিয়ানের (1) বাডি কত ঝকঝকে পরিষার । মেঝে তেল চকচকে । 
নঞ্গোলিয়ন ও আষদের তুলনায় দ্রাবিড়দের পরিচ্ছন্রতাবোধ অনেক বেশী। 
এ ছাড়।ও অবাক হবার মতন একট! জিনস। 

কফি প্রপ্তত। বপবার ঘরে নিচু খাটের ওপর নকৃশী-কাটা৷ মাছুর। তার 
ওপর ছোট্ট ছেট্র ল।ল মখমলের তাকয়া। পাশে একটি টেবল। কিন্তু 
সবচেয়ে যা! দেখে জমি প্রথমে খুব মব।ক, তা হলো! দ্রে।লনায় বসা একটি নারী । 
ঘরে ঠিক মাঝখানেই ঝুলছে ছুটি দৌলনা। বসবার ঘবে এবকম দোৌলন। 
আমরা আশ! করি না। বাচ্চ|দের জন্ত নয়, বাতিমতন বদের! পরে মনে 
পডলো, মহ।র|ষ্রে কোনো! কে।নো৷ বাডিতে এমন দেখেছি । চেয়র টেবিলের 
চেয়ে ব্যবস্থট| খর।প নয়। 

দোলনায় বসে/(ছলেন ভদ্রলোকের স্ত্রী। ঘ।গরা ধরনের লাল শাড়ি, গাঢ় 
নীল ফুল কাটা পড। কাঞ্রভরম শ]াড়র ন।ম বজ্ঞাপনে দেখেছি, এইটাই? 
মহিলার গায়ের রং তেতুল বিচির মতন বেগুনি-ক।লো» সেই রকমই মস্থণ। 
অত্যন্ত নুশ্া মুখখানি আরো লাবণ্যময়ী হয়েছে একটি নাকছাবিতে। কতদিন 
পর একজন নাকছাবি পর! নারীর সঙ্গে কথা! বলবে। দ।মনা-সামনি। 

আমি বললাম, নমস্কার । 

দৌলন] ছেড়ে উঠে দঈ[ড়িয়ে তিনি বললেন বসুন ! 

পরিফ|র বাংল! । মেয়েরা অনেক চটপট ভাষা শিখতে । ভদ্রলোক বাংলা 
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একেবারেই । ইস্‌, এঁর নাম নেডুচেনঝিয়ান কিংবা এ টাইপেক্স কিছু না হয়ে 
নাইডু বা রামস্বামী জাতীয় সহজ কিছু হতে পারতো না? কিংবা কোনে! 
ক্রিকেট থেলোয়াঁড়ের নামে, তা হলে মনে রাখা । 

মহিলাটির নাম, স্বামী বললেন পদ্মা, উনি নিজে বললেন, পল্মা। কোথায় 

. পদ্মা নদী, এখন বিদেশে, আর কোথায় দক্ষিণ ভারতে সেই নাম। অবশ্ঠ বাংলা- 

দেশেও তো! কাবেবা নামে । নদীর নামে নামের মেয়েরা স্বভাবতই একটু উচ্ছল। 
এই নাৰীটিব সারা শরীরে বাঁজন1। 

পন্মাণ স্বামী আর আমি দোলন|য় বসলাম । টেবিলের ওপব কফি পট আর 
বীয়ার মগের মতন বড বড কফির কাপ। কিছু চানাচুর ও সেমুই ভাজা। যা 
ভেবেছিলাম তাই, সারা বাড়িতে নির[মিষ গন্ধ । নিরামিষ খেয়েও এদের স্বাস্থ 
ভালো থাকে কি করে? নিরামিষ খেয়েও নারীরা রূপসী হয়। আর্ধরা ছিল 
প্রায় সর্বভূক এবং অতি ম।ংসাশী, অথচ ভারতের বেশীর ভাগ মান্থষই নিরামিষাশী। 
সামলে সাহেব ও অরবরাই খাঁটি আর্য। 

আমর! যেমন বেশীর ভাগ সময় চা, এরা তেমনি ককি। কারণ খুব সাধারণ । 
যে-ক।বণে উত্তৰ ভারতে বেশী আমব।সেডব গাড়ি, দক্ষিণ ভাবতে ফিয়।ট। কিন্ত 
উত্তর ভারতের লে।কের। বেশী মাছ খেলেও এবা। 

দে'লন।র ছুলতে দুলতে কফি। এবার কলকাতায় ফিরেই বসবার ঘরে একটা! 
দে(লন, বেশ জোবে জোরে ছুলতে ল।গল।ম, কফি উচ্ছলে পড়ছে না। খাটের 
ওপর বসে গ।ছেন পদ্মা, হ।তে চান |চুরের প্লেট । আমি ছুলে সেখানে গিয়ে খপ, 
করে এক মুঠো চাণাচুর তুলেই আবার । সঙ্গে সঙ্গে খিলখিল হ।সি। ইস্‌ঃ এখানে 
না এলে এই আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়ে। 

পদ্মা জিজ্ঞেস করলেন, আপনি এখানে কোনো কাজে এসেছেন ? 

--না, এমনিই । বেড।তে। 

_বেড়াতে ? এখানে বেড়াতে ? 

পল্মা খিলাথল করে হেসে উঠলেন । এর মধ্যে আবার হামির কী আছে রে 
বাব। ! 

ত্বামীটি বললেন, এখনে কেউ বেড়াতে আসে? কি অ|ছে দেখবার ? তবু 
যদি ম্যাকক্লান্ষিগঞ্জে যেতেন ; কিংবা যদি রিজার্ভ ফরেস্ট যেতে চান-- 

- কেন, জায়গাটা খারাপ ? 

পল্পাই আবার বললেন, খুব বাজে । খুব বাজে! আমার বিচ্ছির ল।গে। 

অবাঙালী নারীর মুখে বাংলা বেশ মিষ্টি । বিচ্ছিরি শবটাও সুন্বর | 
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আমি হেসে কললাঁম, কেন এখানে তে কোয়েল নদী আছে। 

পন্না তার ঠোঁট ওন্টালেন অবজ্ঞায়। এই ভঙ্গিটি দেখতে বেশ চমতকার 
লাঁগে। কিন্ত অমি বেশী বেশী ন! দেখে । জানি না, ব্যবহারে কোথায় কি 
ভুল হয়ে। নিজেদেব জন্মস্থান থেকে এত দূরে, মাতৃভাষায় কথ! বলাব একটিও 
লোক নেই, বিহারে এই ক্ষুদ্র শহরে নেই কোনো উত্তেজনা, ওদের ভালে! ন! 
লাগবাঁরই তো । পছন্দ মতন খাগ্ভ৪ কি। এখানে কি ক্যাপসি কাম পাওয়া 
যায়? শুধু কোয়েল নদী দিয়ে কি ধুয়ে খাবে? 

স্বামীটি, এর নাম আমি রাখল|ম স্বামানাথন, বললেন-_সন্ধেব পর এখাঁনে 
কিছুই কর[র নেই । মিঃ বন্দ্যোপাধ্যায়র। থ[কলে তনু একটু আড্ডা হয়। কিন্ত 
গুরা প্রায়ই ব।ইবে বাইরে । 

পল্পা বললেন, অন্য সময়ে অমর কি কবি জানেন, দু'জনে মিলে তাস খেলি । 

সত্যিই এটাকে আনন্দের জীবন বলা যাঁষ ন।। শুধু চাঁকরিব চন্য ছুটি স্বাস্থ্য- 
বান নারী পুকষ দিন দিন শাক্চচ্চডি হয়ে যচ্ছে। বোঁঝ|ই য।চ্ছে এঁদের 
কোনে। সন্তান । বাডিতে নেই কোনে শিশুর শব্দ বিংবা ভাঙা খেলনা । 

স্বামীনথন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, আপনি কী সাভিসে আছেন ? 

_সাঁভিস ? 

--গভর্নমেণ্ট ন৷ পাবলিক এটার প্রাইজে ? কিংবা বোধহয় নিজেব বিজনেস 

এক মুখ হেসে বলল|ম, বেকার | 

ত্বামীনাথন বললেন, বাঃ! এব চেয়ে সুখের জীবন আব কী হতে পারে 

কিন্তু শ্রীমতী পল্মা আমাব বেকার থাক|র কথাটা তেমন পছন্দ করলেন না। 
বোধহয় ভাবলেন, বাঙালীর! বড্ড বেশী বেকার থাকে । বাঙালীদের উদ্যম নেই । 
শুধু রাজনীতি 

তিনি জিজ্ঞেস করলেন, কেন এখনে সান্ডিস নেন নি কেন? 

পাছে আমি বিব্রত বোধ করি, তাই স্বামীনাথন তাভাতাডি বললেন, হী মাস্ট 
বী ইয়াংগার গ্ভান মী, এখনো অনেক সময় আছে, যতদিন ফ্রি থাকা যায় 

এবার আমি পদ্মার দিকে তাকিয়ে বেশ গুরুত্ব দিয়ে বললাম, আমি একজন 
রাইটার 

রাইটার? আপনি কি লিখেন ! 

--পোয়েটি, 

স্বমী স্ত্রী একবার চোখাচোখি । আশাই করেন নি। এরকম নির্লজ্জভাবে। 
যেন কেউ বলছে আমি বেকার, কিন্তু মাঝে মাঝে চুরি করি। 
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পল্মা জিজ্ঞেম করলেন, আপন গান করেন ? 
তেমনি সহাণ্ঠ মুখে আমি? না। 


--তবে কবিতা লিখে কি করেন? 
-_কাগজে ছাপা হয়। কেউ কেউ পড়ে 
--একটা শোনান না 

-বাংলা 


--তা হোক । তবু শোনান 

ছেলেবেলায় রবীন্দ্রনাথের “দুঃসময় কবিতাটা আবৃত্তি করতাম, “যদিও সন্ধ্যা 
আসিছে মন্দ মন্থরে-+ ইত্যাদি লাইন আষ্টেক এখনে মুখস্থ আছে, শুনিয়ে 
দিলাম । একই কথা'। 

্বামীনাথন বললেন, এবারে মনে পড়ছে, আপনার কথা আমি মিঃ 
বন্দ্োপা ধ্যায়ের মুখে শুনেছি । তার এক বন্ধু পোয়েটি, লেখে, খুব বোহেমিয়ান ! 

বুঝলাম, আমি নয় পরতোষ নিশ্চয়ই শক্তির কথা। প্রতিবাদ না করে, 
মু মৃছু হাসি মুখে চুপ করে তাকিয়ে । দোলনায় জোরে জোরে দোল!। 

এরপর কিছুক্ষণ পরিতোষ আর শ্রীলেখ।র কথা । আমিও সোৎসাছে। আমি 
যে ওদের বন্ধু তার নিভূলি প্রমাণ। 

দু'কাপ কফি খাওয়া হয়ে গেছে, এবার ওঠ! উচিত। দোলন! থেকে নামতেই 
পল্পা বললেন, আপনি তাস খেলতে জানেন ? 

আমি অন্তত সাত আট রকম তাসের খেলা, কিন্তু দক্ষিণ ভারতে নতুন কিছু 
খেলা আছে কিনা জানি না। 

_-কী খেলা ? 

_-ফিসঃ রামি? 

স্জানি। 

খেলবেন ? 

-এখন? অনেক রাত হয়ে গেছে না! এমনই আপনাদের অনেক কষ্ট 
দিলাম 

ত্বামীনাথন বললেন, ইফ ইউ ডোন্ট ফিল শ্লিপি-আমরা অনেক রাত 
পর্যন্ত 

--আমার আপত্তি নেই 

অবিলঙ্বে নিচু খাটের ওপর তাস খেলায়। শুর! গুদের রাত্িরের খাবার ছুটি 
প্লেটে সাজিয়ে পাশে নিয়েই । নিরামিষে এটো হয় ন1। 
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রামির তাস বিলি হতেই আমি বললাম, রাঁ্ম খেলা তো স্টেক ছাড়া 
জমে না! 

স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই বললেন, এগজ্যাক্টলি | রোজ আমরা ছু'জনে স্টেকেই 
খেলি, কিন্তু নিজেদের মধ্যে, এত বাজে লাগে" । আজ আমরা একজন 
পোয়েটকে পেয়েছি, তাকে হারাবো । 

"লেট আস সি 

একটুক্ষণের মধ্যেই তাস খেলা বেশ। ওরা দু'জনেই পাকা খেলোয়াড় । 
মেয়েটিরই নেশা বেশী । গোডার দিকে বেশ কয়েকবার পুরো হাত হারলাম ! 
মুশকিল হচ্ছে আমার পুজি কম। বেশী টাকা নিয়ে না বসলে বাজির খেলায় 
পৌরুষ দেখ|নে। যায় না। 

খেলতে খেলতে আমার একটা স্ভুত অনুভূতি । গতরাত্রে ছিলাম ট্রেনে, 
অচেন। লোকদের সঙ্গে । আজ আবার অচেনা মানুষের সঙ্গে তাস। আমার 
ডাণ্টনগঞ্জে পরিতোষের কাছে আসার কেনো কথ|ই। কলকাতা! ছেডে বেরুবার 
সময় ক্ষীণ ইচ্ছে ছিল চাইবাসায় সমীরের কাছে। কিন্তু এখানে না এলে এই 
দম্পতির সঙ্গে । 

আমার ঠিক উল্টে! দিকেই বসেছে পদ্ম, ডান পাশে স্বামীনাথন। পদ্মার 
চোখের পল্লবগুলি অনেক দীর্ঘ, হাতের আঙ্লগুলি এত কোমল মনে হয়। পা! 
দুটো! মুডে বসেছে বলে তার একটি সম্পূর্ণ উরু । কোনো স্বাস্থ্যবতীর মাংসল উরুর 
সঙ্গে কি পারস্তের ছুরির উপমা দেওয়া যায়? পাখির নীড়ের সঙ্গে যদি 
চোখের । 

হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল অন্ুরাধার মুখ | একটা ছোট্ট স্টেশনে নেমে 
মিলিয়ে। বাড়ির লোক ওকে জোর করে কলকাতা! থেকে দূরে কোথাও । ওর 
নীরবতা! ও দুঃখ আমার মধ্যে এমন একটা! ছাঁপ কেলেছে। যেন মামাকে যেতেই 
হবে এ ছোট্ট শহরটিতে, আবার দেখতে হবে এ কিশোরীকে যতক্ষণ না ওর 
গোপনীয়তা । অন্থরাধা, আমি যাবো তোমার কাছে, তুমি আমাকে চিনতে 
পারবে না, তবুও । 

একটু পরেই স্বামীনাথন হারতে লাগলেন। তুলভাল তাস ফেলে ফেলে । 
তার স্ত্রীর মু বকুনি। আমি পরপর ছু'বার পদ্মাকে পুরে! হাত সমেত হারিয়ে 
দিতেই সে বেশ উত্তেজিত। সে হারতে ভালবাসে না। তাকে রাগিয়ে দেবার 
জন্যই আমি প্রাণপণ মনোযোগে । তবু আমিই হারলাম। পরের বারও । 
পরাজয় উন্নুল করার জন্ত আমি তার বুক ও নগ্নকোমরে কয়েকবার চোখ বুলিয়ে 
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খুশীতে উচ্ছল হয়ে সে"আাবাক্ট দ্রত তাস বিলি। স্বামীকে বলে, নও, নাও, 
ছুমি এত লে! । ূ 

এক মিনিট পরেই স্বামীনাথনের হাত থেকে তানগুলি ঝরঝর করে। বে 
থাকা মবস্থাতেই তার নাক ভাকে । তারপর মাথা হেলে পড়ে পাশে। 

আমি সেদিক থেকে চোখ কিরিয়ে পল্মার দ্রকে। পদ্মার চোখ । হাত। 
কাধের ভৌল। খসে পড়া আচল। পারস্যের ছুরি। 

পদ্মা বললো, একি, অ।র খেলা হবে না? 


আমি হাতের তাসগুলো উল্টে দিয়ে বললাম, আপনার স্বামী তো ঘুময়ে 
পড়েছেন । 

পদ্মা সেদকে তাকিয়ে একট! বিরক্তির ভন্গ। পরক্ষণেই ঠোটে দুষ্ট, হাসি । 
শ[ড়ির গ্াচলট! পাকিয়ে সরু করে স্বামীনাথনের নাকের মধ্যে। আমার চোখে 
চোখ, যেন আমর! একই ষড়যন্ত্রের অংশীদার | 

নাকে খোঁচা খেয়ে স্ব'মীনাথন ধডমড় করে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে মাতৃভাষায় 
ক যেন, মনে হয় যেন বিরক্তিহচকই । তারপর আমার দিকে তাকিয়ে মাঁপ 
চাইবার ভ'ঙ্গতে হিন্দীতে বললেন, সর, ভেরি সরি, নিদ আ৷ গয়া। 

ঘুমের ঘোরে উনি ভুলে গেছেন আমি হিন্দীভাষী নই | বিহারে থাকার জন্য 
ম[চমকা এ ভাষাতেই | 

সামি বললাম, আঁপনার ঘুম এসে গেছে, এখন খেলা বন্ধ থাক। 

পদ্ম। মাছুরে অন্ুনাপিক গলায় বললো, না, রাত তে বেশি হয় নি” এর 
এধ্যেই ঘুম । 

স্বামীনাথন চোখ কচলে বললেন, ঠিক আছে, আর একটু যদি খেলতে চাও। 

হুঠাৎ ঘুম থেকে উঠলে মান্থষকে একটু ছুর্বল। মানুষের মুখে বুদ্ধির ছাপটার 
মামই তো ব্যক্তিত্ব, ঘুমের সময় বুদ্ধি ছুটি নেয়। 

স্বামীনাথন এক ফাকে উঠে বাথরুমে । পদ্মা আবার তাদ বিলি করছে, 
আমি দেখছি ওর আঙুল, রক্তাভ নখে স্বাস্থ্ের আভা। নারীটি বেশ ছটফটে, 
এই মফম্বলের জীবন ওর জন্ত নয় । যেমন--। 

--আপনি সাউথ ইগ্ডিয়ায় কোথাও গেছেন ? 

পন্মার এই প্রশ্নে হঠাৎ চমকে উঠি, আমি তখন অন্য কথা । আমি এখানে 
ছিল।ম ন| কয়েক মুহূর্তের জন্ত। মুখ তুলে বললাম? হ্যা, কন্াকুমারিকা! পর্যন্ত । 

--আপনি বুঝি খুব 
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যা 

--বেশ মজার তো! ছেলেরা পারে, মেয়েব! পাবে না। 

_ মেয়েরা আবাব এমন অনেক কিছু পারে, যা ছেলেবা_ 

_-কী রকম? 

উত্তর দেওয়া হলে! না। স্বামীনাথন ফিবে এলেন। আমার একটা লঘু 
ইয়াঞ্কির কথ! মনে এসেছিল, যা কোনো স্বমীব সামনে বল! যায় না। বললে 
কোনো দোষ নেই, কিন্তু আডালেই। 

তাস তুলে নিলাম । আরও কিছুক্ষণ খেল1। কিন্তু আরঠিক জমছে না। 
স্বমীনাথন বড বড হাই। বেচাবাকে কষ্ট দেওয়৷ হচ্ছে। হারছেও খুব। 
স্বামীর ঘুম তাডাবাব জন্য একবাব পদ্ম! রেকর্ড প্লেযংবে একটা গন চালিয়ে দিল, 
এম এস শুভলক্সমী । তাতেও সুবিধে হলো না, যখন কারুকে ঘুমে পাষ। 

মাঝে মাঝে পদ্মা মৃছ্ধু ভত্খসনা করছে স্বামীকে । তখন মামি নীববে। 
চোখ চলে যাঁয় পদ্মাব দিকে! ওব কোমব ও পেটের অনেকখানি নগ্র। কেনো 
নারীর পোশাক যদি হৃম্ব হয, সেদ্দিকে তাকানে! কি অসমীচীন? তাহলে 
পোশাক হৃম্ব কেন? আমি ঠিক বুঝতে পাবি না। সুন্দরী বা৷ স্বাস্থ্যবত' 
নারীদের কোমব আমার কাছে একটি অত্যন্ত প্রিয়দৃশ্ত, আমি স্বীকার করছি, 
বারবার সেই দিকে চোখ । 

স্বামীনাথন আর একবার ঢুলে পডতেহ আমি নিজেই বললাম, আর খেলতে 
ইচ্ছে করছে নাঃ আমারও এবার । 

স্বমীনাথন লজ্জিত ও কৃতজ্ঞভাবে আমাব দিকে । আমি উঠে দাভালাম। 
ওব। দু'জনেও | 

পদ্মা বললো, আপনাবও ঘুম পেষেছে? 

সহ্য]? মানে, খেলা আব জমছে না। 

-আপনি বললেন না তো, মেয়েরা কি এমন পাবে য! ছেলেরা পারে ন1? 

আমি এমনভাবে হাসলাম, যার তেষট্টি বকমের মানে হতে পারে । এমন 
কি চৌষটি রকমও | ওকে একটু ধরাধায় রাখলে ক্ষতি কি। 

বিদায় নেবার জন্ট সময় ন! নিয়ে আমি দ্রুত দরজার কাছে। স্বামীনাথন 
জানলেন, কাল সকালে আমার কফি। বাত্রে কিছু দরকার হলে যে-কোনো সময় । 

দবজার ওপরে একটা হাত তুলে ভর দিয়ে ফ্াঁড়িয়ে পদ্মা বললো, আমার 
মোটেই এত তাভাতাডি ঘুমোতে ইচ্ছে কবে না__ 

এ ব্যাপাবে মীমাংসার ভর ওর স্বামীর ওপরে দিয়েই আমি বাইরে । আসলে 
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আমার পেট চুঁই-চুই করছে খিদেতে। ওদের বাড়ির নিরামিষ খাবার 
প্রত্যাখ্যান করে ভেবেছিলাম, রাতটা না খেয়েই। কিন্তু এখন দাউদাউ 
শাগুন। 

র[ত দশটা বাজে । এখনো৷ কোনো কোনো পাঞ্জাবীর হোটেল। দরজায় 
তাল! দিয়ে রাস্ত/য়। বেশী দূর যেতে হলো না, পেট্রোল পাম্পট।র পাশেই বৃদ্ধ 
স্দারজী তার দোকান খুলে বসে ছিলেন যেন শুধু আমারই প্রতীক্ষায়। ভাত 
নেই, কিন্তু রুটি। তরক1। আলুমটর, আলু-পনীর । না, ফিশ কারি, মাটন 
কার, ফাউল কার__সব শেষ । এখানেও নিরামিষ খেতে হবে? আজ রাতে 
আম।র নিরামিষ ভবিতব্য ? আগা হ্যায় তো? ঠিক হ্যায়, ভাজে! । রুটির 
সঙ্গে তন তিনটে ডিমভাজা। খাওয়ার পর শরীরে বেশ একটা। 

ফের! পথে নিস্তব্ধ রাস্তায় শুধু আমার জুতোর শব । শরীরে আরাম দিচ্ছে 
নালা বাতাস । কোথাও একটা রাতপাখির ডাক। হঠাৎ ওপরে চোখ যায়। 
“বশাল উগ্যান। এর নিচে আমি কী অসম্ভব ছোট ও একা । নিজের ক্ষুদ্র 
বোধে আমি যেন আরও চুপসে যাই। কিংবা যেন মামি আর নেই, অদৃষ্থ 
হযে। রাস্তায় কেউ নেই, শুন্য, নির্জন, তার ওপরে মাঙন্সেহের মতন জ্যোখ্সা । 
প্রথম যে চাদে পা দিয়েছিল তার নাম নীল আর্মস্ট্রং। আমার নামে নাম। 
ত্র আগে আমি বলে যাবো, আমিও সুন্দরকে । 

খুব মন্থরভাবে হাটতে হাটতে এক সময় বাডির কাছে। স্বামীনাথনদের 
দকে তাকালাম । দরজ! বন্ধ, আলো! নিভে গেছে । এর মধ্যেই কি? পদ্মা 
বলেছিল। এখন আবার গিয়ে ভাকা যায়? কেনই বা ডাকবো? “কী কথা 
এহার সাথে, তার সাথে? 

আমার, অর্থাৎ পরিতোষের ঘরের দরজার ক।ছে একটা কুকুর। অগেতো 
চল না। চেহারাঁট! বেশ ভয়াবহ । এদিক ওদিক একট] ইটের টুকরোর জন্য | 
সেটা ছু'ডে মারতেই কুকুরট প্রচণ্ড গলায় ঘাউঘাউ করে । বিশ্রীভাবে ভেঙে 
“দল রাত্রির নিস্তক্ধতা। এই সঙ্গে কি স্বামীনাথনরা জেগে উঠবে? কুকুরটাকে 
র[গাবার জন্ত আমি আরও ছু'বার পাথর ছুঁডে। ওটা আদলে ভীতু, তাই অত 
গলার জোর, ছুটে পালালে। ৷ 

ঘরে ঢুকে বাতি জ্বালিয়ে আরাম করে একটা সিগারেট । আমার চোখে 
ঘুমের চিহ্নমাত্র নেই । এখনো সামনে দীর্ঘ রাত। পরিতোষ কল্পনাও করতে 
পারবে না, এই সময় আমি তার বিছানায় । অনেক দিন আগে পরিতোষের 
কাছে যখন এসেছিলাম, তখন ওর ছোট খাট ছিল, সেবার আমাদের সঙ্গে 
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দীপকও, কত কষ্ট কবে যে তিনজন সেই খাটে । এখন এত বড বিছানায় তিন 
চ|র জন অনায়াসেই । বড বিছানা বলেই আমার খুব একা একা লাগতে! ) 
আমি জীবনে কী চাই! জীবন আমার কাছি থেকে কী? জানি না, জানি 
না, জানি না। কতগুলো! বছব কেটে গেল, কিছুই জানি না। জানার কীখুব 
দরকার? আজ সকাল পর্যন্ত গামি কী চাই, তা জানতাম । আমি চেয়েছিলাম 
অনুবাধা নাম়ী একটি মেযেব ছুঃখেব। কে অন্থুবাধা ? ট্রেনে কিছুক্ষণের জন্ত ! 
অসম্ভব গভীব মনে হয়েছিল তাব দুঃখ । এ মেষেটিব বদলে যদি একটি ছেল্রে 
দুখ? তা হলে9? সত্যিজানি ন। জানি না জানি না। জানাব কি খুব? ' 
পবিতোষের ঘবে বইটহ বিশেষ নেই । বাত্রে একটা বইকে অন্তত সঙ্গী করে 
না শুলে। ব্যাকের পপবে ছুটে। সরু মোটা! টাইম টেবল কযেকট। সিনেমার 
পন্রকা। নিচের তাকে গীতবিতান, ছুটি বাংল! উপন্যান ( পড়া  তিনখানা 
আমাঁবই বন্ধুদেব লেখা কবিতার বই, একটি বাশিষাঁন উপন্টাসের অনুবাদ, কয়েক 
খান। ইংবেজী পেপাবব্যাক, একটা ডায়েব, সহজ সাঁওতালি ভাষা শিক্ষা । এর 
মধ্যে কোনো বইটাই ঠিক আকষ্ট। অথচ ণকট| বই চাই-ই। আঁম চোখ বুজে 
তত বাডিযে যে কোনে একটা । 
গীতবিতানটিই উঠে এলো। গীতবিতান পড়তে পড়তে ঘুমেব চর্চা! তবু 
পাতা উন্টে উল্টে । বইয়ের মাঝখানে গানের চেয়েও আকর্ষণীয় অস্ত কিছু ॥ 
ট্রকবেো! টুকবো কবে ছেঁডা কাগজ । মনে হয চিঠি। এত ছোট টুকরো! কবা 
হয়েছে মনে হয হাওযায় উভিযে দেবার জন্যই | তবু যত্ব কবে বাখা কেন বইয়ের 
ভখজে? চিঠিটা যে ছি'ডেছে সে পবে নিশ্চয়ই মত বদলেছে । ছেঁড়া চিঠি বলেই 
মনে হয অনেক কিছু গোপন । আমি টুকবোগুলো! সাজাবাব চেষ্টা কবি । আঙ্গি 
ভুল সেদিন বিকেলে ' জানি কেউ *'ভয নেই"* তোমার মু" ভাবি তে এক"-” 
আমাব* ছোঁ বনেব কিছুই . সেও তো ছু" বর্ধমানে- তোমাব বু.” নেক 
আশা "' $ 
না, অসম্ভব, এ টুকরোগুলো মিলিয়ে পাঠ উদ্ধীব। জেলখানার কোনো! 
কয়েদীকে যদি এ কাজ দেওয়া যায় তার বেশ ভালোই সময় কেটে যাওয়ার । 
আমার আর ধৈর্যে। চিঠিটা কি শ্রীলেখার? পেগুলি গীতবিতানের মধ্যেই 
রেখে দিয়ে আর একটা বই । ইংবেজ পেপ।বব্যাক, মলাটে পুরোপুরি খোলামেলা! 
মেয়ে, যাবা রেল স্টেশনের বুক স্টল আলো! করে থাকে । এটাই আপাতত। 
মাঝে মাঝে খুটখাট শব্ধ । উদর আছে নাকি! খাটের নিচে উকি মেরেও 
কিছু । হয়তে৷ মুষিকরূপী চপল ইন্দ্রিয় । কী ভীষণ এক৷ লাগছে । হোটেলের 
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ঘরে থাকলে একটা । আমার বইতে চোখ । মন্দ না, মেয়েটির নাম ন্মুজি, সে 
কারুকে ভালোবাসতে পারে নাস." 

বাইরে কিসের যেন ছপছপ শব্ধ । কেউ যেন জল ছেটাচ্ছে। বৃষ্টি নাকি? 
না তো, মাঝে মাঝে হাত দিয়ে জল ছেটানোর মতন, আমার ঘরটার ঠিক 
পাশেই । আমি পায়ে পায়ে বাইরে চলে এলাম, শব্দটা আসছে বাড়ির পেছন 
দিক থেকে । মেখানে একটা বাগান, ছোটথাট হলেও, অনেক ফুলগাছ। 

সেই দিকে এসে অদ্ভুত দৃশ্ত। জ্যোহম্স| যামিনী, সেই জ্যোত্নসার বাগানে 
এক নারী, তার কাধে একটা জলভরা৷ কলসী। আপন মনে ঘুরে ঘুরে জল 
ছেটাচ্ছে। প্রথমে গাটা ছমছম | প্রাকৃত মনে হয়। মানুষ ন। অলীক ? 
তবে ভয়েরও নেশা নেশা ভাব। আরও বেশী ভয় পেতে ইচ্ছে । আমি আরও 
একটু এগিয়ে গিয়ে অনুচ্চ স্বরে । কে? 

নারীটির ভ্রক্ষেপ নেই । গ|ছে গাছে জল-ছড়! দিতে দিতে । একবার সে 
আমার দিকে মুখ। হাসলো । কালে! রঙের মুখে অত্যন্ত ফর্সা হাসি। পদ্মা । 

-একি? 

_-মাপনন ঘুমোন নি? 

--না, শব্ধ শুনে উঠে এলাম । কী করছেন? 

বলেছি তো আমার তাড়াতাড়ি ঘুম আসে ন।। 

-্কী করছেন এখানে ? 

--গাছে জল দিচ্ছি? 

--এত রাত্রে কেউ গাছে জল দেয়? 

--দেয় না বুঝি? 

--কথনে। দেখি নি। 

-আমি দ্রিই। রোজ রাত্রে। তাই তে। ফুলগুলো এমন | 

-আপনার ভয় করে না? 

পদ্মা উত্তর ন! দিয়ে কুলকুল করে হাসলো । আবার জল দিতে দিতে অন্ঠ 
দিকে । আমি একদৃষ্টে । বাগ|নে জল দেবার জন্য ঝারি পাওয়া যায়, তার বদলে 
ওর কাখে কলসী | ঠিক কোনো গ্রাম্য মেয়ের মতন। ওর কোমরের গড়নটা কি 
অপূর্ব। ঠিক পাথর কেটে কোনারকের মৃতিগুলি যেমন । আমি "বড় কোমর- 
লোভী, দু'চোখ ভরে ওর কোমর | ঘাগরার ওপরে ব্লাউজ, উড়নিটা রেখে এসেছে। 

জল ছড়াতে ছড়াতে ও আমার কাছেই । আমি ছুটো হাত সামনে বাড়িয়ে 
অঞ্জলিবন্ধ ফরে বললাম, আমাকে একটু জল দেবে ! আমার খুব তেষ্টা লেগেছে। 


২৪৫ 


ও হেসে কি যেন উত্তর। মনে হলো, না। 

আমি বললাম, একটু জল দেবে না? তুমি নুঝি শুধু গাছকেই জল দাও, 
মানুষকে দাও না? 

ও এবার কলসীটা উপুড় করে দেখিয়ে বললো, নেই । 

_-মার নেই? আমার যে তেষ্টা পেয়েছে? 

--খুব? 

হ্যা । 

আমাকে বিস্মিত হবার সুযোগ না দিয়ে ও বললো, এই নাও! 

ততক্ষণে ও ব্রাউজের ছুটে! বোতাম খুলে ফেলেছে, বন্দী একট! বলের মতন 
বেরিয়ে এসেছে ওর স্তন। 

অ।রও একটু ক।ছে এগিয়ে এসে ও খুব স্বাভাবিকভ|বে বললোঃ এই নাগ। 

আমি সেই মৃহূর্তে একটি শিশু । প্রথমে জিভ ছোয়ালাম ওব স্তনবৃন্তে। কী 
গরম। তারপর সম্পূর্ণ মুখটা চেপে । ও আ[মার মাথ।য় হাত। আমার শরীর 
কপছে। সেই শক্ত অথচ কোমল, দগ্ধ অথচ উষ্ণম্তনে আম।র মুখ ও চোঁখ। 
ততক্ষণে শিশু থেকে পুরুষ, আমি দু'হাতে ওব কোমর । যেন ওকে কতর্দন 
থেকে চিনি, অথচ আজই প্রথম শরীরের চেন] । 

নিজেকে বিযুক্ত করে একবার ওকে দেখা । বৃষ্টিব মতন জ্যোতন্না ঝবে ঝরে 
পড়ছে ওর মাথায়। ওর সমনে পেছনে, ছু'প।শে গুচ্ছ গুচ্ছ গোলপ, ও দীর্ডিয়ে 
আছে ঝু হয়ে, একটি স্তন শুধু অনাবৃত । 

৪ হাত বাড়িয়ে বললোঃ এসে। | আমি ওব ঠোটের কাছে ঠোট নিতেই ও 
মুখট। সরিয়ে । হামার মাথাটাও জেব করে নিচের দিকে । 'চিদ্র ওব বুকে। 
যেন আমি একে তৃষ্খর কথ! বলেছি বলে ও তৃষ্ণা মেটাতে চায়। কিন্তু পুরুষ- 
মানুষের তৃষ্ণ। মাম হাটু গেডে বসে বসে ওর ছু উরু জড়িয়ে ধরে ওর 
কোমবে এক লক্ষ চুপ্ঘন। কিংবা এক লক্ষের থেকে একটা ছুটো কম হতে 
পারে। 

ও বললো, এখানে নয় আর । এসো । 

দৌড়ে গেল আমারই ঘরেব দিকে । মামিও পিছু পিছু । ঘর পেয়ে 
বাগরুমে | দাঁড়াও আসছি। আমি শুনলাম নাঁ। আমিও ভেতরে | বাথরুমের 
দরজার প।শে ও আমার কাধে হাত দিয়ে মুখের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । এমন 
চুন আমি জীবনে আগে কখনো । আমি উর্বশীর ঠোট থেকে অমৃত নচ্ছি। 
একবার দুবার তিনবার, আরো দাও, আরো দাও -- 
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খুট খুট খুট খুট শব্ঘ। হাত থেকে বইটা মাটিতে । অ।লো৷ জালা, দরজা 
খোলা । আম কোথাও যাই নি? পদ্মা কোথায়? সে ষে এখানেই এই মাত্র 
ঘু'ময়ে ঘুমিয়ে তবে কি? কিন্তু আমার ঠোঁটে যে এখনো চু্ধনের | শরীরে 
সেই উষ্ণতা । তাহলে? মাবার সেই খুট খুট খুট খুট। কিদের শব্দ? 
মুষিকরূপী ইন্দ্রিয়? কপালে ঘাম জমেছে। স্বপ্ন এত তীব্র হয়। আমি কি জল 
ছড়ানোর শব্ধ শুনি নি। 

একট! সিগারেট ধরিয়ে বাইবে। ঘুরে পেছন দিকট|য়। সত্যিই একটা 
বাগানের মতন মাছে। বেশ কিছু গোলাপ গাছ। মামি তো এপ্দিকটায় অ।গে 
"মা নি, বাগান দেখ নি, তাহলে কি করে স্বপ্নে? বাগানের মধ্যে ঢুকে আমি 
নিচু হয়ে মাটি পরীক্ষা করতে লাগলাম। মাটি ভিজে ভিজে । গোলাপগুলির 
পাপণডতে ও পাতায় ফৌটা-ফোটা জল। সত্যিই জল ছড়িয়েছে একটু আগে 
মনে হয়। তাহলে কোথায় মেই এক বুক খোলা নারী, যে এখানে দাড়িয়ে 
জ্যোৎস।র মধ্যে স্লান। 

স্বামীনাথনদের বাড়ির দিকে নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । কোনো জীবনের চিহ্ন 
নেই। একহ সঙ্গে আমার লজ্জ। ও ছুঃখ | ব্যাপারটা সত্যি হলে আমি লজ্জিত 
বোধ করতাম । সত্যি নয় বলেই বিষম দুঃখ, বিষম ছুঃখ। 

“রে এল।ম ঘরে | এখানেও কোনো চিহ্ন নেই। দরজা খোলাই ছিল 
যন্দও। বাথরুমের মধ্যে । এখানেও কেউ । তখন আমি সেই বাথরুমের 
দরজার পাশে দীড়িয়ে এক কাল্পনক ন|রীকে তিনবার প্রগা চুম্বন । ওঠ থেকে 
অন্ময়। তার উরু চেপে ধরে পায়ের কাছে। স্বপ্পের চেয়েও এই জেগে থাকা 
কান্লননক প্রণয়ল'-1 কম তীব্র হয় না। এর পরেও বিরাট অতৃপ্তি নিয়ে আমি 
কবে আসি বিছান|য়। তারপর পজামার দর্ডি খুলে 


পরর্দন খুব ভোরেই মামার ঘুম । বিছানায় উঠে বসেই একটা গুরুতর 
সিদ্ধান্ত নিয়ে নিতে হয় আমাকে । আজ সারাপ্দন কীভাবে? পরিতোষ ছু'তিন 
দ্রিনের মধ্যে ফিরবে ন1। শ্রীলেখাকেও সঙ্গে নিয়ে গেছে যখন । এই ছু'তিন 
দিন আমি? এখানে থেকে যাওয়া যায় অবশ্, কোনো অসুবিধে নেই, 
পরিতোষের ভ'াড়ারে চাঁল ডাল আছে, আমি নিজেই খিচুড়ি ফুটিয়ে। কিংবা 
কাছেই পাঁঞজাবী হোটেল । কিন্তু কী করবো একা একা? অথচ একা থাকতেই 
তো আসা, নইলে কলকাতা! ছেড়ে । যেখানে হাজার পরিচিত মানুষ । 
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কালকের স্বপ্লটাই যত গণ্ডগোল । এবপর পদ্মার কাছে মুখ দেখাতে ॥ 
সামান্ত পরিচয়, তাতেই এমন অবৈধ | ছুপুবে স্বামীনাথন অফিসে যাবে । তখন 
কি পদ্মা ঘুমোয়। সে সময় তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা । হতে পাবে না? যদ্দিহয়? 
অনেক সময় অসম্ভবও তো । ওব হয়তো কোনো অতৃপ্তি আছে, যেরকম ছটফটে 
ভাব--। আসলে তা-ও নয়। যেটা ওব সাবল্য, যেট! ওর পবিত্র মনেব 
চঞ্চলতা, সেটাকেই আমি অতৃপ্তি ভেবে। 

হঠাৎ নিজেকে আমার একটা লম্পটেব মতন । সকালবেলা উঠেই এক 
নিরীহ দক্ষিণ ভাবতীয় ভদ্রলোকের স্ত্রী সম্পর্কে । যেন কোনো! মহিলা অপরের 
সঙ্গে একটু হেসে কথা বললেই ব্যভিচাবে রাজি হবে। ইডিযেট * আমি নিজেব 
গলে ঠাস কবে এক চড কশালাম । তবু মনেব মধ্যে একটু ছু'কছু'কে ভাব। 
তখন নিজেকে মারও শান্তি দেবাব ভন্য সকালবেল! সিগাবেট খাবোই না এই 
গ্রতিজ্ঞা নিয়ে । এবং আরও ঠিক করল|ম স্বামীন|থন পদ্মাব সঙ্গে দেখ ন। করেঈ । 

পবিতোষরা গেছে ছিপাদহেব দিকে । আমি ওদেব খোজে অনায়াসেই | 
এদিককার পথঘাট আমাব খুব অচেনা নয। হিটারে গবমজল চাপিয়ে ততক্ষণে 
ব্যাগট্যাগ গুছিয়ে । এত ভোরে বহুদিন দ্রাডি কামাই নি। 

সদর দরজাটায় তালা লাগিয়ে দীডালাম ৷ মাত্র সাডে পাচটা। ন্বামী- 
নাথনরা এখনো । একটা খামের মধ্যে চাবিটা ভবে, সেই খামেরই গায়ে কয়েক 
লাইন লিখে সেটা! ওদের লেটাব বক্সে। যাক, নিশ্চিন্ত। এবার বড রাস্তায়। 

মনের মধ্যে একটা কাপুরুষ-কাপুকষ ভাব। যেন আমি পালিযে, হেবে । 
কোথায় পালাচ্ছি? আত্মসংযমীকে বারপুকষ বল! উচিত না? কেউ তো 
ব্যাপারটা জানলো! না। তা হলে হযতে৷ কিছু প্রশংসা । তার বদলে, মনে মনে 
বলছি, শালা, ভীতু কোথাকার-_পদ্মা! মেয়েটার ছলাকলা দেখে ও। 

বাস ছাডতে এখনো দেরি আাছে। একটা ট্রাক দা করিয়ে। যাবে 
বেতলায়ঃ পথেই ছিপ]দহ। দুণ্টাকায় রফা। আমি উঠেড্রাইভাবের পাশে । 

ট্রাকটা বহুদূর থেকে আসছে, সারারাত ধ'বে। ড্রাইভারেব চোখছুটো লাল। 
গলায় একটা মাফলার । তার পাশে বসে আছে র্লীনার, একট অসম্ভব বোগ৷ 
ছেলে, দেখলে কিছুতেই ঠিক বয়েসটা। র্লীনার শবটাই কি রকম রোগা- রোগ! । 

পেছনে দশ-বারো৷ জন নারী-পুকষ মুখে কাপড মুডি দিয়ে বসে বমেই ঢুলছে। 
ড্রাইভারের পেছনে একটা চৌকো! ফুটো, সেখান দিয়ে আমি মাঝে মাঝে ওদের 
দিকে । দৃশটা কি রকম যেন করুণ করুণ, ওরা সার! রাজ্রি এইভাবে । ড্রাইভারের 
মুখখানা এমনই রুক্ষ, যেন মনে হয় দন্যুদলের সর্দার | 
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আর একটা অদ্ভুত জিনিস। অনেকগুলো! মাছি ভনভন ভনভন | অসম্ভব 
দ্রত চলছে ট্রাকটা, তবু মাছি। ড্রাইভার মাঝে মাঝে স্টিয়ারিং-এর ওপর থেকে 
হাত ছেড়ে, মুখের সামনের মছিগুলিকে । ভয়-ভয় করে । যেকোনো সময় 
আাকসিডেন্ট । এত মাছি কেন? তাড়ি-টাড়ি খেয়েছে নাকি? সেই গন্ধে 
মাছি? তা"হলে তে। আরও সাজ্ঘাতিক। 

ক্লীনার ছেলেটাও ঘুম ঘুম । মাঝে মাঝে আমার কাধের ওপর । ছেলেটার 
কষে লালা । ক্রিমির দষ আছে নিশ্চিত । আমি হাত দিয়ে ওকে সরিয়ে । 

সবে মালো ফুটছে । দু'পাশে হালকা] জঙ্গল । ল্যাঁজ গুটিয়ে একট! শিয়াল । 
ব1! পাশে শিয়াল দেখা কিসের যেন লক্ষণ? শুভ না শুভ? আমি দূরে চলে 
যাচ্ছি ক্রমশ । পদ্মটকে আর জীবনে কখনো হয়তো । কী সুন্দর কোমর ! 
বাধিয়ে রাখার মতন । এ সৌনর্ধ দূরেই থাক। স্পর্শের বদলে চোখে । 

একটা ছোট নদীর ওপর সর ত্রীজ। ট্রঃকের গতি ক্রমে কমে । ভোরের 
হালকা মালোয় ক্ষীণ নদীটি অপরূপ । এইসব অচেনা পাহাড়ী নদী দেখলেই 
মামার মনে হয়, এর! বড্ড এক1। দিনের পর দিন চুপচাপ কাটিয়ে যাচ্ছে মাঠের 
মধ্যে । কেউ কি কখনো এখানে গাগরীতে জল ভরতে? দাপাদাপি করে ন! 
শিশুরা । বালির ওপর দিয়ে তিরতিরে জলধারা 

নদীটি অবশ্য তখন এক ছিল না। ব্রীজের পাশে দাড়িয়ে একজন মানুষ । 
হাত উচু ক'রে। ট্রীকটা বেশ জোরে ব্রেকের শব । লোকটি কাছে এগিয়ে এসে 
আমার দিকে সন্দেহজনক চোখে । তারপর দুর্বোধ্য হিন্দীতে ড্রাইভারকে কি 
যেন। ড্রাইভারও উত্তরে সেই রকম। তারপর লোকটি একতাড়া নোট । 
ডাইভার সেগুলো না গুণেই জেবের মধ্যে ভরে আমাকে বললো» একটু উঠুন তে। 
বাবুজী । 

উঠে দাড়ালাম । সিটের গদি সরাতেই ভেতরে একট] বাক্সের মতন। 
তাতে কয়েকট। পুটলি। ড্রাইভার ছুটে পুঁটলি তুলে রাস্তার লোকটার হাতে । 
সঙ্গে সঙ্গে একরাঁক মাছি সেই পুটলি ছুটো অন্ুদরণ করে । 

মনের মধ্যে একট খটকা । কি এমন মাছি-ভনভনে বস্তু, যার বিনিময়ে 
অতগুলো! টাকা? আমার কৌতুহলী চোখ একবার ড্রাইভারের দিকে, একবার 
সেই লোকটার । 

আরও ছু'একটা বাক্য বিনিময়ের পর ট্রাক-আবার | এখনে। কয়েকট! মাছি। 
কীষেন আমার মনে পড়বার কথ1!। কেউ একবার বলেছিল, ট্রাকে যদি মাছি 
থাকে । 


উদ্টো! দ্রিক থেকে একটা সরকারী জীপ। ট্র।/ক ড্রাইভার আমার দিকে 
একবার আড়চোখে) সেই দৃষ্টিতে অপরাধ । ততক্ষণ আমার মাথার মধ্যে 
চিডক করে। আফিং। নিশ্চিত আফিং। ধানবাদে সেই যে একবার। 
চৌধুরীদা! ছিলেন একসাইজের লোক। 

ট্ররকটা জীপট|কে পথ ছাড়লো না । নিজেই জেববে বেরিয়ে । 

আমি আমার কাধ থেকে ক্লীন।রের মাথাটা ঠেলে তুলে বির-ক্তর সঙ্গে 
বলল!ম, এ লোকটাও আফিং খেয়েছে নাকি? 

ড্রাইভার সচকিতভাবে জিজ্ঞেস করলো; কেয়া? 

মালুম হোতা হায় কি ইয়ে ভি মার্ষং খায়? 

ক্লীনারট! চোখ খুলে মিটিমিটি হাসছে । বোধহয় আঁম।র হিন্দী বলার কসরৎ 
দেখেই । আর একটু কৌতুকের জন্য আমি বললাম, আপ্কংকা কাববার মে 
কিৎনা ন।কা হোতা হায়? 

ড্রাইভারের মুখটা সম্পূর্ণ ঘুবলো। রক্তচক্ষু। লোকটির কে।নো কৌত্বকবোধ ! 
কর্কশ গলায় বললো, আ[ফিং কা কেয়া বাৎ হ্যায়! 

--ও চীজ কেয়া? আঁকং নেহি? 

--উও তো ত।মাক হায়। 

ভোরবেলা রাস্তায় খাঢা হে।কে, ইতৎন! কর্পয়া দেকে অ।দ্দম লোক তামাক 
খরিদ করত হায়? তব ইতন। মচ্ছব কাহে? 

_মচ্ছর ? 

মচ্ছর মানে মশ! না মাণ্ছ ? বোধহয় মশাই । তা হলে মান্ছির হিন্দী ক? 
যেমন বোলতার হিন্দী জানি না। এই নিষে তারাপদব রসিকতা, আপলোক 
বোলতা৷ কো বেলতা নেহি বোলতা হা।য় তো কেয়া বোলতা হ্যায়? 

সেই রসিকতাটা ওদের শোনাবো শোনাবো, তখন ক্লীনারটি হগাৎ রেগে- 
মেগে এক চিৎকার, এই জন্য বলছিলাম, বাঙালী বাবুদের কক্ষনো তুলতে নেই । 

ডাইভারটি তাকে জান|লো, সুবৎ দেখে আগে বুঝ নি যে এ বাঙালী । 

সঙ্গে সঙ্গে ব্রেক । উতার যাইয়ে। 

--আ? 

-উতার যাইয়ে। 

বলেকি এরা? এই মাঠের মধ্যে নেমে যাবো? এরা আণ্কং চোরা 
চ|লান করে, তাতে আমার কি? আমি কি কোনো আপত্তি? শুধু একটু 
রসিকতার জন্য । 


ড্রাইভারটির চোখ দেখে রীতিমতন ভয়ে গা ছমছম্‌ । ওটিগুটি নেমে 
পড়তেই । ক্লীনারটি আমার হাত চেপে ধরে বললো, রূপিয়৷ ? 

কোনে! তর্কের মধ্যে না যাওয়াই । ছু” টাকাই ওদের । এবং বললাম, 
নমব্তে । বাকি সব টাকাও যে কেডে নেয় নি, সে তো ওদের দয়া। শুধু 
মাঝরান্তায় এমনভাবে ফেলে । 

একব।র ভেবেছিলাম ট্রাকের নম্বরটা । পকেট থেকে কলম বার করেও 
মতবদল | পুলিসকে জানিয়ে কোনো লভ নেই । পুলিসকে ন! জানিয়ে কেউ 
কক্ষনো চে!রাঁকারবার কবে নক! মাত্র ছু'টাকা অনিরিক্ত লাভের জন্য 
যে আম|কেও এরা ট্রাকে জায়গা । অতিরিক্ত দুঃসাহসী না হলে। 

মন:ক্ষুগ্ন হয়ে সকালের প্রথম সিগারেট | ইচ্ছে করলে এখনো পরিতোষের 
বিছানায়। শুধু শুধু একটা স্বপ্রের জন্তয। 

কাছাকাছি বাড়িঘর কিছু নেই । বিরাট করাঁসের মতো মাঠ । পরবর্তী কোনো 
টক বাবাসের জন্য কতক্ষণ ? তার চেয়ে বরং হাটতে হাটতেই । ছিপাদহ আর কতদূর ? 

আধঘণ্টা মতন হাটার পর দুবে একটা কালো! গাডি। প্রায় মাঝ রান্ত(তেই 
হাত উচিয়ে দাডিয়ে পডে। গ্রাহ্থ করলো না গাড়িটা, একরাশ ধুলো! উড়িয়ে। 
শেষ মুহুর্তে আমি সরে না দ্রাডালে হয়তো! চাপা দিয়েই । আমার চেহারাটা 
কি যথেষ্ট বিপন্ন এবং বিশ্বাসযোগ্য নয়? 

মাবার হেটে ছেঁটে এক-দ্রিগন্ত মাঠ পার হবার পর দ্বিতীয় দিগন্তে কিছু 
ঘববাডি। খাপরার চাল। ছোট একটি গ্রাম । যদি ওখানে চা। স্বামীনাথন 
কি খাওয়ার প্রস্তাব দিয়েছিল, চমৎকার মানুষ । ওরা দুজনেই চমৎকার । 
শুধু আমারই ছুতাগা । 

একটি ঘরের দাওয়ায় একজন বৃদ্ধ। মাথার চুলগুলি এত সাদা যে মনে হয় 
ওর বয়েস অন্তত ছু'শে। বছরের কম নয়। প্রথমে তাকে আমি কপালে হাত 
ছ'ইয়ে নমস্কার । তার মুখে কেনে ভাবাস্তর নেই । ঘরের দেয়ালে পরিবার 
পরকল্পনার সরকারী বিজ্ঞাপন । 

জিজ্ঞেল করলাম, কাছাকাছি চায়ের দোকান আছে? 

বৃদ্ধট নিধিকার । নিরুত্বর | 

ছু'তিনবার প্রশ্ন করে একই । তখন জানতে চাইলাম, ছিপাদহ কতদূর । 

বুড়োটা নিশ্চয়ই ক|ল। কিংবা কোনো উত্তর দেবে না প্রতিজ্ঞ! করেছে। ছুচ্ছাই, 
এত বুড়ো-ফুড়ো দিয়ে কোনো কাঁজ হয় না। বাড়িতে কি আর কেউ নেই? 
উিঝুঁকি দিয়েও আর কারুকে । 


খানিকটা! দূরে আর একটা বাড়ি। শালিক পাখির মতন ধুলোয় গভাগডি 
দিচ্ছে ছুটি শিশু । একজন মাঝবয়সী লোক পেঁয়াজের ক্ষেতে কোদাল দিয়ে । 
পাশেই একটি চালাঁর নিচে একটি গরু বাঁধা । যথারীতি খডের বাছুর । একজন 
স্্রীলৌক মাটিব হাডি নিয়ে সেই দিকে । 

অল্প খানিকটা জমিতে নধর পেঁযাজকলি। আমি সেখানে । পুরুষটি 
একবার শুধু মুখ তুলে । কিন্তু কোনো! প্রশ্ন না কবে আবাব। তাব পীঁজবার 
হাডগুলে। বেরিযে আছে । কত গ্রামে গ্রামে ঘুবলাম, ককন্তু একটি৭ স্বাস্থ্যবান 
পুরুষ দেখি না। 

--উধার চা-কা দুকান হায? 

লোকটি সিধে হযে আমাব দিকে ভালোভাবে । কোঁদালেব ফলাটা “ক 
চকচকে! 

--আপনি কোথা থেকে মাসছেন? (হিন্দী'তে ) 

_এহসাই ঘুমতা হায 

-__ঘুমতা হায়? 

লোকটিব বিস্মষেব কাঁবণ আমি বুঝতে পারি । সগ্ত নকলে একজন কিটফাট 
বাবু চেহাবাব লোক এই গ্রামে । সচরাচর তো। 

__-এদ্িকে চায়েব দে|কান নেই ? 

_-না, বাবু। 

--আ.পলোগ চা নেই পিতা ? 

--হাটে গেলে কোনো কোনো দিন খাই । একে তো কোনো দোকান 
নেই। 

অনেকখানি হেটে আমি একটু ক্লান্ত । সকালবেল! চাষের জন্ত বুকেব ভেতবটা 
টাস টান্‌। চা না খেলে সিগারেট জমে না। 

ট্যা-টো- ্যাক- যাক আওযাঁজে দৃষ্টি ফিরিষে। ক্ত্রীলৌকটি দুধ ছুইছে। 
গরুটি শানস্তভাবে ৷ মুখে জাবব, ডান উকতে ছুটি মাছি, সেই জায়গার চামডাটা 
কুঁচকে কুঁচকে। 

ঈ্াডিযে ফীডিযে দুধ দে।যা দেখতে বেশ । স্ীলোকটি এ কাজে বেশ নিপুণ! । 
এই জন্তেই মেয়েদের আব এক নাম ছুহিতা। অনেকদিন আমি এ-রকম কাছে 
থেকে ছুধ দোয়া । 

হাডিটা প্রায় ভবো ভরো । অনেকটা দুধ তো। এরা গরীব হলেও বেশ 
একটা ভালো গরু । 
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--আপলোগ ইতন! দুধ কেয়া করতা হ্যায়? বেচতা হায়? 

হ্যা বাবু, বিক্রি করি 

_কীহা ? 

-ছিপাদহে 

-_ছিপাদহ কিৎনা! দুর হ্যায় হিয়'।সে? 

লোকটি হ[ত তুলে বললো. কাছেই। 

সে দেখালো দুরের এক ধূু'র দিকে । এদের “কাছেই” মানে অস্ত ছুঃভিন 
মাইল। কিন্তু আর উপায় কি? 

মধুর শবে ঢুধ দোয়া তখনো । হঠাৎ শেষ হলো। স্ত্রীলোকটি উঠে দাঁড়িয়ে 
হাতছানি দিয়ে শিশু দুটিকে । শিশু ছুটি সঙ্গে সঙ্গে দৌড়ে । স্্রীলোকটি একটা 
পোয়ামাপের কীসার গেলাস হাঁড়ির মধ্যে ডুবিয়ে ওদের একজন একজন করে। 
বাচ্চ। ছুটি চোখের নিমেষে । স্ত্রীলোকটি তারপর এক গেলাস পুরুষমানুষটিকে । 
আমি খুবই অবাক হয়ে । এরকমভাবে কাচা ছুধ খেতে কারুকে দেখি নি। তাও 
গেলামটা কলসীর মধ্যে ডুবিয়ে। স্বাস্থ্য বইয়ের লেখকরা এ দৃশ্য দেখলে অজ্ঞান 
হয়ে যবে! 

পুরুষটি হঠাৎ অ|ম[কে জিজ্ঞেস করলো, বাঁবুজী, আপনি কি একটু ছুধ খাবেন? 
লাল রঙের গরু. এর দুধ খেলে খুব তাগৎ হয়। 

আমি শশব্যন্তে বললাম নেহি, নেহি, বহুৎ মেহেরবাণী আপকা-- 

লোকটি তখন খুবই পেডাপেডি। স্ত্রীলৌকটি ততক্ষণে আর এক গেলাস। 
আমি বারবার আপত্তি জানিয়েও | 

একটা খাটিয়। আনা হলো! অ।মার জন্য । আমি গেল(সটা হাতে করে একটু- 
ক্ষণ। বলতে পারতাম, ছুধটা যদি একটু গরম করে । সঙ্কোচ হলো । এরা যদি 
ক।চা দুধ খেতে পারে তাহলে আমিই বা। 

আস্তে আস্তে চুমুক । প্রথমে একটু বুনো৷ বুনো গন্ধ। কিংবা কাল্লনিক। 
তারপর আস্তে আস্তে ভালো লেগে যায়। শ্ত্রীলোকটি বাগ্রভাবে আমাকে | 

সত্রীলোকটির বয়েস বছর চল্লিশেক কিংবা! পঁচিশ-ছাব্বিশও ঠিক বোঝা! শক্ত । 
্বাস্থ্যটি দৃঢ় কিন্তু মুখে অনেক ছুঃখ, মনেক অভিজ্ঞতা এবং সংগ্রাম । চোখ ছুটিতে 
বিস্ময় এবং স্েহ এখনো! তবু। 

হঠাৎ আমার চোখে জল এসে যায়। এক অভূতপূর্ব মমতাময় ভালে! 
লাগার স্পর্শ । কোথায় একটা! অচেন। গ্রামে, একটা অচেনা বাড়িতে, জীবনে 
প্রথম টাটকা কাচা গরুর দুধ ঠোঁট দিয়ে ছু'য়ে। এদের এত আন্তরিকতা! । এতটা 
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কি 'আম|র পাওন1! ছিল? আমি ক|রজন্ত কি করেছি? যর্দ কখনো অন্য 
কারুর জন্ত । যদি কখনে। অনুরাধাকে। 

অন্থরাধার কথা মনে পড়তেই বুকের মধ্যে টনটন । আর কি কখনে! দেখা ? 
ভোরবেল।য় স্টেশনে নেমে সে কোথ।য় হারিয়ে। কেন তাকে আমি এমনভাবে 
হারাতে । সে যে আমার খুবই আপন । 

দুধটার গন্য পয়স। দেবো কিনা এই নিয়ে মনের মধ্যে । ভারতীয় আতিথা 
বলে একট1 কথা আছে। দ্রারিগ্র্য তার চেয়ে আরও অনেক বেশী ভারতীয় । 
একটুক্ষণ অপেক্ষা করি। তারপর বলি, এক অনঙ্ঞানে মেহমান কে লিয়ে 
আপলোগ ক] বনুৎস] ছু খবচা হো! গিয়া-- 

আমার হিন্দী শুনে এরা হাসে না ভাষা নিয়ে এদের কোনো! মাঁথাবাথা 
নেই । কথাট! সবটা বুঝতে না পারলে ছু'এক পলক মুখের দিকে । 

লোকটি একটু পরে জানালো যে, ওর ভাবী তো এক্ষুনি ছিপাদহে যাবে দুধ 
বেচতে, স্থুতরাং আমিও তার সঙ্গে । মামাকে রাস্তা! চিনিয়ে । 

এতক্ষণ বাদে আমি ওর নামটা । আশ্চর্য, ওর নাম সাহেবরাম | ছু'তিনবার 
শুনেও বুঝতে পারি নি। সাহেবরাম? কি আশ্চর্য মিলন । এখনো ঠাকুর- 
দেবতার নামেই এদের নাম রাখার রেওয়াজ । এর এক সঙ্গে ছুই দেবতা। 

আমি তার মাটি-রঙা পিঠে আমার একটা হাত। কিঠাণ্ডা! এদের গ। 
এত ঠাণ্ডা হয় কেন? 

স্ত্রীলোকটি আচলটা গাছকোমর | হ্াড়ির মাথায় একটা পাশুলা কাঁপড 
বেঁধে বললো? চলুন । 

সে মাঠের মাঝখান দিয়ে সংক্ষিপ্ত পথ চেনে । আমি তার পিছু পিছু। 
দুজনেই নিশব্ব । সে এত দ্রুত যায় যে আমাকেও হনহন ক'রে । 

একটা! ছোট্র ডোবার পাশে ছুটি তালগাছ । অল্প ছিরছিরে জল। তালগাছ 
ছুটি যেন ছুই প্রহরী । কিংবা বন্ধু। চিরকাল জল দেখলেই আমার । একবার 
অস্তত দৌড়ে গিয়ে পা ডুবিয়ে । 

-মায়ি, একটু দাড়াবে? 

স্ীলোকটি দাড়ালো ঠিকই, তুরুতে বিরক্তির রেখা । হয়তো ওর দেরি হয়ে 
যাচ্ছে। নির্দিষ্ট সময়ে ছুধ। হঠাঁৎ একটা কথা মনে এলে! । এতো দুধে জল 
মেশাঁলো না? আমার সামনেই তো৷ সবকিছু । ছুধে জল মেশাতে জানে না। 
শিখিয়ে দেবো? এই ডোবার জলই বা মন্দ কি? হাসি পেল! এসব বাঙালী- 
চিন্তা । 


ভোবার জলে পা ছোয়াতেই খুব আরাম | কাছেই ছু'তিনটে দ্ব্যাউ। যেন 
এদের সঙ্গে আযাপয়েণ্টমেণ্ট ছিল, দেখা না করে চলে গেলে খুবই । সেই জন্তই 
তে! তোমার কাছে। পা দিয়ে জল ছলচ্ছল শিশুর মতন। অনেকক্ষণ খেলা 
করে সময় কাটানে। যেত। তবু উঠে আসতে । 

আবার যাত্রা । এর মধ্যেই মাইলখানেক অন্তত । সারাটা পথ কোনো কথা 
ন1]বলে কি? 

_মায়ি? তুমি রোজ দুধ নিয়ে যাও? 

--জী 

_-কখন ফেরো ? 

-_তিন বাড়িতে ছুধ মেপে দিয়ে ফিরে আসি । 

- যেদিন বৃষ্টি হয়? সকালে যদি বৃষ্টি হয়? 

সে আমার দিকে এমনভাবে তাকালো যেন আমি ওকে অকারণে ধাধা 
জিজ্ঞেস করছি । ছেলেমানুষি। 

কিন্তু আকাশ হঠাৎ কালো । কোথা থেকে মেঘ। যদি হঠাৎ এক্ষুনি বৃটটি 
নামে, আমরা ছু'জন কোথায়? কাছাকাছি আর বড় গাছও নেই । সেই 
ভোবাটার কাছেই ফিরে যেতে । দু'জনে ছুটো৷ তালগাছে হেলান দিয়ে । ছবিটা 
চোখের সামনে ভাসে । 

বৃষ্টি এলে! না । মাঠ ভেঙে আমর বড় রাস্ত|য়। অদূরে কিছু কিছু বাড়ি-ঘর |. 
এবং চায়ের দোকান । আর আমি চা না খেয়ে এক পা-ও। আমার পথ- 
প্রদশিকাকে কি এক কাপ চা? 

_মায়ি, চা খাবে? 

এবার মুখটা পাশের দিকে ফিরিয়ে মে অদ্ভুত লঙ্জ।র সঙ্গে হাসি চেপে। 
মুহুর্তে সে খুকীর মতন | এই মুখখান। যদি কোনে ছৰিতে। 

ফুলুরি ভাজছে। চায়ের সঙ্গে বেশ। এখন যদ্দি আমার পথের সঙ্গিনীর 
সঙ্গে বেশ জমিয়ে বসে চা ও বিশ্রস্তালীপ। জানি, তা হয় না। শহরে জন্মায় 
নি বলেই এই নারী ইহুজীবনে কোনে] চায়ের দোকানে | 

আমার কাছ থেকে কোনো রকম বিদায় না নিয়েই সে হনহনিয়ে। এটাই 
স্বাভাবিক । আমি ওর নাম জিজ্ঞে করি নি। এই নাম-নাঁজান। রমণীর 
কাছে আমার কৃতজ্্তাটুকু সার! জীবনের জন্য । 

পর পর ছু, গেলাস চা। ছোট ছোট গেলাস, ঠিক জমে না। ফুলুরিও 
বিশ্বাদ, সম্ভবত তিল তেলে । দোকানে আমিই একমাত্র । উচ্ছনে বড্ড ধোঁয়া । 
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নীললোহিত (১)-২, 


সরকারী বিশ্রাম ভবনের সন্ধান জেনে উঠে দাড়িয়ে । বেশী দূর নয়। এধানে 
অনেকেই কাঠের কারবারী। কয়েকটা বেশ ভালে! বাঁড়ি। সার সার ট্রাক 
বিশ্রামরত। শুকনে৷ পাতা পোড়ার গন্ধ । মামার ক্লান্ত পা। 

বাংলোটা একদম উচতে। কাঠের গেটের পরে খানিকটা বাগান । তারপর 
চণড়া বারান্দা, সেখানে পরিতোষ আর তার স্ত্রী, সামনে চায়ের সরঞ্জাম । চমকে 
দিতে হবে। নিঃশবে কাঠের গেট খুলে আমি গুটি গুটি । 

হয়তে! পিঠে কিল মেরেই বসতাম, তার মাগেই। পরিতোষ তো নয়। 
অচেনা স্বামী-্ত্রী। কোনো স।ডা শব্ধ না করে এতটা কাছে চলে আসা খুবই । 
আমি অপ্রস্বতের একশেষ। 

লোকটি কোনো! প্রশ্ন করর আগেই আমি পারতোষের নাম । 

লোকটি স্ায্ধু শিথিল করে ইংরেজাতে জানালো, এমস্টার ম্যাগড মিসেস 
ব্যানাজি তে৷ একটু আগেই""" 


কয়েক মিনিট ধীড়িয়ে পরিতোষের সম্পর্কে । মাজ সকালেই ওরা গেছে 
বেতলা। সেখানেও থাকতে পারে, অথবা । আমি কি এখন পরিতোষের খোঁজে 
বেতলায়? বেতলায় চমৎকার জঙ্গল । জীপ নিয়ে ঘুরলে হ'রণের পাল, কখনো 
বাঘ কিংবা হাতি ও দারুণ ব্যাপার । কিন্ত যদ্দি সেখানে ৭ গিয়ে দেখি পরিতোষ 
ইতিমধ্যে আবার ? এখন এইভাবেই পরিতোষকে খুঁজতে খুঁজতে ামার সারা 
জীবন | 

একটু হাসি পায়। ঠিক যেন গেছোবাবা। মামি যাই উত্তরে তো সে 
দক্ষিণে । আমি টাল! গেলে সে চেতলায় । তা ছাড়| আমি প'রতোঁষকে এত 
খুঁ্জছিই বাকেন? কলকাত। থেকে বেরুধার সময় তো। 

মনস্থির করে ফেলি। এবার ফেরার পালা । 

অচেন। দম্পতি ভদ্রতা-মেশানে! চা আমার জন্য । আ:'ম প্রত্যাখ্যান । আমি 
গুদের কাছে এমন ভাব দেখালাম যেন আমায় এখনই পরিতোষের খোঁজে । 

বাংলে। ছেড়ে হেটে এসে রাস্তার ওপরে। আর ট্র/ক নয়। এদিক দিয়ে 
বাস যায় জানি । একঘণ্টা-_ছু'ঘণ্টা পর পর। 

একটা গ|ছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়েই অনেকক্ষণ । ঘড় নেই, কতটা! সময় 
কাটলো! জানি না। কটা সিগারেট খরচ হলো! সেই অনুযায়ী সময়। এক 
প্যাকেটে যদ্দি ছু'ঘণ্টা চলে তাহলে সেই ছিপেবে সতট! সিগারেটে প্রায় দেড় 
ঘণ্টা । এক] থাকলে অবশ্ত একটু বেশি ঘন ঘন। 
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যেন আমার জীবনের দেড় ঘণ্ট! আফু ছিপাদহের এক গাছতলায় ধরচ করার 
কথা ছিল। ধুলোয় গড়াগড়ি দিয়ে ঝগড়ায় মত্ত এক ঝাঁক ছাতারে পাখি । এই 
*শ্যটিও ননর্দিষ্ট আমারই জন্ত । পর পর তিনটি নারীচরিত্র বঞ্জিত মোঁটরগাঁড়ির 
ঠিক এই সময়েই এই রাম্ত| দিয়েই । 

একটু একটু বিরক্তির ভাৰ মানতেই আমি তাড়।তাড়ি সতর্ক। না বিরক্ত 
হলে চলবে ন। তো। পদ্মপাতায় টলটল করছে জল, কগন গড়িয়ে পড়বে তার ' 
ঠিক নেই, এর মধ্যে মাবার বিরক্তির সময় ন্ঈ ? তার বদলে গুনগুন করে 
একট" গান। ধারে কাছে কেউ না থাকলে& মামি ভরসা করে একটু গান 
গহতে। 

চোধের লামনে ভেসে ওঠে একটি কিশোরী মেয়ের মভিমানী মুখ । কেন 
এই মুখটা ভুলতে পারছি না? ট্রেনে মাত্র কয়েকঘণ্টার জন্য । এরকম তো 
মারও কতবার | শন্থর।ধ॥ শুধু এই নামটা জানি, মার ওর সম্পর্কে কিছুই না। 
হলুদ ফ্ুক পবে শুয়েছল বকের ওপর, চোখের প।শ দিয়ে জলের রেখা । ওর 
পঞ্গে জীবনে গার আমাব দেখা হবার কথাই নয়। তবু যদি এখনো। হয়তো 
এগনো। 

বছদুরে বসের চেহাব' | আমি চাঙ্গা হয়ে সোজ। হয়ে। তখন চোখে 
পড়লে, খুব কাছেই, উল্টে! দক থেকে হেটে আসছে কলমী মাথায় সেই 
গ্বালোকটি। সাহেবরামের ভাবী । ছুধ বিক্রি শেষ। ছু'একবার আমার দিকে 
"চা । কোনে কথা নেই । 

হম টে'চয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি মায়ি, ঘর যা রহা হ্যায়? 

যেন কততকালের চেন।। সে নিঃশবে ঘাড় হেলিয়ে। আমি তার গাভীর্য 
ভ।ঙার চেষ্টা করি। হালক। গলায় আবার বলি, সব দুধ খতম? খোঁড়া সে 
দেওনা হামকে1? 

সে এবারও কথা দলে ন। | শবে হাসে । একটা হাত ঘুরিয়ে ইঙ্গিতে জানায়, 
নেই, নেহ ! 

ওর সঙ্গে গরের গ্রামে আবার ফিরে গেলে কেমন হয়? থেকে ষাবো 
সাহেবর।মদের বড়িতে ৷ খাঁটবে সবাঁজ ক্ষেতে ৷ সকালবেলা কাচা দুধ । বিকেলে 
মহুা। একটা ইস্কুল খুলে মাস্টারবাবু হয়ে বাঁকি জীবনটা ? 

বস এসে ওকে আড়াল করে দ্রাড়ায়। আমি আর কিছু চিন্ত। না করে 
লাফিয়ে। কলকাতার ছেলে আবার কলকাতায় । এই গ্রামে তিন দিনের বেশী 
চারদিন থাকতে হলেই পাগল হয়ে । ওসব কল্পনাতেই। 
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আঃ বাঁসটা কি এইসময় একটু খালি থাকতে পারতো না? একটা বসবার 
জায়গা? গিস্গিসে ভিড । এত লোঁক সকালে উঠেই কোথায় যায়? আমি 
দেডঘণ্ট রাস্তায় দীডিয়ে। ভিডের মধ্যে তীব্র মান্ুষ-মনুষ গন্ধ । যদি রাক্ষস 
হতাম, সব কটাকে। 

ওই ভিডের মধ্যেই একজোডা বরবধূ । বউটি বসবারু জায়গা পেয়েছে, বর 
দাড়িয়ে। বরের কপালে তখনে৷ চন্দনের ফৌটা। যেন বাসরশয্যা থেকে সোজা 
উঠে এসে । দৃশ্ঠটার মধ্যে খানিকটা যেন ট্র্যাজিক সুর মেশা। নতুন বউয়ের 
মুখট! অবিকল নতুন বউয়ের মতন । হযতো! পরশু দিন পর্যন্তও ছিল কুলি-রমণী, 
'আবার কাল পবশু থেকে | মাঝখানে এই একটা ছুটো৷ দিন ৭র মুখটা একেবারে 
আলাদা । ওদের জন্য একট! ঘোডায় টানা রথ অর্থাৎ অন্তত একটা টাঙ্া যদি। 
শুধু আজকের জন্ত । আজ ওদের খানিকট। আলাদা! সন্মান । তবু কেন বাসে?. 
হয়তো দৃবত্ব আরও বেশি । 

ডালটনগঞ্জ গাসতেই নেমে । এখান থেকে আবাব ট্রেন । বেশ গরম। 
একবার স্নান করতে পারলে । স্টেশনের গ্ল্াটফর্জে একটা কলে ছু'জন লোক । 
আমি লোকজনের চোখেব সামনে কিছুতেই । 

চট করে পরিতোষের বাঁডিতে গিয়ে ? স্বামীনাথনবা যে বকম সহৃদয়, আমাকে 
আবাব দেখলে নিশ্চয়ই খুব খাতির যত্ব। অনাণাসে ওখানে জ্লানটান করে, খেয়ে 
দেয়ে ঘুমিয়ে । 

সেদিকে পা বাডিয়েও ছিলাম । আবাঁব থমকে । এখন ছুপুব ! ন্বামীনাথন 
নিশ্চয়ই অফিসে । দুপুববেলা এক পদ্মা । শবীরে আলতো বিছ্যত্তরঙ্গ খেলে 
খেলে । হয়তো মেয়েটি খুবই ভালো, সেটা হওয়াই তো স্বাভাবিক, শুধু শুধু 
আমার লোভ । নির্জন ছুপুবে একটি ভালো মেযেকেও আমি । 

ফিবে এলাম । কয়েক মিনিট বাদে শাবার। মনটা চঞ্চল হযে অবাধ্য । 
গেলে ক্ষতি কি? মেয়েটি বড্ড সুন্বব। শুধু চোখে দেখতেও । কিন্তুতা হয় 
না। চোখ অস্থির গর্জন করবে । শবীর যেন চুম্বক; কিছুতেই কাছাকাছি না এসে । 

অতিকষ্টে নিজেকে দমন করতেই । একটা যেন দাঁকণ বীরত্ব । আমার 
বন্ধুর বাড়ি, যেখানে যাওয়াব আমার সম্পূর্ণ অধিকার আছে, সেখানেও । 

সান হলো! না । একটা দোকানে খেয়ে নিয়ে ট্রেনের কামরায় বসে লম্বা ঘুম । 


ডেছরি-অন-শেন-এ পৌছোতে পৌছে!তে রাত। এক্ষুনি বন্ধে মেল। টিকিট 
কেটে উঠলেই সোজা! কলকাতা । এবারের মতন ভ্রমণ শেষ। 
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কিন্ত আমার বুকের মধ্যে একট! ঝনঝন শব্ধ । আমাকে অন্ত কোথায় ষেন। 
না গিয়ে উপায় নেই, যেতে হুবেই হবেই, হবেই হবেই । কথা দেওয়া আছে। 
কার কাছে? নিজের কাছেই, আবার কার? 

একটা শেয়ারের ট্যাক্সি তখনই ওরগ্গাবাদের দিকে । উঠে জায়গা করে। 
চোখ খর করে সব সময় বাইরে । পেরিয়ে না যায়। জায়গাট। ঠিক যদ্দি চিনতে 
না পারি। না চিনলে আর আপসেসের | সুলেমানপুরে মাসতেই চেঁচিয়ে 
উঠলাম, রে।খকে, রোখকে | 

কেউ জানে না কেন আমি সুলেমানপুরে । অন্ত লোকরাও শবাক। একজন 
জিজ্ঞেস করলে, এখানে কার কাছে যাবেন? উত্তর দিলাম নাঁ। মুখ দিয়ে 
শ্ধু একটা অস্পষ্ট শব করে। 

ট্যাক্সিটা দূরে মিলিয়ে । আর কোনো উপায় নেই। এবার আমি একা । 

ঘুটঘুটে অন্ধকার র|ত। এজায়গায় আগে কখনো আমি । কারুকে চিনি 
না। গুধু একটা নাম জানি, 'অন্থরাধা। এই নামটা শুধু সম্বল করে কোথায় 
যাবো কোথায়? 

তবু এখানেই । 

ঝোলাটা কাধে শিয়ে মন্ধকার রাস্ত দিয়ে হাটতে হাটিঠে। 

এই শহরে এখন কে আমাকে আশ্রয়? কোথাও কোনে! হোটেল কিংৰা। 
াত্তিরটা অন্তত । 

যে-কোনো একটা বাড়িতে গিয়ে কি? যদ্দি বলি, মামি পথিক, যদ্দি আমাকে 
একটু । সেপব দ্রিন এখন আর নেই । অচেনা লোককে কেউ অতিথি করে ন1। 
শুধু তারাই আশ্রয় দেয় যারা পয়সা নেয়। রূপকথার গল্পের মতন কোনো! বাড়ির 
জানলা থেকে এখন কেউ যদি আমাকে হাতছানি দিয়ে । 

খানকক্ষণ হাটার পর রাস্তার দু'ধারে সারি সারি বন্ধ দৌকান। সম্ভবত 
বাজার। একট! দেকানের ঝাঁপ বন্ধ, কিন্ত ভেতরে ক্ষীণ আলো! । টুকরো 
টুকরো কথা বাত । 

_-গুনছেন |! এই যে, শুনছেন ! 

প্রথমে কেউ সাড়। দেয় না । কথাবার্তা থেমে । আমি মাবার টিনের দরজায় 
ঢকঢক শব । 

কে? 

--একটু খুলবেন? 

দরজা সামান্ত ফাক। এটা একট। ভাতের হোটেল । টেবিলের ওপর চেয়ার- 
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গুলো ওণ্ট।নো। এক কোণে নিজেদের লোকের! খাবার-টাবার নিয়ে-_- 

_-কি'চাই? 

--কিছু খাবার পাওয়া যাবে ? 

--না, দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। 

_-শুন্ুন না, একটু খুলুন-_ 

একটি মহিষাঁরৃতি লোক এগিয়ে এসে বললো, কি, বলছেন কি? 

সেই বিরাট লোকটির সামনে আমি প্রায় চুপসে । কোনো রকমে বিনমিল 
করে বললাম, আমি একটু থাক1 আর খাওয়ার জায়গা খুঁভছিলাম। 

_কোথা থেকে আসছেন ? 

এমনিই ঘুরতে ঘুরতে । এখানে আর কেনে! হোটেল নেই? 

--না। ওরঞ্গাবাদে চলে যান । 

__সে তো অনেক দূর । গাঁপনার এখানে একটু থাকার জায়গা। 

লে।কটি রাস্তায় এসে দাড়িয়ে আমার দিকে খুব ভালোভাবে । সন্দেহকিল 
চোখ । মধিকরাত্রে শজ্ঞ।তকুলশীল | 

_এখানে কি জন্ত এসেছেন ? 

চট করে উত্তর দিতে পারি না। সম্ঘল মাত্র একটি নাম। অনুরাধা 
বন্ুমল্লিক | 

একটি কিশোরার নাম করে কি কোনো খোজ ? 

-এদিকে জমির খোজে এসেছিলাম | 

_জমি? 

-হা। শুনেছিলাম এদিকে সম্তায় জমি পাওয়া যাচ্ছে । ট্যাব্ম ভ্রেকডউন » 
হয়েছিল, পৌছোতে দেরি হয়ে গেল। 

আমাকে দেখলে কি জমি-কেনা মানুষ বলে? তবু যদি ওর! ভাবে মামার 
সঙ্গে অনেক টাকা । বিশ্বামযোগ্য করার জন্ত আমি আবার বলি, জগি কিনে 
একটা! ফ্যাকট€র হবে, আমার মামার, তিনিই পাঠিয়েছেন । 

-জীঠমলের কাছে খোজ করুন 

-কিস্ত রান্তিরটা কোথায় থাকা যায়? আপনার হোটেলে ঘর নেই ? 

--এটা থাকার হোটেল নয়, শুধু খাওয়ার | 

দু'জন অগ্পবয়েসী বেয়ারাও বাইরে এসে । একজন বললো, ডাকবাংলোতে 
যান। 

--কত দুরে ? 
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--ছু' আডাই মাইল 

--এত রাত্রে সেখানে যাবো কি করে? গিয়েও যদি জান্মগ! না পাই? 
আপনার ওই টেবিল ছুটোর ওপরে যদি শুয়ে থাকি? 

ভবিষ্যৎ ফ্যাক্টর মালিকের ভাগ্নের কাছ থেকে এরকন প্রস্তাব প্রত্যাশা করা 
যায় কিনা, ওরা সেটা ঠিক বুঝতে । এ ওর মুখের দিকে । দীর্ঘকায় লোকটি 
বললো, ওটার ওপরে এই ছোকরা শোয়। 

_আর কোনে! জায়গা নেই ? যদি একটু সাহায্য করেন ! 

ওর] নীরব । আম যেন বেশী বাভাবাঁডি। স]মান্ত রাত্রে ঘুমোব(র জন্ত ! 
বৃষ্টি নেই, মাঠে-ঘাটে গাছতলাতেই তো । আমার তো নেই বাটপাডেব ভয়! 
আসলে হয়তো, এই রিকেটি হোটেলের নবডে কাঠের টেবিলে শোওয়ার জন্যই 
আমার লোভ । ওই জায়গাটাই আমর চাই। এরকম অসঙ্গত লোভ আমাৰ 
মাঝে মাঝেই । যেন ওই জায়গাটা না! পেলে কিছুতেই আজ আমার ঘুম । 

ছেলে ছুটি স্বানচ্য» হতে চায় না। একজন বললো, পদম্জীর বাডিতে 
ইরিগেশানের বাবুর গল কিছুদিন 

_ছা/থ তে! সে।নে ঘর খালি আাছে কিন। 

একটি ছেলে আমাকে সঙ্গে নিয়ে। বড রাস্তা ছেডে মঠের মধা দিয়ে। 
পদে পদে হোচট খ।ওয়ার ভয়। কোথ। থেকে কোথায়। ক।ল রাত্রে কোথায় 
ছিলাম । আর আজ । স্রখের বিনা ছেডে এই মাঠের মধ্যে | এই অনিশ্চয়তায় 
আমার দারুণ আবাম। 

একট লম্ব! স্কুলবাডির মতন । অনেক ড।কাভাকি করে পদম্জাকে | টকটকে 
ল।/ল চোখ । আশু ুখুজ্যের মতন গৌক। বেঝা যায় সন্ধে থেকেই গীজা। 

ছোট ছেলেটি আমার সমস্তা বুঝয়ে বলায় সে কোনে। রকম বিস্ময় দেখায় 
না। তৎক্ষণ|ৎ হাত বাড়িয়ে বললো, তিনরুপিয়া চার আনা রোজ । 

রেট যথেষ্ট বেণী । সাধারণ হোটেলেই চার টাকা । তবুদরাদরি না করে 
আমি একটা দশ টাকার নেট। এবং কিছু চিন্তা না করে বললাম, তিন 
রোজকা। 

ঘরটা বিম্ময়কর রকমের পরিফার । পপধপে সদা দেখাল, ম|ঝখানে একটি 
থাটিয়।। সব মিলিয়ে বেশ একটা শুকনো টটকা,.ভাব। এতটা আশা 
করি নি। 

ছেলেট!কে বিদায় দিয়ে আমি ভাবিলদ্থে শুয়ে। আজ র|তের মতন পেটে 
কিল মেরে । 
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কোথায় কখন থাকি, তার ঠিক নেই । তবু এই ঘবটা কেন তিন দ্বিনের 
জন্ট ? যেন এখানে একটা চুম্বক আছে । আমাকে টেনে বাখছে। 

বাত্রে ঘুমের মধ্যে অস্পষ্ট গোলমাল । গাঁজাখোরদের হল্ল! ৷ কখনো একটি 
স্ালোকের সরু কণ্ুম্বর । তবু আমি নাউঠে। অচেন1 জায়গায় বেশী কৌতুহল 
দেখানো ভালো নয । 

সকালে উঠেই চায়েব জন্য । এখানে চা পাওয়া যায় 'না। যেতে হবে 
ব।জারে | একবারেই বেবিষে পড়া যাক । মুখ-টুক ধুধে নিয়ে ঘরে তালা লাগিয়ে । 

চাখাওয়ার পর আমাব কর্মপদ্ধতি ঠিক কবে ফেলি। শুধু একট! নাম। 
তে কোনো ল[ভ নেই । যুবকটিব9 পদবা যদি। ন্তরাং সাবা শহবটা টহল 
মেরে । যদি হঠাৎ। 

শহবটা ছোট। বাজার আর কিছু খুচরো! দোকান; ছডানো৷ ছেটানো 
বাডি। একটা! তিরতিবে নদী । বেল স্টেশন ছাডা1 আব উল্লেখযে|গ্য কিছুই নেই। 

মস্থরভাবে প্রতিটি রাস্তা দিয়ে। প্রতিটি ব(ডিব দিকে সতর্ক চোখ । দরজার 
দিকে, জানলার দিকে । বাড়ির পেছনেৰ উঠোনে | যেকেউ আমাকে ভাবতে 
পারে পুলিসেব লোক। 

কেন আমি এ-রকম কবণছ? কেন এ মেয়েটিকে? নিজেই জানি না। 
মেয়েটিকে খুঁজে পেলেই বাকি ল।ভ? জানিনা । মামি তাকে কি বলবো? 
জানি না । হঠাৎ কেউ আম।র গতিবিধি নিধে প্রশ্ন কবলে কি উত্তব? জানি না। 

মন্তত (তিনবার গোটা শহবটা চষে ফেলে । এখানে বাঁঙালাহ্ প্রায় “চাখে 
পড়েনা । এমন হতে পারে ওরা এব মধ্যে এ জায়গা ছেডে। কিংবা এ» রেল 
স্টেশনে নেমে দৃবেব কোনো গ্রামে । তাহলে আমি এখানে ক করছি) তিন 
দিনেব জন্ত ঘর ভাঁডা। 

একট! বাডিব দিকে আমার বারবব চোখ । পুরোনো বাডি। চাবদিকে 
দেয়াল, দেয়ালে আইভি লতা । বাঁডিটার গেটে বাংলা অক্ষরে লেখা “চৌধুব' 
কুঠী'। এরা বাঙালী । স্ুতবাং এখন থেকে কোনো রকম খবব হয়তে। | কিন্তু 
চৌধুবীদের সঙ্গে বন্ুমল্লিকদেব কি আত্মীয়তা? জার্নি না। একজন প্রো 
লোককে সে বাড়ির সামনে কয়েকবার । বেশ রাশভারী চেহারা । বাডিটার 
পেছনে ঘন ঘন মুর্গাব ডাক। বেশ কয়েকটা মুরগী আছে বোধহয় । 

প্রোট লোকটিকে জিজ্ঞেস করলে ? কিন্তু কি জিজ্ঞেদ? একটি মেয়ের নাম ? 
সে মামার কে হয়? যদ্দি আমাকে লম্পট হিসেবে? মহা মুশকিল দেখছি ! 

সকালটা! বৃথা! গেল। ছুপুরে বাজারের দোকানে । খেয়ে পদমজীর ঘরে 
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ঘুম । কিন্তু গাঢ় ঘুম হয়না । অনেক রকম স্বপ্ন, এলোমেলো । একবার 
অন্রাধাকেও | সেই ছুঃংখ ও রাগ মেশানো মুখ । অনুরাধার সঙ্গে দেখ হলেও 
ও কি আমাকে চিনতে? কিজানি, ভয় হয়। কেনই বা চিনবে? আমি ওর 
কে? এমনকি ভালে! মতন আলাপ তো। 

বিকেলে আবার । জানি পণুশ্রম, তবুও নেশার মতন । পৃথিবীতে আমার 
এখন একমাত্র কাজ অনুরাধা বন্ুুমল্পিককে খুঁজে বার কর। | ন1 হয় শুধু একবার 
তাকে দেখেই | হয়তো সে এখানে নেই | তবু এখানে সে ট্রেন থেকে নেমেছিল, 
সেই জন্যই শহরটা চুম্বকের মত। 

ঠিক সন্ধেব আগে আমি যুবকটিকে হঠাৎ। সে একটা ভাক্তারখানা থেকে 
বেকচ্ছিল। আমি তাকে এক পলক দেখে । কিন্তু সেও কি আমাকে ? আমি 
চট করে মুখটা ফিরিয়ে। 

আমার বুকের মধ্যে প্রচণ্ড শর্ষে দুমদুম্‌ যেন বাইরের লেকও শুনতে । সারা- 
দন ঘোরাঘুবি করে নিরাশ হবার ঠিক পরেই এই আশাতীত। এত বেশী আনন্দ 
যে অনেকটা ভয়ের মতশ | দাকণ ভয় ও দ|রুণ আনন্দের প্রণ্তক্রিয়া ষেন একই 
রকণ। 

ডাক্তারথানায় কেন? কার অসুখ? 'অনুরাধার? তা হলে সে বিছানায় 
শুয়ে নিশ্যয়হ | কিছুতেই দেখা হনে না। শামি যদি ডাক্তার হতাম, ইস্‌! 

ডাক্তারখান।৷ থেকে বেরিয়ে যুবকটি শআাবার একটি দোকানে । আমি 
খানিকটা দূরে । বেশ একটা উত্তেজনার ভাব । ঘেন গল্পেব বইয়ের গোয়েন্বা। 
£সগারেট ধরিয়ে বারবার আডচোখে | 

সুবকটি দেহ দোকান থেকে বেরিয়ে হাটতে শুরু করতেই, মামিও তার পেছন 
পেছন | বেশ খানিকটা দূরত্ব রেখে । হয়তে৷ যুবকটি আমাকে দেখলেও । ট্রেনের 
কামবার সঙ্গীদের কে মনে রাখে । আঁম রেখেছি, আমি তো রাখবোই ! 

ন্মাসলে আমি সারাদিন খুবই বোক|মি | একটি মেয়ের বদলে একটি ছেলেকে 
খুঁজে বার কর! অনেক সহজ! আমি যদি ছেলেটিকেই কোনো না কোনো! 
দোকানে । কিংবা বাজ।রে । একটা ছেলে তো আর সারাদিন বাড়িতে । আসলে 
ছেলেটির কথা আগে আম।র মনেই । সব সময় অন্ুরাধার মুখ । 

শহর ছাড়িয়ে একটু বাইরে যুবকটি যে বাড়ির সামনে আসে, সেই বাড়ির 
কাছ দিয়ে আমি আগে অন্তত পাচ ছ' বার। এই তো! সেই বাড়িটা! সেই 
চৌধুরী কুঠী। কুকুরের মতন শুঁকে শুঁকে আমি তাহলে ঠিক বাড়িতেই । ইস্‌ 
একটা বেল। শুধু শুধু । 
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বাড়িটা হলুদ রডের একতলা । সামনে ছোট বাগান । বেশ পুরোনো 
আমলের বাড়ি, মোটা মোটা থাম 1 গেটটা ভাঙা । রাত্তিরে যেকোনো চোর 
অনায়াসেই । বাঁডিটার চারপাশে অবশ্ঠ দেওয়াল । 

স/মনেই রাস্তার ওপ|শে মাঠট| ঢালু হয়ে। একটা বিরট তেতুল গাছ । 
সেই তেঁতুল গ|ছের ওপ।শে হেলান দিয়ে একজন দান্ুষ যদি ঘণ্টার পর ঘণ্ট! 
ঈ/ভিয়ে থাকে । অ।মার পা ব্যথ। করে । অস্বস্তি ও লঙ্জাী। + 

অন্ধকারে কেনো দৃশ্ত নেই । চে|খের সামনে শ্রধু পাতলা বা গাঢ। মাণের 
দিকে চেপে থাকার কেনই মানে । শুধু বাঁডটাতেঠ আমার | বাড়িটা 
নিস্তব্ধ এবং বাইরের দিকে আলে। নেভানে|। কতক্ষণ গার কতক্ষণ এইখানে । 
এবং কি ভাবে? “ক ভাবে আমি মন্থুরাধাকে ! কোনো উপায়হ তো চোখে । 
অন্বস্তিতে শরীরট| কেন কাপর মতন | বুকেব মধ্যে বাথার মতন, গলাব কাঠে 
বাম্পের মতন। 

স্বস্তি কাটবার জন্ত আ'ম আরও বেপরে|য়। হখে। সন্তর্পণে চোবেব মহন 
গেট খুলে বাগান পেরিয়ে । সারা বাড়ি শব্হহীন । এ বাঁডির লোকেব কি, 
সন্ধেবেলাতে ও কেউ বেডাতে বেরোয় না? 

রীতিমত অন্ধকার, তাঁর মধ্যে আস্তে আন্তে হেটে বাডিব ৮পছন দেবে | প।যে 
কিছু একটা ল(গলে অ।মি নিজে ৬মকে | যদি ববা পণ্ড ত|হলে কি? আ।"ম 
অনুরাধার গোপনীয়তার ভাগ নিতে। 

দভিয়ে থাকি, নিশ্বসও প্রায় বন্ধ। সতাই এখন গা কাপছে | ফিরে বব, 
ফিরে যাওয়াই বুদ্ধিমানের মত কাজ । শামা পক্ষে এব চেয়ে বেশী সাহস | কন্ত 
ঠিক এই সময়েই বিরাট শব্দ করে দরজ! খুলে একজন কেউ বাইরে । আমি তকে 
দেখতে পাচ্ছি না। কেউ কি কোনো রকম সন্দেহ 

ভারী গলায় একজন বললো, এই, ছুটো /চষার দেয়ে ৷ তো বাইরে! জয়ন্ত, 
জয়ন্ত, এদিকে এসো ! 

_-ম।সছি কাকাবাবু! 

_ এখানে বসা যাক | বেশ হাওয়া দিয়েছে ! 

আমি প্রায় মার মতন । লোক ছুটে। বাইরে ঈডিয়ে। এখন শার্ম কি 
কবে? বাড়িটার চারদিক পাঁচিল ঘের! । পাঁচিলে ওঠার চেষ্টাকরলে যদি শব্দ-টব্ব | 

বাড়ির দেওয়ালে হাত দিলে ঠাণ্ড| লাগে। পুরোনে! দিনের নোনাধবা 
দেওয়াল। ইচ্ছে করে গালট! ছোর়াই এবং কাদি। এরকম বোকামি কি কেউ ? 
যদি এ বাড়িতে কুকুর ? 
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লোক ছুটি বাইরে বসে সশব্ে গল্প। অপরজন জয়ন্তর কাকা। তারই বাড়ি 
বোধহয় । তিনি জয়স্তকে মুগীপালন বিষয়ে কিছু । অনেকদিন পোলটি, করেছেন 
মনে হয়। জয়ন্তর ছ' হা শুনলে বোঝা যায় তার কোনোই আগ্রহ । 

যাক, তা হলে এখনো সন্দেহ করে নি কিছু । আমাকে মপেক্ষা করতে হবে, 
যতক্ষণ না ওরা জাব।র ভেতরে । সে কতক্ষণে কেজানে। 

খানিকটা দূরে একটা জানলায় আলো । শামি পা টিপে টিপে সেই দিকে । 
জানলার “নচের দিকটা বদ্বঃ ওপরের দিকটা খোলা । আমার মাথার - চেয়েও 
উঁচুতে । ভিডি মেরেও কিছুতেই । অথবা যদ্দি দেওয়াল বেয়ে । না, না, তাতে 
ঝুঁকি নেক বেশী । একটা ইট যে|গাঁড করতে পারলেও । 

ভ|ঙা দেওয়ালে মনেক আলগা ইট । মন্গকারের মধো খব সাবধানে একটা । 
তারপর সেই ইটের ওপর পা “দয়ে। 

এক পলক দেখেই নিচ করে নিই মাথা । খাটের ওপর সেই মেয়েটি । 
মল্গরাধা। সত্যি? না স্বপ্ন ? খুব কাছে 'গয়েঃ চোখ যথাসস্তব বিস্কারিত করে । 
ভারপরেই শাবার সবে। চোখ বুজে একটুক্ষণ হাদয়ঙ্গম | হ্যা, সত্যিই তো 
গনর|ধ| | অন্ন্থ কিনা! জানি নাঁ। বুকের ওগর বঠ খোলা । আজ ফ্রক নয় 
শাঁড়ি। কী অসস্ভব নুন্দর দেখাচ্ছে তাকে ! যেন শাঁডতে মোড এক গুচ্ছ 
চাপা ফুল । ৭ই এক ঝলকেই আমি দেখেন্ছি তার কোমর | বিলিতি ছবির মতন | 
যতট! ম্ুন্দর ভেবেভিল।ম, তার চেয়েও সুন্দর অনুরাধা । 

এণানে শামি চোরের মতন | সত্যিই কিচোর» কিছু তো নিতে শাসি 
নি। আমাকে বপচোর যদি বলে। সেটাকি দোষের। জানি না। ওকে 
গার একব।র দেখাব জন্য মম।র বুকের মধ্যে স।ংতঘা'তিক। 


মাকাশ হালকা মেঘে ঢাক। ছিল। হঠাৎ এই সময় তা ভেদ করে বেরিয়ে 'এলো 
লক্ষমীছাড়া টদ। অন্ধকার ফিকে হতেই আমার ভয়। এতক্ষণ হাত-পাগুলো 
অন্ধকারের মধ্যে । এখন নিজেকেই শিজে দেখতে পাই । 

কোথায় লুকোবো 1? যদিও এখনো মার কেউ । একটা! ব্যাপার বুঝে গেছি, 
এ বাড়িতে কুকুর-টুকুর অন্তত | উঠ যদি কুকুর থাকতো, তাহলে এতক্ষণ মামাকে 
সাধারণ চোরের মতন । 

অদূরে বারান্দায় লোকছুটি এখনে। কথাবার্তায় । এখন বিস্াসাগর সম্পর্কে। 
কী করে যে মুগ্গীপালন থেকে বিগ্ভাসাগরমশাই প্রসঙ্গে? আ্যাট্রোশাস! জয়স্তর 
কাকা বোঝাচ্ছেন, কার্মাটারে বিগ্যাসাঁগরমশাই স+ওতালদের কাছ থেকে তূট্। 
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কিনে আবার তাদেরই সেগুলো খাওয়ার জন্য । সেই সময় একদিন দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুর এসে--'উঃ | “কী ভুল! দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর নন, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী একবার 
কার্মাটারে । মামি চেঁচিয়ে ওনার তুল শুধরে? তাহলে হয়েছে আর কি! 

আরও কিছুক্ষণ নিঃসাডে দাভিয়ে। আলে! জাল! জানলার ওপাশেই 
অন্থবাধা। ওর সঙ্গেও কোনো কথা । মামার অধিকার নেই । দেখার ? মাবার 
পাটিপে টিপে জানলার কাছে। ইটেব ওপর আঙুলের ভব দিষে। জানলার 
শিক ধরতে সাহস হয় ন।। দেওয|লে। 

অন্থরাধার কি অস্থথ? শীল শাড়ি, অনাবৃত বাহু, পায়ের ছুটি পাতা, 
কোমরের কাছে খ|নিকট] নগ্র। বুকে ঢেকে রাখা ছুটি স্থলপন্ম। আমি চোখ 
দিয়ে শুধু এই সৌন্দর্য নয়, এর মধ্যে যে বিষাদ । ট্রেনে আমি ওকে শয়ান অবস্থায় 
কাদতে । একটি কিশোরীর চাপা দুঃখের মতন এমন তীব্র, মধুর, স্পশকাতর আর 
কী আছে পৃথিবীতে? কিশোর বয়সে আম|রও এরকম কতবার । 

দারুণ লোভ হচ্ছে ওর সঙ্গে একটু কথা বলতে । জানি, তা সম্ভব নয়। তবু 
লোভ। জানলা দিয়ে যদি ওবনাম ধরে? নিশ্চযই চমকে উঠে, ভয় পেয়ে । 
তা ছাডা আমি ওর কে? ৪ আমার এত আপন । 

নিশ্বাসও বন্ধ করে থ|কি। যাতে কোনোরকম শব্ধ । দেখে দেখে আশ 
মেটে না। যদ্দি একবার পাশ ফিবতো, তাহলে মুখখানা আরও ভালো করে । ওর 
মাথা জানলার দিকে । মআ|ঙুলগুলো সোনাব মতন, এই আঙুলে হাজারবার 
ঠোঁট বুলোলেও । 

অনুবাধা বইয়ের একট। পাত। গওণ্টালো। অর্থাৎ জেগেগ। হঠাহলে এখন 
কাদছে না। বহ পড়তে পড়তে এখনে প্রীয়5 মামা চোখ দিয়ে জল। সে 
আক্গরকম কান্না । 

পায়ের তল! থেকে হটটা পিছলে । একটা বিশ শব্ব। সঙ্গে সঙ্গে মামি 
মাথা নিচু করে বসে পডাব জন্য । তারপরই প্রায় উ কবে চেঁচিয়ে । কোনো! 
রকমে মুখ চেপে । খানিকটা কাটা তার, এমন খোচা মেরেছে উরুতে । আস্তে 
আস্তে তারট! সরিয়ে । 

মনুবাধ! শব্ধ শুনেছে । স্পষ্ট বুঝলাম খাট থেকে ও। তারপর জানলার 
কাছে। আলোর মাঝখানে ওর সিলুয়েট । স।মনের দেওয়ালটা যেন স্তিন। 
জানলার শিকগুলোর জন্ত হঠাৎ মনে হয কারাগ।রে এক বন্দিনী। ও কি চিৎকার 
করে? তাহলেই তো আম। না, না, অন্থরাধা, আমি চোর নই, আমি 
তোমার শক্র নই, তুমি আমাকে । ৰা 
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একটুক্ষণ ও স্থিরভাবে ধ্াডিয়েই । চুলগুলো খোলা । হাত দিয়ে কপালের 
চুল। চিৎকার করে উঠলো না শেষ পর্যস্ত । আললে রাত তো বেশী হয় নি” 
এই সময় কেউ সধারণত চোরেব কথা । 

আবার সবে গেল জানল! থেকে । আর না। এবাব মামাকে পালাতে । 
আব বেশী ঝুঁকি নিলে। 

কিস্তকি করে? সামনে এখনো লোকছুটি । সামনে দিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 

জযস্তব কাকা চেঁচিয়ে উঠলেন, রঘু, জল দিয়ে যা! 

জল ? সন্ধেবেলা জল? শুধু জল? তাহলে তে। আরও কতক্ষণ কে জানে! 

স্ৃতরাং পাচিল টপকেই | খুব বেশি উচু নয়। মামার মাথা-সমান ৷ মাঝে 
মাঝে আইভি লতা । শব্দ না কবে কোনে ক্রমে । খুব আস্তে আস্তে অন্গরাধার 
জানলার কাছ থেকে বেশ খানিকটা দূরে । পাঁচিলে ধরবার মতন কিছুই নেই। 

এক হতে পারে, বাড়ির পেছন দিকে যদ্দি কেনো গালি জায়গা । আমি 
পাঁচিলের গ! ঘেষে ঘেঁষে । বাড়ির পেছন দিকে ৪ প্রশস্ত বারান্দা । একপাশে 
রান্নাঘণ। ভাগ্যিস আমার উপ্টোদিকে | রান্নাঘরে আলো, সেখানেও এক 
বমণী। বাবান্দায় দুটি জলজলে চোখ । ভয়ের কিছু নেই, একটা বেডাল। 
বেডাল তো অর মাচ্ষ দেখলে কুকুরের মতন । 

সেই জায়গাটা দ্রুত পেরিয়ে । এবার পায়েব নিচে মাটি নরম । চটিজোডা 
খুলে আগেই হাতে । এখন যদি এক দৌডে। সামনের দিকটা ফাক! মতন । 

একটু দৌডোতে গিয়েই আবার পায়ে কি যেন। নিচু হয়ে দেখলাম গোলাপ 
কাটা । এবং অস্পষ্ট জ্যোত্নাব আলোথ একটা বগান। মনেক গোলাপ ও 
বেলফুলের চরা। অনেক ফুল এখানে । গোল[|পেব বঙ9 সাদা । কিংবা 
জ্যোতন্নায় বঙ বদলেছে । একটা গন্ধেব ঢেউ। 

কাটাটা না বাব কবলে । হঠাৎ আমি কীরকম বিহ্নল হয়ে পড়ি। ফুলের 
বাগানে এক চোব। তার পায়ে কাটা । আকাশ থেকে জ্যোত্ম্া পডছে তার 
মাথায়। কোন্‌ নিয়তি আমাকে এখানে? মামি কি এর যোগ্য? আমার 
চোখ জাল! করে ওঠে । আমাব জীবনে কত ব্যর্থতা, কত কিছুই পাই নি, তবু 
কেন এই অপরূপ কুম্ুমগন্ধ ! 

কাটাট। খানিকটা ভেঙে গিয়ে ভেতরে ৷ একটা গোল মুখওয়ালা চাবি পাওয়। 
গেলে । যাই হোক. এখন আর কি করা! এইভাবে এখানে কতক্ষণ? একটা! 
বেলফুলের গায়ে টোক! দিয়ে তার শিশির । একটা গোলাপের পাপড়িতে হাত 
বুলিয়ে যেন কারুর ঠোট । 
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উঠে ঈডাতেই /দখি উল্টো দ্রিক থেকে একটা লোক। খালি গা» মালকৌচা 

পুতি। 
| -কে? 

এক মুহূর্ত মামি চুপ করে। বাগানের ওপ।শে কয়েকটা! ছোট ছোট ঘর। 
একপাশে একট] বাশের গেট । খোলা । এথানে আমার মুক্ত । * 

-(€কে*কে ওখানে ? 

উত্তর না দিয়ে আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌড় । 

-আবার 'এসেছে। দ|দাবাবু! দাদাবাবু! 

লোকটাও দৌডে গিয়ে গেটের কাছে। আমি ভান “কে বেকে। ষন্দ 
আর কোনো ফাঁকা জায়গ। । 

_দাাবাবুঃ দাদাবাবু । হারামজ|দ| আবার এসেছে ! 

মামাকে পালাতেই হবে । একটা ঘরের পাশ দিয়ে যেভেই একরাক মুগী 
একসঙ্গে ককৃ কক করে । চমকাবার9 সময় নেই! ওনদকে জয়ন্ত গার তার 
কাকাঁও। হতে লাঠি আছে কি? 

--ধর, ধর ব্যাটাকে ! 

খালি-গা লোকটা এর মধ্যে কোথা থেকে একটা ডাগ্া। ওদিকে আর 
কোনো সুবিধে হবে না । আমি একদম মার সহ্য করতে পারি না । ভীষণ খারাপ 
লাগে। বিশেষ করে গ্রীক্মকালে । 

অতএব সামনের দিক দিয়েই আবার ফুলবাগ।নের মধ্য দয়ে। যত হচ্ছে 
কাটা ফুটুক। পায়ের নিচে কি ছু'একটা গাছের চারা? তোমরা আমাকে ক্ষমা 
করো। 

জয়ন্ত আর কাঁক! ছ*দিকে ছড়িয়ে পড়ে মামাকে ধর।র জন্য । খালি হাত। 
ওদের যে-কোনে! একজনকে এক ধাক্ক। দিয়ে । এখন বার।ন্দাতে অন্ুরাধাকে। 

যেন একট] ইছুরকে (তিনটে বিড়াল। আমি এদক ওদিক ছুটেও ফাক 
পাচ্ছি না। অনুর|ধাই একট। দরজার খিল এনে জয়ন্তর দিকে । 

আমি হঠাৎ বাগানের মাঝখানে চুপ করে দাড়িয়ে পড়ে বললাম, আমাকে 
মারবেন না! আমি চোর নই! 

সঙ্গে সঙ্গে, কথাটা বিশ্বাসযোগ্য করার জন্ত এ কথাই মাবার ইংরেজীতে । 
আবার শ্রেষ্ট উচ্চারণে । 

জয়স্তর ক1কাই সাহন করে এগয়ে এসে আমার কল।রে হাত। খুব রাগী 
মুখ। যদি চড় মারে, সেইজন্য আমি সাবধান হয়ে । 
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-কে তুমি? এখানে ক: করছো ? 

- বলছি, বলছি । 

একটু হাপাচ্ছিলাম | দম নেবার জন্ত একটু সময় । 

দয়! করে মামীকে ভেতরে "নয়ে চলুন ! 

_-কে তুমি? 

ভেতরে গিয়ে বলবো ! ৃ 

ভণরে নয়, বার।ন্দা পৰন্থ। বান্ন(ঘর থেকে মহিল[টি, ভেতর থেকে আরও 
একজন মহিল। | খ।লি-গা লোক্ড| ডাণ্তা হাতে মামার পাশে । সে জানালো, 
এত। সে হাবামজাদ| নয় | 

শপ একজন নিয়মিত চে আছে। ওদের বোঝনে দরক।র, আমি 
জীবনে এই প্রথম | জয়ন্ত আমাকে চিনতে পারে নি। অন্রাঁধা এখনো আমার 

মুখ" ভালো করে । ও ক চনতে পারনে না? 
5টিজে।ডা হাত শেকে নামিয়ে ৪।মি জয়ন্তর কাকাঁকে খানিকটা হুকুমের 
প্রশ্বুই, জমাট ছেছে পন । 

জয় জিজ্ঞেন কনে, কে অ।পনি ? 

ভম থেকে আপনিতি | এটা নিশ্চয়ত ইংরিজির জন্য | 

_-দয়ী করে জ।বে কথা বলবেন না! গামি ইচ্ছে করেই আপনাদের 
বু ঢুকে পছেছি। একটু বাদে চলে যাবো। 

_-ইচ্ছে করে? এট! কি বাজাব? 

_াঁপশীরা বাঙলা বলেই 

বাঙালী তো কি হয়েছে ? 

_বলগ্ছ, একটু সময় দিন ! 

_সগয় দিতে হবে? তুদ্ি কোন্‌ লাট সাহেব? 

জয়ন্তব কাকা আবাব মারমুপী । ইন আমার ইংরিজি শুনেও তেমন গুরুত্ব । 
ছেলে ভোঁকব|দেন কেউই আজকাগ | বয়সট।ই অপরাধ | 

_--এখ|নে ঢুকেছো কেন? 

__পুলিসের হাত থেকে বাঁচবান জন্বা। একটু আগে আপনার্দের বাড়ির 
ঢখান| বার্চ শাগে দে।তল। বাঁ থেকে একটা লোককে বেরুতে দেখেছি । 
আই বির লোক । মামাকে দেখলেই ধরবে । তবে জাপনাদ্দের আগেই বলে 
বাধন্ছি, আমি চোর বা ডাক।ত নই । 

£নুরাধা এদার আমার কে খানিকটা এগিয়ে | মুখটা ভালো করে দেখে, ওঃ 
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আমি সামান্ত হেসে, হ্যা, ট্রেনে দেখা হয়েছিল । 

জয়ন্ত অবাক হয়ে, ট্রেনে! কবে? রমূ, তুই একে চিনিস? 

অন্গবাঁধা ঘাড় নেডে এবং মুখে স্পষ্ট উচ্চাপ্পণ করে জানালো, না। 

আমার শেষ আশাও | চিনতে পারলে! না? অথচ আমি যে ওকে সার! 
জীবনের মতন। আমার ভয় পাবার কথা ছিল, তার বদলে অভিমান । 

জয়ন্ত আমার দিকে ফিবতেই আমি হাত তুলে । তাকে আব কথা বলতে 
দিই ন1। 

--এক গেলাস জল পেতে প|বি ? খুব তেষ্টা পেয়েছে । 

জয়স্তর কাক! বললেন, বঘূঃ জল এনে দে। 

-আঁমি কলকাতা থেকে পালিয়ে এসেছি ! 

একথায় জয়ন্ত যেন একটু চমকে । আবাব আমাব মুখেব “দকে তীক্ষ চোখে । 
তারপব জিজ্ঞেস, আপনাব নাঁম কী ? 

__তশেষ মজুমদ।ব । 

পায়ে কাটাটার ব্যথা । একটু বসতে পাবলে। রঘু জল এনে সামনে উঁচু 
করে। শুধু একটা ঘটি। গেলাস নে, উচু করে অ|লগোছে খেতে হবে নাকি, 
ভিথিরিরা লোকের বাডিতে এসে যেমনভাবে । মেহ বকমভাবে খেতে গিয়ে 
জামাটামা একেবারে ভিজিষে | 

খুভোমশাই এবার রঘুকে ধমক, গেলস অ।নতে পাঁবস নি। 

--ঠিক আছে, আমাব হয়ে গেছে। 

তবু খুব ভষগর্ভেব মতন অন্ুরাধার দিকে একবাব । ওব চোখে চোখ । ক" 
এ চোখেন গভীরে ? মানুষ এখনো কি শিখেছে চে।খের প্রকৃত ভাষ!! 

--আপনি পালাবার চেষ্টা করছিলেন কেন ? 

_ম।মি ভয় পেয়েছিলাম । বাস্তা দিযে আসছিলাম, আই বি'র লোকটিকে 
দেখতে পেয়ে ভয় পেয়ে এ বাঁডিতে ঢুকে পণডি। ভেবেছিলাম খানিকক্ষণ লুকিয়ে 
থেকে 

-কোন দিক দিয়ে এলেন 

আমি বাগানের দিকে গেটেব দিকে আঙ্ল । 

--ওদিকে তো! রাস্তা নেউ, ওদ্দিকে তো মাঠ 

--পাঁচিলের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে | সামনের বারান্দায় আপনারা বসেছিলেন 
তো । 

--কতক্গণ আগে? 
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- মিনিট পনেরো ৷ পাজে কাটা না ফুটলে এতক্ষণে হয়তো! চলেই যেতাম । 
কটা ফেটার কথাট! কেউই গ্রাহথ। জয়ন্ত আর তার কাবঝণ চোখাচোখি । 
যেন আরও কিছু প্রশ্ন । মহিলাটি এবার সেটা। 
_-দেখে তো! মনে হয় ভদ্রলোক । ভদ্রলোকের ছেলে পুলিসের ভয়ে পালাবে 
কেন? 
ক(ক। বললেন, আমিও তো সেইটাই বুঝতে পাবণ্ছ না। 
ক(ক|কে উত্তর না দিয়েই আমি ভদ্রমহিলার দ্রকেই। তীর মুধে খানিকটা 
রাগ! আমি কণ্ম্ববে অভিমান “মশিয়ে, মাপনি জানেন না। কেন ছেলেরা 
*প$লায় ? এট! উনিশ শো সত্তর স[ল, তাও একথা [জজ্ঞেস করছেন ? কলকাতায় 
-শ্বঁকলে মামি এতদিনে মবে যেতাম ! 
*ম্থরাধা এবাব জিজ্জেস, মাপনি তপন মাচার্ধকে চেনেন? 
--চিনতম। সে মরা গেছে। 
_ কবে? 
নে মনে খ।নিকটা গুসেব। কবে কলকাতা থেকে ট্রেনে? তাব অ।গের 
পর্শুদিন | 
--১৪ভ মাচ। ওপ গুলে লেগেছিল 
গনুরাধার চোখ দেখলেই বোঝা যায়, শরীবে জর | এর জন্যই ওষুধ আনতে 
জয়ন্ত । অন্থুর|ধ| এক পাষ্রে আঙ্ল 'দয়ে আর এক পায়ের আঙুল চেপে ধরেছে। 
- তপন আমর চেয়ে বয়েসে ছোট হলেও আমার বন্ধুর মতন ছিল। 
চমৎকার ছেলে । হীবেব টুকরো ছেলে-_ 
কষযুন্ত আমাকে থামিয়ে অন্ুর|ধাঁকে, এই রমুঃ তুই ঘরে যা । 
-লা, কেন? 
-তোব এখনো গায়ে জর, শুয়ে থাক, উঠে এসেছিম কেন? 
_কিছু হবে না। 
জয়ন্ত এবার আমকে, আসুন, ভেতরে এসে বন্থুন ! 
ওদের শে। ওয়াব ঘরের মধ্য দিয়ে ঢুকে তারপর বসবার ঘরে । জয়ন্তপ্প কাকা 
শমাইছিলেন বাইবেব বারান্নীয়। মামি কৃত্রিম ভয় দেখিয়ে। রাস্তা থেকে 
-বারান্দাটা স্পষ্ট । 
অনুরাধা এ ঘরে আসে নি। তিনজন তিনটে চেয়ারে । জয়স্তব কাকা! 
বাইরের বারান্দ| থেকে তার গেলাসটা। গেলাসে শুধু জল নয়। 
--মাপনি চ। খাবেন! 
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--খেতে পারি! 

--তখন আচার্য আমাদের বিশেষ চেনা ছিল। 

এখন আমার পক্ষে নীরব থাকাই । মনে মনে আমি তপন আচার্যর চেহারাটা ॥ 
হীরের টুকরে! হওয়াই স্বাভাবিক । অন্ুরাঁধার মতন মেয়ে যখন তার জন্য। 

জয়ন্তর কাকা খানিকটা আকসোসের সঙ্গে কেন যে ছেলেরা এরকম পাগলা 
শুক কবেছে? এরকমভাবে কি দেশটা বদলানো যায়? 

অয়ন্ত+ আমারও মনে হয় এটা সম্পূর্ণ ভূল পথ। শুধু শুধু কতকগুলো! ভালো 
ভালে! ছেলে 

মামি তথনও নীবব । আমি অপরাধী । আমি ওরকম পাগলামিও তো। 
আমাকে পুলিস কখনো । তবু আমি আন্তরিকভাবে তপনের বন্ধু হয়ে যেতে ! 

গুধু চা নয়, সঙ্গে মিষ্টি । সেই রাগী মহিলাই । 

জয়ন্ত আবার আমাকে, এখানে কোথায় উঠেছেন ? 

কোথাও না। 

-__তাহলে হঠাৎ কীভাবে ? 

--ডেহরি-অন-শোনে ছিলাম । সেখানে একজন চেন। লোকের সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল, মনে হুলো, যদি কলকাতায় খবর চলে যায়। আজ বিকেলেই এখানে 
এসে পৌছেছি। তারপবেই আই বি লোকটাকে রাস্তায় --ও যে আই বির 
লোক সে ব্যাপারে আমি ডেফিনিট, কলকাতায় দেখেছি, মুখ চেনা 

--আপনি এখানে থাকতে পারেন 

__না, না, এ লোকটা যখন এখানে আছে, আমাকে এ জায়গা ছেডে চলে 
যেতেই হবে। 

--আপনি তখন বললেন, ট্রেনে আগে দেখা হয়েছিল 

-হ্যা। আপনারা যখন কলকাতা থেকে আসছিলেন, আমিও সেই 
কামরায় ছিলাম । আমি এ মেয়েটিকে, বোধহয়, আপনার বোন, ওকে হঠাৎ 
কেঁদে উঠতে দেখেছিলাম 

একটা সত্যি কথা বললে অনেক মিথ্যের পাপই। কথাটা বলতে পেরে আমি 
অনেকটা হালকা । আমি অঙ্ুরাধাকে আগে দেখেছিলাম, সেই জন্ই ছিতীয়বার 
আমার যা! পাবার ছিল, তার চেয়ে অনেক বেশী । 

যেন পুরানো পরিচয় বেরিয়ে পড়ল, তাই আড়ষ্টতা অনেকখানি । জলের 
গেলাস হাতে মহিলা তখনো ধ্াড়িয়ে। তিনি, হ্যা, মনে পড়েছে, আপনি 
ওপরের বাঙ্কে ছিলেন । মাপনার সঙ্গে আরও যেন কারা 
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_-+ওর। আমার কেউ নয় 

জয়ন্ত এবার ঈষৎ হান্ডে, রঘু আপনাব মাথায় এক ঘা ডাণ্ড বসালেই 
হয়েছিল আর কি! 

জয়ন্তর কাক! ঠোঁট থেকে গেলা নামিয়ে, এক ব্যাটা চোর যে এখানে প্রায়ই 
বাসে । মূর্গী চুরি করে 

_-আমাকে দেখে কি মু্গীচোর 

- হাঃ হাঃ হঃ নাঃ না? তবে অন্ধকাবের মধ্য তো বোঝা যায না 

আরও একটু পৰে জয়ন্তঃ মামা “দকে তাঁকিষে, এখান থেকে মাপনি কোথাক্ন 
ষাবেন? 

_-জানি না 

যেন আমি চির-পলাতক | এটা আমাব ছদ্মবেশ । শুবু মনে মনে আমি 
দেই রকমই । এক এক দিম এক জায়গা! থেকে জারেক জায়গায় 

_কিসে যাবেন? 

ট্রেনে । রান্তিরে কখন ট্রেন আছে? 

জয়ন্তব কাকা ফতুয়ার পকেট থেকে গোল ঘডি বার ক'রে । নেকদিন 
আমি এরকম ঘডি। কাঁক|র বদলে শুর ঠাকুরদা হওয়! উচিত ছিল। 
_-একটা তো বাত্তির সাডে আাটটায়। আশার মাত্র কুডি মিনিট পরেই ! অবশ 
ট্রেনটা প্রত্যেক দিনই লেট কবে! ভাব একট| ট্রেন রাত তিনটেয় 
(মি ততক্ষণাৎ চেয়াব ছেড়ে উঠে ঈ[ডিয়ে। আব বেশীক্ষণ এদের আতিথেয়তা । 
_মামি সাডে আটটাব ট্রেনেই যাবো। 
_কেন, বাতটা থেকে যান এখানে । বা'ডব মধে। কেউ আসবে না। 
শ্রখানে এখনও অওটা- হয়নি । নিরিবিলি জাগা 

_না, আমার পক্ষে রাত্রে ষ।ওয়াই সুবিধে 

-__বন্ুন, কিছু খাবার-টাবাঁর খেয়ে যাবেন | বললাম তে, ট্রেনটা লেট করে। 

_এই তো চা মিষ্টি খেলাম । 

-ভাত হয়ে গেছে বোধহয় । 

না, ক্ষমা ককন। আপনাদের যে কী বলে ধন্যবাদ জানাবো! আমাকে 
“যেতেই হবে । 

__তপন দেড় মাস বাঁড়ি-ছাঁড। ছিল । কখন কী যে খেয়েছে না খেয়েছে 

- আমি জানি, তপন মরার সম একটুও কষ্ট পায় নি। এক সেকেণ্ডেই 

-রমুর খুব বন্ধু ছিল। ওর মনে এমন ধাক্কা লেগেছে 
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-আমি এখন যাই। 

দরজার কাছে অনুরাধা । আগের কথাগুলো কি ও? , 

অনুরাধার হাতে থানিকটা৷ তুলে। ও একবাটি গরম জল | অন্ত দু'ক্তন অব" 
চোখে । অনুরাধা আমাকে, আপনার পায়ের কাটাটা বেরিয়েছে? 

আর কেউ মনে রাখে নি। শুধু অন্ুবাঁধাই। 

__নাঁ, খানিকটা ভেঙে ভেতবে ঢুকে গেছে ! 

_কঈ দেখি? আমি বার করে দিচ্ছি। 

আমি একেবাবে আতকে । তাহয় কখনো? আমর পাষে তাক্ক কারুর 
হাত। 

-_না» না, তাঁর কিছু দবকার নেট । পরে আপান গাপনি বেরিয়ে গ(লবে। 

অন্থবাঁধা ততক্ষণে বসে পড়েছে মাটিতে । আমার দিকে চোখ তলে দেখলো 
একবার । তারপব আবাব মুখ নিচু কবে, অনেকটা আপন মনে, গোলাপেব কাটা 
আপনি আপনি বেরোয় না। 

মন্ত পুরুষ দু'জন একটু অস্বস্তিতে । ঠিক কী কবা উচিত। তাল্পব ভয়ন্তই 
উঠে এসে, দেখি, আমাকে দেখান তো, কোথায় কাটা ফুটেছে ! 

যাতে সেট। মিথ্যে না ভাবে, সেই জন্য আমকে সেটা তুলে । ঠিক মাঝখানে 
ব|টার মুখট!। 

জয়স্তই সেট! তুলে দেবার চেষ্টা কবার জন্য । তাকে বাঁধ! দিয়ে রাধা, 
তুমি সরো৷ ছে।ডদা, আমি তুলে দিচ্ছি। 

_-রমু$ তুই ঠাপ্ডার মধ্যে মাটিতে বসলি কেন? এই ট্রলটা নে ন। 

--কিছু হবে না। দেখি, আপনি ওই চেয়ারে বস্তন | 

এটা আমাৰ প্রি হুকুম । আমি তখনও ছিধাগ্রন্ত। জয়ন্তর কাকা তখন! 
বন্ুন না। কাটাটা তুলে ফেলাই ভালো । ভেতবে থাকলে নির্থাত ঘ হবে। 

এবার আমাকে চেয়ারে বসতেই । আমাব বী পা থেকে চটি খুলে । অন্ধরাঁধ। 
তার নরম নবনী-হাতে আমার বিশ্রী ধুলো! মাখা পায়ের পাতা তুলে নেয়। খুব 
মনোধোগ দিয়ে। গরম তুলো ভিজিয়ে পায়ের তলাটা মুছতে মুছতে জানতে চায়” 
ব্যথা লাগছে? 

এই যদি ব্যথা হয়। তবে সুখ কার নাম? 

তবু আমি চোবের চেয়েও বেশী আডষ্ট মুখ করে । এবার সত্যিই আমি কিছু 
চুরি। এতো আমার পাওনা নয় । 

পরম যত্তে অনুরাধা! আমার পা-ট| রেখেছে ওর কোলে । তারপর মুখ ঝুঁকিয়ে, 
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ধাটাটা। আমি শুধু ওকে দেখতে এসেছিলাম । তার বদলে এইম্পর্শ। বা 
চিবুক, গভীর নদীর তের মতন কাধ, পিঠের পর লুটানো বর্ষার মেঘের 
হল । সম্পূর্ণ দৃশ্ঠটাই কি অলীক ? আমি কি সত্যিই এখানে ? এই ঘরে? 
“কাটাটার জন্য সবাই উদ্গ্রীব। মন্ুরাধার মুখক্দখলে মনে হয় এ কাটা যদি 
জর সারা রাতেও না ওঠে, তা হ'লেও । - 
আমি আত্ম! মানি না। তপন আচার্য কি একেবারেই হারিয়ে? কোথাও 
₹ তার আত্মা? তপন, তুমি কি কোথাও আছো? তাহলে এসো, দেখে যাও, 
এইট সেবা | এই সেবা আমাব জন্য নয়। তপনের কোনো বন্ধুর জন্ক, মাসলে 
পনের জন্য । অনুরাধা যার পা থেকে ক।টা তুলছে, সে ঠিক তোমারই মতন 
র একজন, আমি নয়, আমি ছদ্মবেশী । 
_-এই যে উঠেছে ! 
অন্থরাধাব মুখে যে হাঁসি ফুটেছে, তার তুলনা কিসে? এ ওষ্ঠের এ হাসিটুকু 
মামাকে চিবকালের জন্য দেবে? আমি ছবিব মতো বাধিয়ে । 
। ওর চোখে চোখ বেধে মামি নীরব প্রশ্ন, তুমি ভামাকে ট্রেনে দেখেছিলে, 
চিনতে পারো নি? মধারাত্রে তুমি দরজা খুলে । 
রাধা নীরব চোখে উত্তব, হ্যা, পেরেছি । 
_-তখুন আমি হাত বণ্ডয়ে, দাও, কাটাটা আমাকে দ।ও | 
সেটা হাতেব তালুতে নিযে । বেশ ধাবালো। একটা কাগজে মুডে সেটা বুক 
'কটে। 
উঠে ঈাণ্ডযে মাটিতে প| কেলে, বাঃ একট্র৪ বাথা নেই । দৌডতে পারবো 
[মি চলি 
| এই রকম সেবা নেওয়া পর আর বেশিক্ষণ থাকতে মারও লঙ্জ। । যর্দি 
ছল্মবেশটা হঠাৎ। চিরপলাতক তো! এক জায়গায় এতক্ষণ সময় কনে! । 
অনুরাধা অবাক হয়ে, এক্ষুনি যাবেন ? 
যা, যেতেই হবে । 
অয়স্তর কাকা, যদ্দি অবশ্ত সডে আটটার ট্রেন ধরতেই হয় 
হ্যা যাই 
- সামনের রাস্ত! দিয়ে যাবেন ? 
--যদ্দি পেছনের দিক দিয়ে যাই ? 
- তাহলে অবশ্ত একটা মাঠ পেরুলেই বাজার পেয়ে যাবেন 
দরজার কাছে গিয়ে আবার মামি দীডিয়ে শুধু অন্গরাধার দিকে । ওকে যে 
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1 বৃলার জন্ত এসেছিলাম | এই তো সেই মূহূর্ভ। আমি অবিচল কষ্টে, 
বাঁপনাদের একট! কথ| জ।ন! দরকার । আমি তপন আচার্ধকে খুব ভালো কর 
চিনি। শেষ সময়েও তার খুব কাছাকাছি ছিলাম। মৃত্যুর আগেও সে একটু 
ভয় পায় নি। একব(রও ভেঙে পড়ে নি। সে ছিল বীর । তার পুথটা ভুল হা 
ঠিক যাই হু!ক। সে ছিল খাঁটি আদর্শবাদী ' দে মানুষের ভালো চেয়েছিল। 
তার'জগ্ঠ সকলের গর্ব হওয়া উচিত। আমি যখনই তার কথা ভাবি. । 

প্ষথা শেষ হলে! না, অনুরাধা এর মধ্যেই কান্নায়। শরীরটা কেপে কেপে । 
বীসত্ভব কাতর ক্ঠন্বর । তবু বোধহয় এর মধ্যে একটু আনন্দও। আমার 
এ সামান্ত “্িখ্যের জন্ক বত পাপ হয় হোক । আর না। এবার যেতেই হবে, 
এর্ষুনি। 

ওর! এলো আমাকে এগয়ে দিতে । আবার ফুলবাগান পেরিয়ে । জ্যোত্মার 
খ্মাদর থাচ্ছিলে। বাগঠনটা | এবার আমি খুব সাবধানে প্রত্যেকটা গাছ বাচিয়ে । 

দৌোটের কাছে এসে জয়স্তর কাক! অন্ধকার মাঠের একদিকে হাতটা বায়ে । 

-এই কোনাকুনি চলে যান 

"আচ্ছা, চলি-- 

সত্যিকারের পলাতকের মতন আমি সঙ্গে সঙ্গে দৌডোতে | অনুরা*+ মহ 
আমাঁকে পেছন দিক থেকে চুঁলো। সাবধান ! সাবধানে যাবেন কিন্তু! 

এট বাদেই আমি শন্ধকারে ওদের চোখের আডালে। বেশ কয়েকবার 
আমি পেছন ফিরে ফিরে ওদের । বীশের গেটের কাছে তিনজন । আমি শুধু 
অন্থুরাধাকেই । একটু বাদে শর কিছুই । 

অস্ধকার মাঠের মধ্যে আমি একসময় আবার একা। এরপর যেন আহি 
নশরত ছুটতে ছুটডে। আমি পলাতক। নে কখনো থাকে না। তকে 
অন্ধকার মাঠ খাট ভেঙে অনবরত । মাঝখানের এই একট ঘণ্টা কি স্বপ্র? 
পকেট থেকে কীটাটা আবার । একটু আগে এই কাটাটা আমার শরীরের মধ্যে । 
কাঁটা তো! সত্যি । ফুলের কাটা! কাটা আছে, ফুলও ছিল। বাজ? 


